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SINOPSIS 


Varsovia, 1943. Testigos del brutal asesinato de sus familias y vecinos y de la destrucciön violenta de 
sus comunidades, un grupo de mujeres judias en Polonia, algunas todavia en la adolescencia, 
ayudaron a transformar a los grupos de jóvenes judíos en células de resistencia para luchar contra los 
nazis. Con valor, astucia y nervios de acero, estas chicas del gueto sobornaron a los guardias de la 
Gestapo, escondieron revólveres en hogazas de pan y ayudaron a construir sistemas de bünkeres 
subterráneos. Actuaron como correos, combatientes y agentes de inteligencia. Sobornaron a los 
soldados alemanes con vino, whisky y cocina casera, usaron su aspecto ario para seducirlos, y les 
dispararon y los mataron. 


Esta obra finalmente saca a la luz la historia de estas increíbles mujeres cuyas hazañas han sido 
eclipsadas por el tiempo. Judy Batalion, nieta de supervivientes polacos, nos lleva de regreso a 1939 
y nos presenta a la joven Renia Kukielka, una contrabandista de armas y mensajera que se juega la 
vida al cruzar la Polonia ocupada a pie y en tren, y a tantas otras mujeres que pusieron sus vidas en 
peligro para llevar a cabo sus misiones. 
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Traducción del inglés por 
Aurora Echevarría 


En memoria de mi bobeh Zelda, 
y para mis hijas, Zelda y Billie . 
L’d or v’dor... Chazak V’Amatz 


En homenaje a todas las mujeres judias 
de Polonia que resistieron contra el regimen nazi 


Warsaw with a weeping face, 
With graves on street corners, 
Will outlive her enemies, 


Will still see the light of days. * 


De A Chapter of Prayer , una canción dedicada a la batalla en el gueto de 
Varsovia que obtuvo el primer premio en un concurso. Escrita por una 


joven judía antes de morir y publicada en Women in the Ghettos (1946). l 


PERSONAJES 


(POR ORDEN DE APARICIÓN ) 


Renia Kukielka: nacida en Jedrzejów, mensajera del movimiento juvenil 
Libertad en Bedzin. 


Sarah Kukielka: hermana mayor de Renia y camarada de Libertad que cuida 
de los huérfanos judíos en Bedzin. 


Zivia Lubetkin: nacida en Byten, dirigente de Libertad que participa e n la 
Organización Judía de Combate (Zydowska Organizacja Bojowa o 
ZOB) y en el levantamiento de Varsovia. 


Frumka Ptotnicka: nacida en Pinsk, camarada de Libertad que dirige la 
organización de combate en Bedzin. 


Hantze Plotnicka: hermana menor de Frumka, también dirigente y 
mensajera de Libertad. 


Tosia Altman: dirigente de La Joven Guardia y una de sus mensajeras más 
activas, afincada en Varsovia. 


Vladka Meed (alias Feigele Peltel): mensajera bundista en Varsovia. 


Chajka Klinger: dirigente de La Joven Guardia y de la organización de 
combate de Bedzin. 


Gusta Davidson: mensajera y dirigente de Akiva afincada en Cracovia. 
Hela Schüpper: mensajera de Akiva afincada en Cracovia. 


Bela Hazan: mensajera de Libertad, afincada en Grodno, Vilna y Bialystok. 
Trabaja con Lonka Kozibrodska y Tema Schneiderman. 


Chasia Bielicka y Chaika Grossman: dos mensajeras de La Joven Guardia 
que forman parte de los operativos antifascistas en Biatystok. 


Ruzka Korczak: dirigente de La Joven Guardia en la organización de 
combate de Vilna (FPO) y cabecilla de los partisanos del bosque. 


Vitka Kempner: dirigente de La Joven Guardia en la organización de 
combate de Vilna (FPO) y cabecilla de los partisanos del bosque. 


Zelda Treger: dirigente de La Joven Guardia afincada en Vilna y 
alrededores. 


Faye Schulman: fotógrafa que se convierte en enfermera y combatiente. 


Anna Heilman: miembro asimilado de La Joven Guardia en Varsovia que 
colabora en la Resistencia en Auschwitz. 
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INTRODUCCION: MUJERES GUERRERAS 


La sala de lectura de la Biblioteca Britänica olia a papel viejo. Me 
quedé mirando el montón de libros de historia de mujeres que había pedido; 
no demasiados, me dije, pues no quería agobiarme. El de abajo de todo era 
el más raro: de tapas duras y encuadernado en una tela azul gastada, con los 
bordes de las hojas amarillentos y cortados a mano. Fue el primero que abrí, 
y me encontré con doscientas páginas de letra minüscula... en yidis, un 
idioma que conocía, pero que hacía más de quince años que no utilizaba. 

Estuve a punto de devolverlo al montón sin leerlo, pero algo me 
detuvo, y hojeé unas pocas páginas. Y luego unas cuantas más. Esperaba 
encontrar tediosos lamentos hagiográficos y vagas discusiones talmüdicas 
sobre la fortaleza y el coraje femeninos. En su lugar encontré... mujeres, 
sabotajes, rifles, disfraces, dinamita. Había descubierto un thriller . 

¿Era posible que fuera cierto? 

Estaba perpleja. 


* 


Yo había estado buscando mujeres judías fuertes. 

A principios de los 2000 tenía veintipocos afios y vivía en Londres, 
donde trabajaba como historiadora de arte durante el día y como humorista 
por las noches. En ambas esferas, mi identidad judía se volvió algo 
problemático. Los solapados comentarios jocosos sobre mi aspecto y mis 
gestos semíticos eran habituales entre los académicos, galeristas, 
espectadores, colegas artistas y productores por igual. Poco a poco empecé 
a comprender lo chocante que resultaba para los británicos que llevara de 
una forma tan abierta y despreocupada mi condición de judía. Crecí en una 
comunidad judía muy unida en Canadá y fui a la universidad en el nordeste 
de Estados Unidos. En ninguno de esos lugares mis orígenes causaban 
extrafieza; yo nunca había tenido que separar mi identidad püblica de la 
privada. Pero, en Inglaterra, el hecho de que mostrara mi singularidad de 


forma tan «abierta» se veía como un atrevimiento e incomodaba. 
Sorprendida por el hallazgo, me quedé paralizada de vergüenza. No sabía 
muy bien cómo manejarlo. ¿Debía pasarlo por alto? ¿Responder con otra 
broma? ¿Ser cautelosa? ¿Reaccionar de forma exagerada o, al contrario, 
quitarle hierro? ¿Ocultarme y asumir una doble identidad? ¿Huir? 

Recurrí al arte y la investigación con la esperanza de que me ayudaran 
a resolver esta cuestión y escribí una obra teatral sobre la identidad 
femenina judía y el legado emocional de un trauma que había pasado de 
generación en generación. Mi modelo de coraje femenino judío era Hannah 
Senesh, una de las pocas mujeres de la Resistencia en la Segunda Guerra 
Mundial cuya historia no se había perdido. De niña fui a una escuela judía 
secular —su filosofía se enraizaba en los movimientos judíos polacos—, 
donde estudié poesía hebrea y novela yidis. En la clase de yidis de quinto 
leí sobre ella y cómo, con veintidós años, se había unido en Palestina a un 
grupo de paracaidistas británicos que combatían a los nazis y regresó a 
Europa para participar en la Resistencia. Si bien no tuvo éxito en su misión, 
logró infundir coraje. Cuando fue ejecutada, no quiso que le vendaran los 
ojos e insistió en mirar la bala. Hannah se enfrentó a la verdad, vivió y 
murió por sus convicciones, y se jactó abiertamente de ser quien era. 

Aquella primavera de 2007 me encontraba en la Biblioteca Británica 
de Londres indagando sobre Senesh, buscando información contrastada 
sobre su figura. Resultó que no había muchos libros dedicados a ella, de 
modo que pedí cualquiera en el que apareciera su nombre. Uno de ellos 
estaba en yidis. Estuve a punto de devolverlo. 

En lugar de ello lo hojeé. Se trataba de Freuen in di Ghettos (Women in 
the Ghettos) , publicado en Nueva York en 1946. ! En esa antología de 185 
páginas solo se mencionaba a Hannah en el ültimo capítulo. Las 170 
páginas anteriores estaban llenas de historias de otras mujeres: decenas de 
jóvenes judías desconocidas que habían luchado en la Resistencia contra los 
nazis, sobre todo dentro de los guetos en Polonia. Esas «chicas de los 
guetos» sobornaron a los guardias de la Gestapo, escondieron pistolas en 
barras de pan y ayudaron a construir bünkeres subterráneos. Coquetearon 
con los nazis, los compraron con vino, whisky y pastelillos y, 
discretamente, los mataron de un tiro. Llevaron a cabo misiones de 


espionaje para Moscü, repartieron documentos de identidad falsos y 
volantes clandestinos, y contribuyeron a divulgar la verdad sobre lo que les 
estaba sucediendo realmente a los judios. Ayudaron a los enfermos y dieron 
clases a los niños; volaron líneas ferroviarias alemanas y sabotearon el 
suministro eléctrico de Vilna. Vestidas como si no fueran judías, trabajaron 
de criadas en el lado ario de la ciudad, y ayudaron a los judíos a escapar de 
los guetos a través de tüneles y chimeneas, abriendo boquetes en las paredes 
y arrastrándose por los tejados. Sobornaron a verdugos, escribieron 
boletines de radio clandestinos, mantuvieron la moral del grupo, negociaron 
con terratenientes polacos, engatusaron a miembros de la Gestapo para que 
les llevaran sus maletas llenas de armas, crearon un grupo de nazis antinazis 
y, por supuesto, se hicieron cargo de la mayor parte del trabajo 
administrativo del movimiento clandestino. 

A pesar de los afios de educación judía, yo nunca había leído historias 
como esas, asombrosas en sus detalles sobre el extraordinario combate 
cotidiano librado por las mujeres. No tenía idea de cuántas mujeres judías 
habían participado en la Resistencia ni de hasta qué punto se habían 
involucrado. 

Esos escritos no solo me sorprendieron, también me conmovieron 
personalmente al trastocar la visión que tenía de mi propia historia. Vengo 
de una familia de supervivientes del Holocausto judío polaco. Mi bobeh 
Zelda (tocaya de mi hija mayor) no luchó en la Resistencia; su exitosa pero 
trágica historia de huida había influido en la visión que yo tenía de la 
supervivencia. Ella —que con sus pómulos altos y nariz chata no parecía 
judía— huyó de la Varsovia ocupada, cruzó ríos a nado, se escondió en un 
convento, coqueteó con un nazi que hizo la vista gorda, viajó hacia el este 
en un camión que transportaba naranjas y finalmente cruzó la frontera rusa, 
donde, irónicamente, salvó su vida cuando la llevaron a los campos de 
trabajos forzados de Siberia. Mi bobeh era fuerte como un toro, pero había 
perdido a sus padres y a tres de sus cuatro hermanas, que se habían quedado 
en Varsovia. Con lágrimas y furia en los ojos, me contaba esa horrible 
historia todas las tardes mientras me cuidaba después de la escuela. Mi 
comunidad judía de Montreal estaba compuesta fundamentalmente por 
familias supervivientes del Holocausto; tanto en mi familia como en las de 


mis vecinos había historias similares de dolor y sufrimiento. Tenía los genes 
marcados  —incluso alterados, como sugieren hoy en dia los 
neurocientíficos— por el trauma. Crecí en un ambiente de persecución y 
miedo. 

En Freuen in di Ghettos , sin embargo, se ofrecía una versión diferente 
de la historia de las mujeres en la guerra. Esos relatos de acción me 
conmovieron. Eran mujeres que actuaban con furia y fortaleza —incluso 
con violencia—, haciendo contrabando, reuniendo información, saboteando 
y combatiendo; se enorgullecían de su pasión. Las autoras del libro, lejos de 
buscar compasión, ensalzaban el coraje activo y la intrepidez. Las mujeres, 
a menudo muertas de hambre y torturadas, eran valientes y atrevidas. Varias 
habían tenido la oportunidad de escapar, pero no lo hicieron; algunas 
incluso optaron por regresar y luchar. Mi bobeh era mi heroína, pero ¿y si 
hubiera decidido arriesgar su vida y quedarse a pelear? Me perseguía la 
pregunta de qué habría hecho yo en una situación parecida, luchar o huir. 


* 


Al principio, imaginé que los operativos de la Resistencia 
mencionados en Freuen in di Ghettos eran todos los que había habido. Pero 
en cuanto abordaba el tema, surgían historias extraordinarias de mujeres 
combatientes en todas partes, ya fueran archivos, catálogos o personas 
desconocidas que me contaban sus historias familiares por correo 
electrónico. Encontré montones de libros de memorias de mujeres 
publicados por pequeñas editoriales, así como cientos de testimonios en 
polaco, ruso, hebreo, yidis, alemán, francés, neerlandés, danés, griego, 
italiano e inglés, desde la década de 1940 hasta hoy. 

Los estudiosos del Holocausto han debatido acerca de qué «define» un 
acto de resistencia judía. 2 Muchos parten de su acepción más amplia: 
cualquier acción que afirmaba la humanidad de un judío; cualquier acto 
solitario o colectivo que desafiaba incluso sin proponérselo la política o la 
ideología nazis, incluido el simple hecho de seguir vivo. Otros creen que 
una definición tan general subestima a quienes arriesgaron su vida para 
hacer frente activamente a un régimen, y que hay que distinguir entre 
resistencia y resiliencia. 


Los actos rebeldes que descubri entre las mujeres judias de Polonia, el 
pais en el que me habia centrado, cubrian todo el espectro: desde los que 
implicaban una planificaciön compleja y una previsiön minuciosa, como 
hacer estallar grandes cantidades de TNT, hasta los que eran tan 
espontáneos y simples como una comedia de tortazos y persecuciones, y 
que implicaban disfrazarse, emperifollarse, morder y arafiar o escabullirse 
de los brazos de los nazis. Para muchas, el objetivo era rescatar judíos; para 
otras, morir y dejar un legado de dignidad. En Freuen in di Ghettos se 
destaca la actividad de las «combatientes de los guetos»: agentes 
encubiertas que provenían de los movimientos juveniles judíos y que 
trabajaban en los guetos. Esas jóvenes eran combatientes, editoras de 
boletines clandestinos y activistas sociales. Las mujeres, en particular, 
constituían el grueso de los «mensajeros», un papel específico en el nücleo 
de las operaciones. Se vestían como si no fueran judías para desplazarse 
entre los guetos y pueblos confinados, y pasaban clandestinamente a 
personas, así como dinero en efectivo, documentos, información y armas 
que a menudo habían obtenido ellas mismas. 

Además de las combatientes de los guetos, hubo mujeres judías que 
huyeron a los bosques y se enrolaron en unidades partisanas, y llevaron a 
cabo misiones de sabotaje e inteligencia. Algunos actos de resistencia 
ocurrían como casos aislados «no organizados». Varias judías polacas se 
alistaron en unidades de resistencia extranjeras, mientras que otras 
colaboraron con el movimiento de resistencia polaco. Crearon redes de 
rescate para ayudar a otros judíos a esconderse o escapar. ? Al final 
resistieron moral, espiritual y culturalmente ocultando su identidad, 
distribuyendo libros judíos, contando chistes durante los traslados para 
aliviar el miedo, abrazando a las compañeras de barracón para darles calor y 
montando comedores para huérfanos. * Esta última actividad a veces era 
organizada y pública aunque ilegal; otras veces, era personal e íntima. 

Después de meses investigando, me enfrenté con el tesoro y el reto de 
todo escritor: había recopilado más historias increíbles de resistencia de las 
que jamás habría podido imaginar. ¿Cómo podía acotarlas y seleccionar a 
mis personajes principales? 5 


Finalmente, decidí seguir el ejemplo de mi fuente de inspiración, 
Freuen in di Ghettos , que se había centrado en las combatientes 
procedentes de los movimientos juveniles Libertad (Dror) y La Joven 
Guardia (Hashomer Hatzair) . La parte central y la contribución más 
extensa la había escrito una mensajera que firmaba como «Renia K.». Me 
sentí íntimamente atraída por ella, y no porque fuera la cabecilla más 
conocida, militante o carismática, sino por el motivo contrario. Renia no era 
una idealista ni una revolucionaria, sino una chica de clase media 
espabilada que se vio inmersa en una repentina e interminable pesadilla. 
Estuvo a la altura de las circunstancias movida por su sentido de justicia 
interior y por la ira. Me cautivaron sus impresionantes historias sobre robos 
entre fronteras y contrabando de granadas, y las minuciosas descripciones 
de sus misiones encubiertas. A los veinte años había puesto por escrito sus 
experiencias de los cinco años anteriores en una prosa reflexiva y 
equilibrada, llena de rápidas caracterizaciones, impresiones francas e 
incluso ingenio. 

Más tarde averigüé que los escritos de Renia en Freuen in di Ghettos 
eran fragmentos de una extensa autobiografía que había escrito en polaco y 
publicado en hebreo en Palestina en 1945. Su libro fue uno de los primeros 
testimonios personales completos del Holocausto (hay quien dice que el 
primero). © En 1947, una imprenta judía del centro de Nueva York lanzó su 
versión en inglés con una introducción de un eminente traductor. 7 Pero su 
libro y el mundo que describía no tardaron en sumirse en la oscuridad. Solo 
he encontrado el nombre de Renia en referencias de pasada o en 
anotaciones académicas. Aquí saco su historia de las notas a pie de página 
para ponerla en el texto y dar a conocer a esta judía anónima que actuó con 
una valentía extraordinaria. He entrelazado la historia de Renia con las de 
judías polacas de otros movimientos clandestinos y con diversas misiones, 
todo con el fin de mostrar la amplitud y el alcance del coraje femenino. 


* 


La tradición judía está llena de historias de desvalidos que vencen: 
David y Goliat, los esclavos israelitas que desafiaron al faraón, los 
hermanos macabeos que derrotaron al Imperio griego. 


Esta historia es diferente. 

La resistencia judía en Polonia obtuvo victorias relativamente 
minüsculas en términos de éxito militar, bajas nazis y nümero de judíos 
salvados. 8 

Pero su esfuerzo por resistir fue mayor y más organizado de lo que yo 
nunca podría haber imaginado, y colosal en comparación con el relato del 
Holocausto con el que crecí. Grupos clandestinos de judíos armados 
actuaron en más de noventa guetos de Europa del Este. ? Se produjeron 
«pequeñas acciones» y levantamientos en Varsovia, Bedzin, Vilna, 
Bialystok, Cracovia, Lvov, Czestochowa, Sosnowiec y Tarnów. 10 Hubo 
resistencia judía armada en al menos cinco grandes campos de 
concentración y de exterminio, entre ellos Auschwitz, Treblinka y Sobibor, 
así como en dieciocho campos de trabajos forzados. !! Treinta mil judíos se 
unieron a los destacamentos partisanos de los bosques. !2 Las redes judías 
apoyaron financieramente a doce mil compañeros judíos escondidos en 
Varsovia. 13 A todo ello hay que sumar el sinfín de ejemplos de actos de 
desafío diarios. 

¿Por qué yo nunca había oído esas historias? No paraba de 
preguntármelo. ¿Por qué no había oído hablar de los cientos, incluso miles, 
de mujeres judías que habían participado en todos los aspectos de esa 
rebelión, a menudo en puestos de mando? ¿Por qué Freuen in di Ghettos era 
un título desconocido en lugar de un clásico entre la bibliografía sobre el 
Holocausto? 

Según he averiguado, en la evolución del relato del Holocausto han 
intervenido muchos factores, tanto personales como políticos. Nuestra 
memoria colectiva se ha visto marcada por una resistencia general a la 
Resistencia. El silencio es un medio para influir en las percepciones y 
cambiar el poder, y a lo largo de las décadas ha funcionado de maneras 
diferentes en Polonia, Israel y Norteamérica. El silencio también es una 
técnica para resistir y vivir. 

Aunque hay autores que han ido contracorriente y han presentado 
historias de resistencia, se ha prestado poca atención a las mujeres. 14 En los 
casos contados en los que los autores han incluido a mujeres en sus relatos, 
a menudo las retratan dentro de tropos narrativos estereotipados. En la 


convincente miniserie televisiva sobre el gueto de Varsovia Sublevacion en 
el gueto (Uprising , 2001), aparecen mujeres combatientes, pero de una 
forma típicamente tergiversada. Mujeres que fueron dirigentes salían en 
papeles secundarios, como las «novias de» los protagonistas. El ünico 
personaje principal femenino es el de Tosia Altman, y aunque en la película 
pasa armas de contrabando de forma intrépida, la presentan como una joven 
bonita y tímida, toda ella inocencia y mansedumbre, que cuidaba de su 
padre enfermo y a quien las circunstancias la llevan a colaborar con la 
Resistencia. En realidad, Tosia ya era dirigente del movimiento juvenil La 
Joven Guardia mucho antes de la guerra; su biógrafa subraya que tenía 
fama de ser una «chica glamurosa» y «pícara». 15 Al reescribir la historia de 
fondo, la película no solo distorsiona su personaje, también elimina todo el 
mundo de la educación, la capacitación y el trabajo de las mujeres judías 
que lo crearon. 

Huelga decir que la resistencia judía ante los nazis en Polonia no fue 
una misión feminista radical exclusiva de las mujeres. También hubo 
hombres combatientes, cabecillas y comandantes de batalla. Sin embargo, 
gracias a su género y a su habilidad para camuflar su judaísmo, las mujeres 
se adaptaban de manera excepcional a ciertas tareas cruciales en las que se 
jugaban la vida; en particular, como mensajeras. Segün la descripción de la 
combatiente Chaika Grossman, «las chicas judías fueron fundamentales 
para el movimiento». !6 


* 


El eminente cronista del gueto de Varsovia Emanuel Ringelblum 
escribió sobre las jóvenes mensajeras de la época: «Sin una palabra de 
queja, sin el más mínimo titubeo, aceptan y llevan a cabo las misiones más 
peligrosas. [...] ¿Cuántas veces han mirado a los ojos a la muerte? [...] La 
mujer judía ocupará una hermosa página en la historia de los judíos durante 
la guerra actual». 17 

En 1946, todo el propósito de Freuen in di Ghettos era informar a los 
judíos estadounidenses de los increíbles esfuerzos que habían hecho las 
mujeres judías en los guetos. Varios colaboradores simplemente dieron por 
sentado que esas mujeres se convertirian en nombres famosos, dando a 


entender que los futuros historiadores explorarían ese terreno increíble. En 
palabras de la combatiente Ruzka Korczak, esas historias de resistencia 
femenina eran «los grandes tesoros de nuestra nación» y se convertirían en 
una parte esencial del folklore judío. 18 

Setenta y cinco años después, esas heroínas siguen siendo en gran 
medida desconocidas, y aún no se han escrito sus páginas en el libro del 
recuerdo eterno. !? Hasta ahora. 


PRÖLOGO: UN SALTO HACIA DELANTE: 
¿DEFENSA O RESCATE? 


Desde lo alto, uno podría confundir la pequeña ciudad, con su castillo 
reluciente, los edificios en tonos pastel y las calzadas y aceras de colores 
vistoso s, con un reino mágico. Bedzin fue erigida como ciudad fortaleza 
sobre un asentamiento que se remonta al siglo Ix para custodiar la antigua 
ruta comercial entre Kiev y Occidente. ! El paisaje que la rodea, como el de 
muchas ciudades medievales de Polonia, especialmente en esta área 
boscosa del sur del país, es magnífico. Las vistas verdes no sugieren 
división y muerte, batallas interminables y decretos. De lejos, nadie 
adivinaría que esta regia ciudad coronada con una torreta dorada simboliza 
la destrucción cası total del pueblo judío. 

Situada en la región polaca de Zaglembie, Bedzin había sido durante 
siglos un hogar para los judíos. Estos llevaban trabajando y prosperando en 
el área desde el año 1200 d. C., y a finales del siglo xvi el rey les concedió 
el derecho a poseer casas de oración, comprar bienes inmuebles, comerciar, 
sacrificar animales y distribuir alcohol. Durante más de doscientos años, y 
siempre y cuando pagaran sus impuestos, los judíos estuvieron protegidos y 
establecieron fuertes relaciones comerciales. En la década de 1800 la ciudad 
pasó a estar bajo el estricto dominio de los prusianos y a continuación bajo 
el de los rusos, pero los grupos locales se opusieron a esos colonos 
extranjeros y defendieron la hermandad judía polaca. En el siglo xx la 
economía prosperó, se abrieron escuelas modernas y Bedzin se convirtió en 
un centro de filosofías nuevas, en particular el socialismo. Nuevas oleadas 
de actividad judía dieron lugar a conflictos internos apasionados y 
fructíferos: proliferaron los partidos políticos, las cátedras y los periódicos 
judíos. Al igual que en muchas ciudades del país, los judíos constituían un 
porcentaje de la población cada vez mayor, profundamente insertado en el 


entramado de la vida cotidiana. Los residentes de habla yidis formaban una 
parte esencial de la región; Zaglembie se convirtió, a su vez, en parte 
integral de su identidad. 

En 1921, cuando se hablaba de Bedzin como de la «Jerusalén de 
Zaglembie», los judíos eran duefios de 672 fábricas y talleres locales. Casi 
la mitad de sus habitantes eran judíos y entre ellos había un buen nümero de 
personas acomodadas: médicos, abogados, comerciantes y propietarios de 
fábricas. 2 Eran un grupo liberal, secular y moderadamente socialista que 
frecuentaba los cafés, tenía casas de veraneo en las montañas, disfrutaba de 
veladas de tango, del jazz y del esquí, y se sentía europeo. Los judíos 
religiosos y de clase trabajadora también medraron, con decenas de casas de 
oración y una amplia selección de partidos a los que votar en el consejo 
judío. En las elecciones municipales de 1928, de los veintidós partidos que 
se presentaron, diecisiete eran organizaciones judías. El teniente de alcalde 
de Bedzin era judío. Como es natural, esos judíos no sabían que el mundo 
tan dinámico que habían construido pronto sería totalmente destruido, ni 
que tendrían que luchar por su legado y su vida. 


* 


En septiembre de 1939 el ejército alemán invadió Bedzin. Los nazis 
incendiaron la gran sinagoga románica de la ciudad, un edificio clave 
erigido con orgullo justo al pie del castillo, y asesinaron a decenas de 
judíos. 3 Tres años más tarde obligaron a veinte mil judíos con el brazalete 
de la estrella de David a confinarse en un pequefio vecindario situado en las 
afueras de la ciudad, ^ apifiando a varias familias en casuchas y habitaciones 
individuales. Personas que durante siglos habían disfrutado de relativa 
tranquilidad y prosperidad, integración social y siglos de cultura, se vieron 
hacinadas en unas pocas manzanas destartaladas. En Bedzin había una 
nueva zona. Una zona lúgubre y húmeda. El gueto. 

Los guetos de Zaglembie fueron de los últimos que «se liquidaron» en 
Polonia, ya que el ejército de Hitler completó allí en una fase posterior su 
Solución Final. 3 Muchos de los habitantes del gueto tenían permisos de 
trabajo y, en lugar de ser trasladados de inmediato a campos de exterminio, 
fueron enviados a talleres y fábricas de armas alemanes como mano de obra 


esclava. En Bedzin aün funcionaba el correo postal. Esos guetos estuvieron 
en contacto con Rusia, Eslovaquia, Turquía, Suiza y otras tierras no arias. 
Hasta en esas áreas oscuras surgieron células de resistencia judía. 

Entre las casas abarrotadas, en medio de una atmósfera de pánico, 
inquietud y terror, había un edificio especial. Un edificio que se mantenía 
en pie, no solo por sus sólidos cimientos (de hecho, no tardaría en descansar 
sobre bünkeres subterráneos), sino gracias al cerebro, el corazón y los 
müsculos de sus habitantes. En él se hallaba el cuartel general de la 
resistencia judía local. Una resistencia nacida de la filosofía del movimiento 
laborista sionista, que valoraba la acción judía, el trabajo de la tierra, el 
socialismo y la igualdad. A los «camaradas» los mantenían con una dieta 
ünica de trabajo físico y empoderamiento femenino. Era un centro del 
movimiento juvenil Libertad. 


+ 

En febrero de 1943, el frío se había apoderado del gueto y el aire era 
pesado como plomo. El bullicioso edificio de la comuna estaba 
extrañamente silencioso. El viejo murmullo de los programas culturales de 
Libertad (cursos de idiomas, actuaciones musicales, seminarios sobre la 
conexión entre el corazón y la tierra) se había desvanecido. No se oían 
voces ni canciones. 

Renia Kukielka, una joven judía de dieciocho afios y combatiente en 
ciernes del movimiento de resistencia clandestino, salió del lavadero para 
dirigirse a la reunión que se estaba celebrando alrededor de la gran mesa de 
la planta baja del edificio, donde se trazaban los planes más importantes. 
Un lugar que conocía bien. 

—Hemos conseguido unos cuantos papeles —anunció Hershel. 

Todos contuvieron el aliento. Eran pasajes de oro para salir de Polonia 
hacia la supervivencia. 

Había llegado el día de tomar una decisión. 6 

Frumka Plotnicka, con sus ojos oscuros y su ceño fruncido, estaba de 
pie en un extremo de la mesa. Procedente de una familia pobre y religiosa 
de Pinsk, se había unido al movimiento cuando era una adolescente 


introvertida y, gracias a su seriedad innata y su pensamiento analitico, habia 
ascendido en sus filas. Al estallar la guerra se convirtió rápidamente en 
cabecilla en la clandestinidad. 

El otro cabecilla de la «tropa» de Bedzin, Hershel Springer, estaba en 
el otro extremo de la mesa. Querido por todos, Hershel tenía «tantos rasgos 
del carácter popular judío» que conversaba con franqueza con cualquier 
persona con quien tuviera raíces en comün, 7 desde un carretero hasta un 
carnicero, interesándose en sus asuntos más triviales. Como siempre, su 
sonrisa cálida y bobalicona era una fuerza relajante que contrarrestaba la 
destrucción del mundo exterior: el gueto sucio y cada día más vacío, el eco 
de la nada. 

Renia ocupó su sitio entre ellos en la mesa, junto con el resto de los 
jóvenes judíos. 

A menudo se sorprendía a sí misma tambaleándose de incredulidad, 
sacudida por su realidad. En pocos afios había dejado de ser una chica de 
quince años que vivía con seis hermanos y unos padres amorosos para 
convertirse en una huérfana que no sabía ni cuántos de sus hermanos y 
hermanas seguían vivos o dónde podían estar. Con su familia, Renia había 
corrido a través de campos cubiertos de cadáveres. Más tarde había huido 
por campos totalmente sola. Apenas unos meses antes había saltado de un 
tren en marcha y se había disfrazado de campesina polaca para ocupar el 
puesto de empleada doméstica en una familia medio alemana. Había 
insistido en ir a la iglesia con todos como tapadera, pero la primera vez 
tembló a cada paso, temiendo no saber cuándo ponerse de pie, sentarse o 
persignarse. La adolescente se había convertido en una actriz a fuerza de 
actuar. Había caído bien a la sefiora de la casa, que la había felicitado por 
ser limpia, trabajadora e incluso culta. Renia había mentido a medias. «Soy 
de una familia refinada. Éramos ricos. Solo al morir mis padres tuve que 
ponerme a trabajar con las manos.» 

La trataban bien, pero, en cuanto consiguió ponerse secretamente en 
contacto con su hermana Sarah, supo que tenía que reunirse con ella, con lo 
que quedaba de su familia. Sarah lo había arreglado todo para que la 
llevaran a Bedzin, al centro del grupo juvenil Libertad al que pertenecía. 


Renia era ahora una joven culta que lavaba la ropa, escondida en la 
parte trasera. Estaba allí ilegalmente, una intrusa entre intrusos. Los nazis 
habían dividido la Polonia conquistada en distintos territorios. Los 
documentos de Renia solo eran válidos para el Gobierno General, el área 
que debía servir como «vertedero racial», $ con un interminable suministro 
de mano de obra esclava, y en ültima instancia como un emplazamiento 
para el exterminio masivo de los judíos europeos. No tenía papeles para 
estar en Zaglembie, un área que se había anexionado el Tercer Reich. 

A la derecha de Renia estaba sentada la hermana de Frumka y su polo 
opuesto, Hantze, quien con su espíritu entusiasta y su optimismo inagotable 
iluminaba la habitación oscura. Hantze disfrutaba contándoles a los 
camaradas cómo había burlado a los nazis vistiéndose como una mujer 
católica y desfilando delante de ellos, engafiándolos una y otra vez. 
También estaba Sarah, con su cincelado rostro de pómulos afilados y ojos 
oscuros y penetrantes, ? así como la novia de Hershel, Aliza Zitenfeld, que 
cuidaba junto con Sarah a los huérfanos del gueto. Alrededor de la mesa 
también podría haber estado Chajka Klinger, una joven enérgica y franca de 
rostro lozano que dirigía un grupo hermano, preparada para luchar por sus 
ideales: la verdad, la acción, la dignidad. 

—Hemos conseguido unos cuantos papeles —repitió Hershel. 

Cada documento permitía entrar a una persona en un campo de 
internamiento; le permitía vivir. Eran pasaportes falsos de los países aliados 
donde había alemanes en cautividad. Los titulares de esos pasaportes 
aliados serían retenidos por los nazis en campos especiales a la espera de 
ser intercambiados por alemanes en esos países. Era una de las numerosas 
tramas de pasaportes de las que habían oído hablar en los últimos años, !0 y 
esperaban en que fuera de fiar. Llevaba meses organizar y obtener esos 
documentos, y era un procedimiento carísimo, además de peligroso, que 
implicaba enviar cartas cifradas con fotos a falsifica dores profesionales. 
¿Quién los obtendría? 

¿O no debía aceptarlos nadie? 

¿Defenderse o rescatar? ¿Luchar o huir? 


Ese era el debate que tenian desde el principio de la guerra. Si unos 
pocos judíos con aún menos armas no iban a derrocar a los nazis, ¿qué 
sentido tenía entonces resistir? ¿Luchaban para morir con dignidad, por 
venganza, para dejar un legado de honor a las generaciones futuras? ¿O 
bien para infligir daños, rescatar y salvar? Y, de ser así, ¿a quién? ¿A 
individuos o al movimiento? ¿A niños o a adultos? ¿A artistas o a 
dirigentes? (‚Debian luchar en los guetos o en los bosques? ¿Como judíos o 
con los polacos? 

Había que tomar una decisión. 

—jFrumka! —1a llamó Hershel desde el otro lado de la mesa, 
mirándola directamente a sus ojos oscuros. 

Ella lo miró con la misma fijeza, aunque en silencio. 

Hershel explicó que habían recibido una orden de su venerada jefa en 
Varsovia, Zivia Lubetkin. Frumka debía usar un pasaporte para salir de 
Polonia y dirigirse a La Haya, sede de la Corte Permanente de Justicia 
Internacional de la Sociedad de Naciones, ente predecesor de la ONU. Allí 
representaría al pueblo judío y contaría al mundo lo que estaba sucediendo. 
Luego viajaría a Palestina, donde haría de testigo oficial de las atrocidades 
nazis. 

—; Salir? —respondió Frumka. 

Renia la miró con el corazón encogido. Notó cómo Frumka también se 
tambaleaba, y cómo funcionaba su mente penetrante bajo su rostro 
impasible. Frumka era su líder, la roca que los soportaba a todos, hombres y 
mujeres. ¿A quién le pedirian que la acompañara? ¿Qué sería de ellos si se 
iba? 

—No —declaró Frumka a su manera firme pero educada—. Si hemos 
de morir, muramos todos juntos. Pero —y guardó silencio un instante— 
luchemos por una muerte heroica. 

A] oír sus palabras, llenas de aplomo, la sala entera suspiró de forma 
perceptible. Como si el edificio hubiera cobrado vida, todos los presentes 
empezaron a aporrear el suelo con los pies, algunos hasta sonriendo. 
Frumka golpeó la mesa con el pufio como si fuera un mazo. 

—Es la hora. Es la hora de pasar a la acción. 

Y así fue como llegaron unánimemente a una respuesta: defenderse. 


Renia, siempre preparada, se levantó de su asiento de un salto. 


PRIMERA PARTE 


LAS CHICAS DEL GUETO 


Jóvenes heroicas. [...] Viajan con valentía por las ciudades y pueblos de 
Polonia. [..] Todos los días se exponen a un peligro mortal. Dependen 
enteramente de su rostro «ario» o del pafiuelo de campesina que llevan en la 
cabeza. Sin una palabra de queja, sin el más mínimo titubeo, aceptan y 
llevan a cabo las misiones más peligrosas. ¿Hace falta viajar a Vilna, 


Biatystok, Lemberg, 1 Kovel, Lublin, Częstochowa o Radom para llevar 
algo prohibido como, por ejemplo, publicaciones ilegales, documentos o 
dinero? Todas lo hacen como si fuera lo más natural del mundo. ¿Hay que 
salvar a camaradas en Vilna, Lublin o alguna otra ciudad? Ellas se encargan 
de la tarea. No hay obstáculos en su camino. Nada las detiene. [...] ¿Cuántas 
veces han mirado a los ojos a la muerte? ¿Cuántas veces han sido arrestad 
as, cacheadas? [..] La mujer judía ocupará una hermosa página en la 
historia de los judíos durante la guerra actual. Y las Chajkas y Frumkas 
serán las protagonistas de esta historia. Porque estas chicas no conocen el 
significado de la palabra descanso . 


EMANUEL RINGELBLUM , 
entrada de diario, mayo de 1942 2 


CAPITULO 1 
PO-LIN 


Renia 
OCTUBRE DE 1924 


El viernes 10 de octubre de 1924, ! mientras los judíos de Jedrzejów se 
preparaban para la víspera del Sabbat bajando las persianas de las tiendas, 
cerrando las cajas registradoras e hirviendo, picando y friendo, ? Moshe 
Kukielka salió con prisas de su almacén. La casa de su familia, en el 
nümero 16 de la frondosa calle Klasztorna (Monasterio), era una pequena 
estructura de piedra situada a la vuelta de la esquina de una magnífica 
abadía medieval conocida por su interior turquesa y dorado. Esa noche 
había más bullicio que de costumbre. A medida que se acercaba la puesta 
del sol, la luz anaranjada del otoño teñía de rojo los exuberantes valles y las 
ondulantes colinas de la región de Kielce, el horno de los Kukielka se 
calentaba, tintineaban las cucharas, silbaba la estufa y, como fondo de las 
voces en yidis y polaco, se oían las campanas de la iglesia. 3 De pronto 
irrumpió un sonido nuevo: el primer llanto de un bebé. 

Moshe y Leah, al igual que sus tres hijos mayores, eran modernos y al 
mismo tiempo observaban las normas. Cultivaban la cultura polaca y 
celebraban las tradiciones judías. Moshe solía darse prisa en ir a casa o a 
una shtiebel (casa de oración) para compartir la comida y las oraciones del 
Sabbat , recorriendo a paso vivo la plaza abierta de la ciudad, con sus 
hileras de edificios de colores pastel, y cruzándose con comerciantes judíos 
y campesinos cristianos que vivían y trabajaban puerta con puerta. Esa 
semana apretó aün más el paso en el frío aire otofial. Tradicionalmente se 
encendían velas y el Sabbat mismo era recibido como una novia en casa, 
pero aquel día Moshe tenía un invitado nuevo. Uno aün mejor. 


Y entonces llegó y la vio: su tercera hija, que inmediatamente se 
convirtió en la nina de sus penetrantes ojos. Rivka, en hebreo, un nombre 
cuyas raíces tienen varios significados, entre ellos «conexión», «unión» e 
incluso «cautivador». En la Biblia, Rebeca era una de las cuatro matriarcas 
del pueblo judío. Por supuesto, en esa familia parcialmente asimilada, el 
bebé también tenía un nombre polaco: Renia. El apellido Kukielka se 
parece al polaco Kukielo, el de la familia que durante generaciones había 
regentado la funeraria del barrio. ^ Los judíos a menudo inventaban 
apellidos añadiendo a uno polaco ya existente un sufijo atractivo como -ka . 
Kukielka significa «marioneta». 

Era 1924, justo un afio después de que la comunidad internacional 
reconociera por fin la nueva Polonia y quedaran establecidos sus límites tras 
años de ocupación, partición y fronteras en constante cambio. (Según 
cuenta un viejo chiste judío, un hombre pregunta si su ciudad se encuentra 
ahora en territorio polaco o soviético. Le contestan: «Este año estamos en 
Polonia». «¡Gracias a Dios! —exclama el hombre—. No podría soportar 
otro invierno ruso.») La economía se mantenía a flote y, aunque la mayoría 
de los judíos de Jedrzejów vivía por debajo del umbral de la pobreza, 
Moshe había prosperado como pequefio hombre de negocios con una 
mercería que vendía botones, telas y artículos de costura. Había sacado 
adelante a una familia de clase media y la había iniciado en la müsica y la 
literatura. En su mesa de Sabbat , puesta esa semana por las dos hijas 
mayores de los Kukielka y otras parientes mientras Leah se ocupaba en algo 
distinto, ? se servían los manjares del día que Moshe podía permitirse pagar: 
6 licor dulce, pastel de jengibre, hígado picado con cebolla, cholent (una 
sopa de alubias y carne cocida a fuego lento), kugel de patatas y fideos 
dulces, compota de ciruelas y manzanas, y té. El pescado gefilte de Leah, 
que se servía la mayoría de los viernes, se convertiría en el plato favorito de 
Renia. Esa semana la comida fue, sin duda, especialmente festiva. 

En ocasiones, los rasgos de la personalidad se aprecian, de forma 
inconfundible incluso, en las primeras horas de vida; la psicología se lleva 
estampada en el alma. Es posible que Moshe supiera cuando abrazó por 
primera vez a su hija, infundiéndole su gentileza, inteligencia y sagacidad, 
que su temple la llevaría a emprender viajes que en 1924 uno apenas podía 


imaginar. Es posible que supiera entonces que su pequefia Renia, con sus 
grandes ojos verdes, cabello castaño claro y rostro delicado, su pequeña y 
cautivadora marioneta, había nacido para actuar. 


* 


Jędrzejów era un shtetl , palabra yidis que significa «pequeña ciudad» 
y que en Polonia se utilizaba para referirse a los pueblos de mercado y con 
una importante población judía. 7 El nacimiento de Renia sumó un judío a 
los cuatro mil quinientos que había en el pueblo, que constituían casi el 45 
por ciento de la población total. (Sus hermanos pequefios, Aaron, Esther y 
Yaacov, o el pequeño Yankel, pronto sumarían tres más.) $ La comunidad 
judía establecida en la década de 1860, fecha en que finalmente se permitió 
a los judíos asentarse en la región, era en gran medida pobre. La mayoría 
eran vendedores ambulantes, buhoneros y propietarios de pequeños 
negocios con tiendas en la plaza del mercado o en los alrededores. El resto 
eran, sobre todo, artesanos: zapateros, panaderos, carpinteros. Jedrzejów no 
era tan moderno como Bedzin, que colindaba con Alemania y Occidente, 
pero incluso allí había un reducido número de lugareños judíos de élite que 
eran médicos, profesionales de servicios médicos de urgencias y maestros; 
también había un juez judío. Aproximadamente un 10 por ciento de los 
judíos del pueblo eran ricos y tenían aserraderos, molinos de harina y 
talleres mecánicos, así como propiedades en la plaza principal. 

Como en el resto de Polonia, la cultura judía moderna floreció en la 
década de 1930 a medida que Renia crecía. En aquella época había en 
Varsovia la asombrosa cifra de 180 periódicos judíos: 130 en yidis, 25 en 
hebreo y 25 en polaco. ? En consecuencia, por la oficina de correos de 
Jedrzejów pasaban decenas de suscripciones de revistas. La población judía 
local aumentó. Se abrieron diferentes casas de oración para adaptarse a las 
distintas ramas del judaísmo. Incluso en esa pequeña ciudad se abrieron tres 
librerías, una editorial y bibliotecas judías; proliferaron los grupos de teatro 
y los recitales literarios; los partidos políticos prosperaron. 

El padre de Renia estaba comprometido con la educación judía y 
apoyaba causas benéficas, dando de comer a los pobres, atendiendo a los 
difuntos por medio de la asociación funeraria Jevra Kadisha y siendo 


solista del coro. Votaba a los sionistas. Los sionistas religiosos seguían los 
ideales decimonónicos del escritor Theodor Herzl, y creían que una 
existencia judía auténtica y abierta solo podía lograrse en una patria como 
Palestina, donde los judíos eran ciudadanos de primera clase. Polonia podía 
haber sido su hogar durante siglos, pero era temporal. Moshe sofiaba con 
trasladar algün día a su familia a «la tierra prometida». 

Los partidos políticos organizaban conferencias y manifestaciones. 
Podemos imaginar a Renia acompafiando a su querido y barbudo padre a 
una de las grandes y cada vez más populares reuniones sionistas, como una 
charla sobre «La lucha por una Palestina judía» que se celebró el 18 de 
mayo de 1937. 10 Vestida con su traje «marinero» blanco y azul de colegiala 
polaca, falda plisada y calcetines hasta las rodillas, !! y siempre amante de 
los paseos, !? Renia tomó la mano de Moshe mientras pasaban por delante 
de las dos nuevas bibliotecas sionistas para dirigirse a la animada reunión, 
donde cientos de judíos debatían y discutían, exasperados por cuestiones 
relativas al sentimiento de pertenencia. S1 los polacos negociaban su nueva 
identidad en su patria recién estabilizada, los judíos hacían otro tanto. 
¿Cómo encajaban ellos en ese país nuevo, un lugar donde habían vivido de 
forma continuada durante más de mil años, pero donde nunca se les había 
considerado realmente polacos? ¿Qué eran primero, polacos o judíos? La 
cuestión moderna de la identidad de la diáspora se hallaba en un punto 
álgido, especialmente a raíz del rápido aumento del antisemitismo. 


* 


Moshe y Leah Kukielka valoraban mucho la educación. El país vio 
una afluencia masiva de escuelas judías: escuelas hebreas seculares, 
escuelas de ensefianza superior yidis, escuelas religiosas de un solo sexo. 
De los cuatrocientos niños judíos de Jedrzejów, cien estudiaban en una 
escuela benéfica Talmud Torá, una guardería judía o la filial local de la 
escuela primaria Beit Yaakov para niñas, donde las alumnas iban con 
manga larga y medias. 13 Por razones de proximidad, y porque la educación 
religiosa era cara y a menudo se reservaba solo para los varones, Renia 
asistió, como muchas niñas judías, a la escuela pública polaca. !4 


No importaba. Fue la primera de su clase de treinta y cinco alumnos. 
Tenia amigos catölicos, sobre todo, y hablaba polaco con fluidez en el patio 
de la escuela. Sin que ella lo supiera en ese momento, esa inmersiön 
cultural, que incluía su capacidad para bromear en el idioma nacional sin 
acento judío, fue lo más crucial de su entrenamiento para la Resistencia. 
Pero, si bien Renia sobresalía y se adaptó, nunca estuvo completamente 
integrada. En una ceremonia en que la llamaron para otorgarle un premio 
académico, una compañera de clase le arrojó una caja de lápices a la frente, 
lo que le dejó una huella permanente, de forma literal. 15 Entonces ¿estaba 
dentro o fuera? Ella personalmente eludía el escollo de siglos de 
antigúedad: la cuestión de la «identidad judía polaca». 

Desde su fundación, Polonia estaba evolucionando. 16 Con unos límites 
geográficos en constante cambio, su composición étnica variaba a medida 
que se incorporaban a sus fronteras nuevas comunidades. Los judíos de la 
Edad Media emigraron a Polonia porque era un refugio seguro frente a 
Europa Occidental, donde los perseguían para expulsarlos. Al llegar a esa 
tierra de tolerancia y oportunidades económicas se sintieron aliviados. El 
nombre de «Polin», como se llamaba el país en hebreo, se compone de 
«Po» y «Lin», y significa «Aquí nos quedamos». Polin ofrecía unas 
relativas libertad y seguridad. Un futuro. 

En una moneda de comienzos del siglo xm , expuesta en el Museo 
POLIN de Historia de los Judíos Polacos de Varsovia, se ven unas letras 
hebreas. Los judíos de habla yidis ya constituían una gran minoría, esencial 
para la economía de Polonia, y trabajaban como banqueros, panaderos y 
alguaciles. Polonia en sus inicios era una república, su Constitución se 
ratificó casi al mismo tiempo que la de Estados Unidos. !7 El poder del 
monarca estaba restringido por un Parlamento elegido por la pequeña 
nobleza. Entre las comunidades judías y los nobles había acuerdos mutuos: 
la nobleza protegía a los judíos que se establecían en sus pueblos y les daba 
autonomía y libertad religiosa; a cambio, los judíos pagaban impuestos 
elevados y realizaban actividades económicas que estaban prohibidas para 
los polacos cristianos, como prestar y pedir prestado capital con intereses. 


La Confederaciön de Varsovia de 1573 fue el primer documento que 
estableció jurídicamente la tolerancia religiosa en Europa. No obstante, por 
más que los judíos estuvieran oficialmente integrados en la cultura polaca y 
compartieran filosofías, folklore y estilos de vestir, gastronomía y müsica, 
también se sentían diferentes y amenazados. A muchos polacos les 
molestaba la libertad económica de los judíos. Los judíos subarrendaban 
pueblos enteros a los nobles, y a los siervos polacos les daba rabia estar 
bajo el dominio de terratenientes judíos. Algunos líderes religiosos de la 
comunidad difundieron el odioso y absurdo bulo de que los judíos 
asesinaban a los cristianos, especialmente a los bebés, para usar su sangre 
en rituales religiosos. Eso dio pie a ataques contra los judíos, con períodos 
intermitentes de asesinatos y disturbios a gran escala. La comunidad judía 
se unió mucho y buscó fuerzas en sus costumbres. Entre los judíos y los 
polacos había un «tira y afloja», y sus culturas se desarrollaron en mutua 
dependencia. Tomemos, por ejemplo, la jala trenzada, el pan blando 
elaborado con huevos, símbolo sagrado del Sabbat judío. Este pan es 
semejante al chalka polaco y el kalach ucraniano, pero es imposible saber 
qué version fue la primera. Las tradiciones se desarrollaron 
simultáneamente, y las sociedades se entremezclaron, unidas bajo un brillo 
(agri)dulce. 

Sin embargo, a finales del siglo xvm Polonia se desintegró. Con un 
Gobierno inestable, el país fue invadido simultáneamente por Prusia, 
Austria y Rusia, y dividido en tres partes, cada una de ellas gobernada por 
un ocupante que impuso sus propias costumbres. Los  polacos 
permanecieron unidos por un anhelo nacionalista y mantuvieron su idioma 
y su literatura. Los judíos polacos cambiaron bajo sus ocupantes: los 
gobernados por prusianos aprendieron el idioma sajón y se convirtieron en 
una clase media culta, mientras que los gobernados por austriacos (Galitzia) 
sufrieron una pobreza terrible. La mayoría de los judíos acabó siendo 
gobernada por Rusia, un imperio que impuso decretos económicos y 
religiosos sobre una población que era en gran medida de clase trabajadora. 
Las fronteras también cambiaron. Por ejemplo, Jedrzejów perteneció 


primero a Galitzia y luego pasó a manos de Rusia. Los judíos se pusieron 
nerviosos, sobre todo por el aspecto económico, ya que las leyes cambiantes 
afectaban sus medios de vida. 

Durante la Primera Guerra Mundial, los tres invasores de Polonia 
lucharon entre sí en su propio terreno. A pesar de los cientos de miles de 
vidas perdidas y de una economía diezmada, Polonia salió victoriosa: se 
estableció la Segunda Repüblica. La Polonia unida necesitaba reconstruir 
sus ciudades y su identidad. El panorama político se dividió, y el anhelo 
nacionalista consolidado hacía tiempo se expresó de formas contradictorias. 
Por un lado, estaban los monárquicos nostálgicos que pedían restablecer la 
nación pluralista de antaño: Polonia como un Estado de naciones. (Cuatro 
de cada diez ciudadanos del nuevo país formaba parte de una minoría.) El 
resto, sin embargo, se imaginaba Polonia como un Estado nación, una 
nación étnica. Creció rápidamente un movimiento nacionalista que abogaba 
por la raza pura polaca. Toda la plataforma de ese partido estaba interesada 
en calumniar a los judíos polacos, !? a quienes culpaba de la pobreza y los 
problemas políticos del país. Polonia nunca se había recuperado de la 
Primera Guerra Mundial ni de sus conflictos posteriores con sus vecinos; 
los judíos fueron acusados de ponerse del lado del enemigo. Este partido de 
derechas promovió una nueva identidad polaca que se definia 
específicamente como «no judía». De nada les sirvió llevar generaciones 
asentados allí, por no hablar de la igualdad formal de derechos. Segün la 
teoría racial nazi que ese partido adoptó atolondradamente, un judío nunca 
podría ser un polaco. 

El Gobierno Central instituyó una ley de descanso en domingo y 
discriminó a los judíos en las políticas püblicas de empleo, pero su 
liderazgo era inestable. Apenas unos afios más tarde, tras el golpe de Estado 
de 1926, Polonia cayó en manos de Jozef Pitsudski, una singular mezcla de 
monárquico y socialista. El exgeneral y estadista defendió una tierra 
multiétnica y, aunque no ayudó particularmente a los judíos, ellos se 
sintieron más seguros bajo su régimen semiautoritario que con el Gobierno 
representativo. 


Sin embargo, Pilsudski tenía muchos adversarios y, tras su muerte en 
1935, año en que Renia cumplió once, los nacionalistas de derechas se 
hicieron fácilmente con el poder. Su Gobierno se opuso a la violencia 
directa y a los pogromos (que ocurrieron de todos modos), pero alentó los 
boicots a las empresas judías. La Iglesia condenó el racismo nazi, pero 
promovió el sentimiento antijudío. En las universidades, los estudiantes 
polacos defendieron la ideología racial de Hitler. Entraron en vigor las 
cuotas étnicas, y los estudiantes judíos se vieron arrinconados en «bancos 
segregados» al fondo de las salas de conferencias. Irönicamente, la 
educación de los judíos era más tradicionalmente polaca que la de cualquier 
otro grupo, y muchos de ellos hablaban polaco (en ocasiones 
exclusivamente) y leían periódicos judíos en polaco. 

Incluso en la pequefia ciudad de Jedrzejów se observó durante la 
década de 1930 un creciente antisemitismo, !? que iba desde insultos 
raciales hasta boicots a negocios, destrucción de escaparates e instigación 
de peleas. Renia pasó muchas tardes mirando por la ventana en actitud 
vigilante, temiendo que los vándalos antijudíos prendieran fuego a su casa e 
hicieran daño a sus padres, de quienes siempre se sentía responsable. 

El famoso düo de humoristas yidis Dzigan y Schumacher, 20 que tenían 
su propia compafiía de cabaret en Varsovia, empezaron a investigar el 
antisemitismo sobre el escenario. En su sketch inquietantemente profético 
«El ültimo judío en Polonia», ?! retrataban un país que de repente echaba de 
menos a sus judíos, y entraba en pánico al ver diezmadas su economía y su 
cultura. A pesar de la creciente intolerancia, o tal vez movidos por la 
inquietud y la esperanza, los judíos experimentaron una edad de oro de 
creatividad en la literatura, la poesía, el teatro, la filosofía, la acción social, 
los estudios religiosos y la educación, y de todo ello disfrutaba la familia 
Kukielka. 

La comunidad judía de Polonia estaba representada por multitud de 
opiniones políticas, y cada una daba una respuesta a esa crisis xenófoba. 
Los sionistas habían perdido la paciencia, pues se sentían ciudadanos de 
segunda, y Renia oía a menudo a su padre hablar de la necesidad de 
trasladarse a una patria judía donde los judíos pudieran desarrollarse como 
personas, sin estar vinculados por la clase social o la religión. Dirigidos por 


intelectuales carismáticos que defendian el idioma hebreo, los sionistas 
discrepaban profundamente de los otros partidos. El partido religioso, 
comprometido con Polonia, defendía una menor discriminación y que los 
judíos fueran tratados como cualquier otro ciudadano. Muchas personas 
comunistas, así como de las clases altas, apoyaban la asimilación. Con el 
tiempo, el partido más grande fue el Bund, un grupo socialista de clase 
obrera que promovía la cultura judía. 22 Los bundistas eran los más 
optimistas, y esperaban que los polacos se serenaran y comprendieran que 
el antisemitismo no iba a resolver los problemas del país. El Bund 
diaspórico insistía en que Polonia era el hogar de los judíos, y que debían 
quedarse exactamente donde estaban, seguir hablando yidis y exigir el lugar 
en la sociedad que les correspondía. El Bund creó unidades de autodefensa 
con la intención de no moverse de allí. «El lugar donde vivimos, ese es 
nuestro país.» Po-lin . 
Luchar o huir. El eterno dilema. 


* 


Es probable que, ya en la primera adolescencia, Renia acompañara a su 
hermana mayor, Sarah, a actividades de grupo juveniles. 2? Nacida en 1915, 
Sarah era nueve años mayor que Renia y una de sus heroínas. Con sus ojos 
penetrantes y unos labios delicados en los que siempre se insinuaba una 
sonrisa, era la intelectual omnisciente, la bienhechora perspicaz cuya 
autoridad sencillamente se hacía notar Uno puede imaginarse a las 
hermanas caminando a buen ritmo una al lado de la otra, pura energía y 
sentido del deber, las dos vestidas segün la moda del momento: boinas, 
blazers entallados, faldas plisadas hasta la espinilla y el cabello corto 
pulcramente recogido con horquillas. Renia, como amante de la moda, 
habría ido combinada de la cabeza a los pies, algo que siguió haciendo toda 
su vida. El estilo de entreguerras en Polonia, influido por el movimiento de 
emancipación de las mujeres y la moda parisina, dejó de lado las joyas, los 
encajes y las plumas para centrarse en los cortes simples y la comodidad. El 
maquillaje era atrevido, con sombra de ojos oscura y barra de labios 
carmesí, y los peinados y las faldas se acortaron. («jSe veía el zapato 
entero!», escribió un escritor satírico de la época.) 24 En una foto de Sarah 


tomada en la década de 1930 25 llevaba unos zapatos de tacón bajo y grueso 
que le permitían caminar con paso firme, un requisito en esa época en que 
las mujeres eran muy andariegas y recorrían a pie largas distancias para ir al 
trabajo o la escuela. Las cabezas sin duda se volvían cuando las hermanas 
entraban en la sala de reuniones. 

En las décadas transcurridas entre las guerras mundiales, el 
antisemitismo y la pobreza crecientes provocaron en los jóvenes judíos 
polacos una depresión colectiva. 26 Se sentían distanciados de su país, con 
un futuro incierto en comparación con el de sus antepasados. No se les 
permitía unirse a los boy scouts polacos por ser judíos, por lo que cien mil 
se unieron a grupos de jóvenes judíos afiliados a los distintos partidos 
políticos. 27 Esos grupos les proporcionaban un camino existencial y 
esperanza para el futuro. Los jóvenes judíos de Jedrzejów participaron en 
un mundo de movimientos juveniles activos. En algunas fotografías 28 
visten de colores oscuros y se hacen pasar por intelectuales serios, con los 
brazos cruzados; en otras, están de pie al aire libre en campos abiertos con 
un rastrillo en las manos, los müsculos flexionados, bronceados y llenos de 
vitalidad. 

Sarah era sionista como su padre, pero, a diferencia de él, pertenecía a 
Libertad, un grupo de sionistas laboristas socialistas y seculares. 29 Los 
sionistas laboristas, que eran personas sobre todo de clase media y de 
mucho mundo, esperaban una patria en la que vivirían en cooperativas, 
hablarían en hebreo y tendrían un sentido de pertenencia. S1 bien promovían 
la lectura y el debate, también valoraban mucho la faceta física como una 
forma de denunciar el mito del judío perezoso e intelectual y de fomentar la 
acción personal. Dedicarse al trabajo manual y contribuir a los recursos del 
grupo eran de primordial importancia. Idealizaban el trabajo de la tierra; la 
autosuficiencia agrícola iba de la mano de la independencia comunitaria y 
personal. 

Había varios grupos juveniles sionistas laboristas —unos más 
intelectuales o seculares, otros dedicados a la beneficencia, la defensa o el 
pluralismo—, pero todos aceptaban los valores tradicionales polacos del 
nacionalismo, el heroísmo y el sacrificio individual, y los enmarcaban en un 
contexto judío. Libertad estaba centrado en la acción social y únicamente 


atraía a miembros de la clase obrera de habla yidis. El grupo abrió 
campamentos de verano, campos de entrenamiento (hajshara) y granjas 
comunales (kibutz) como una forma de preparar a los jóvenes para emigrar, 
instruyéndolos en el trabajo arduo y la vida cooperativa, a menudo para 
consternación de sus padres. Moshe se quejaba de que Libertad era 
demasiado emancipado e insuficientemente elitista, pero también de que 
daba prioridad a los «camaradas» sobre la familia biológica, presentando a 
sus líderes como modelos a seguir, casi como padres sustitutos. A 
diferencia de los scouts u otras organizaciones deportivas, esos 
movimientos juveniles abarcaban todas las facetas de la vida de sus 
miembros; eran campos de entrenamiento físico, emocional y espiritual. 
Los jóvenes se definían a sí mismos en función de su grupo. ?0 

Sarah defendía la igualdad social y la justicia, y estaba especialmente 
interesada en atender a los niños. En el museo Casa de los Combatientes de 
los Guetos hay varias fotos de ella del año 1937 en un campo de 
entrenamiento de la ciudad de Poznan, a trescientos veinte kilómetros de 
Jedrzejów. En una se la ve de pie delante de una estatua, con un traje 
entallado, cuello alto y un sombrero un poco ladeado; tiene un libro en las 
manos, y una expresión seria y resuelta. El mundo moderno era suyo para 
disfrutarlo. 

Las mujeres en Polonia desempeñaban roles tanto tradicionales como 
progresistas, impulsadas por una filosofía educativa positivista y por la 
Primera Guerra Mundial, que las había empujado a buscar empleo. En la 
nueva repüblica, la ensefianza primaria era obligatoria incluso para las 
niñas. Las universidades estaban abiertas a las mujeres. En 1918 se aprobó 
el sufragio femenino, ?! antes que en la mayoría de los países occidentales. 

En Europa occidental, las familias judías eran sobre todo de clase 
media y estaban regidas por costumbres burguesas más generales que 
relegaban a las mujeres al ámbito doméstico. Pero en la Europa del Este, la 
mayoría de los judíos eran pobres y las mujeres trabajaban fuera de casa por 
necesidad, especialmente en los círculos religiosos, donde se veía con 
buenos ojos que los hombres estudiaran en lugar de trabajar. Las mujeres 
judías estaban inmersas en la esfera püblica: en 1931, el 44,5 por ciento de 
la población judía asalariada lo constituían mujeres, aunque ellas ganaban 


menos que los hombres. El promedio de edad para casarse se retrasó hasta 
los veintimuchos o incluso los treinta, en gran parte debido a la pobreza. 
Eso dio lugar a una disminución de la fertilidad y, en consecuencia, a la 
incorporación de la mujer al mercado laboral. De hecho, el equilibrio entre 
la vida personal y el trabajo se parecía hasta cierto punto a las normas 
modernas de género. 

Siglos atrás se había concedido a las mujeres judías «el derecho a 
saber». 3? A partir de la invención de la imprenta proliferaron los libros en 
yidis y hebreo para el püblico femenino; se permitió a las mujeres asistir a 
los servicios y, en la nueva arquitectura de la sinagoga, había un anexo 
femenino. Había judías poetas, novelistas, periodistas, comerciantes, 
abogadas, médicas y dentistas. En las universidades, un porcentaje elevado 
del alumnado eran jóvenes judías que se matriculaban sobre todo en 
programas de humanidades y ciencias. 

Los partidos sionistas no eran ni mucho menos «feministas» —por 
ejemplo, las mujeres no ocupaban cargos públicos—, 33 pero en el ámbito 
de la juventud socialista las mujeres jóvenes disfrutaban de cierto grado de 
paridad. ?^ Un grupo juvenil llamado La Joven Guardia, al que pertenecía el 
hermano mayor de Renia, Zvi, introdujo la idea de «grupo íntimo», con una 
estructura de liderazgo doble. Cada sección la dirigían un hombre y una 
mujer. El «padre» era el responsable del aprendizaje, y la «madre», la que 
se ocupaba de todo lo emocional; ambos eran igual de poderosos y se 
complementaban. En este modelo familiar, «sus hijos» eran como 
hermanos. 

Esos grupos estudiaban a Karl Marx y Sigmund Freud, así como a 
mujeres revolucionarias como Rosa Luxemburgo y Emma Goldman. 
Defendían explícitamente el debate emocional y el análisis de las relaciones 
interpersonales. La mayoría de los miembros se hallaba al final de la 
adolescencia, una edad en que muchas mujeres son más maduras que los 
hombres y, en consecuencia, se convertían en organizadoras. Las mujeres 
encabezaban el entrenamiento de defensa personal; se les enseñaba a estar 
concienciadas desde el punto de vista social, a tener dominio de sí mismas y 
a ser fuertes. La Unión Pionera (Hejalutz) , una organización paraguas que 
aglutinaba a varios grupos juveniles sionistas y promovía la formación 


agraria para una vida pionera en Palestina, tenia un plan B de emergencia en 
caso de que el ejército polaco llamara a los hombres a filas, dejando solo a 
mujeres a cargo. En innumerables fotos de la década de 1930 aparecen 
jóvenes de ambos sexos juntos, vestidos igual con abrigos oscuros y 
cinturones, o con ropa de trabajo y pantalones; como ellos, ellas sostienen 
en alto las guadafias a modo de trofeos y esgrimen las hoces como espadas, 
preparándose para una vida de duro trabajo físico. 

Sarah era una sionista laborista devota. Bela, la hermana que había 
entre Renia y ella, se unió también a Libertad, y Zvi hablaba hebreo con 
fluidez. Renia, que aün no tenía edad para enrolarse, pasó su primera 
adolescencia absorbiendo el entusiasmo de sus hermanos; uno se la imagina 
asistiendo a reuniones, juegos deportivos y festividades, la hermanita que 
los seguía a todas partes con los ojos muy abiertos. 

En 1938 Renia tenía catorce años y estaba terminando la escuela 
primaria. Un reducido grupo de estudiantes judíos asistía al Instituto 
Coeducacional del distrito de Jedrzejöw, pero ella no pudo. A veces culpaba 
de ello al antisemitismo; otras veces, explicaba que había necesitado ganar 
dinero en lugar de continuar sus estudios. 35 En muchas memorias de 
mujeres jóvenes de la época se lee sobre sus ambiciones de ser enfermeras e 
incluso médicas, ?6 pero el entorno más tradicional de Jedrzejów o las 
apremiantes necesidades económicas de Renia la llevaron a hacer carrera de 
secretaria. Se apuntó a un curso de taquigrafia con la esperanza de 
emprender una vida de oficinista. Poco podía saber que pronto aceptaría 
una clase de trabajo bastante diferente. 


* 


Todos los grupos juveniles organizaban actividades de verano. En 
agosto de 1939 los jóvenes sionistas laboristas se juntaron en campamentos 
y talleres donde bailaron y cantaron, estudiaron y leyeron, practicaron 
deportes, durmieron al raso y realizaron innumerables seminarios. 
Debatieron sobre el reciente Libro Blanco británico por el que se había 
restringido la inmigración judía a Palestina, y consideraron formas de 
desplazamiento, desesperados por continuar trabajando por sus ideales 
colectivos para salvar el mundo. AI finalizar los programas de verano, el 1 


de septiembre los jóvenes acababan de volver a sus casas y estaban 
atravesando un periodo de transición entre la familia elegida y la biológica, 
el verano y la escuela, el verde y el ocre, la brisa cálida y el frío, el campo y 
la ciudad. 

Por otra parte, aquel fue el día que Hitler invadió Polonia. 


CAPITULO 2 
DEL FUEGO A LAS BRASAS 


Renia 
SEPTIEMBRE DE 1939 


Los rumores se extendieron como la pölvora. Los nazis estaban 
incendiando, saqueando, arrancando ojos, cortando lenguas, asesinando a 
bebés y amputando pechos. Renia no sabía muy bien qué pensar, pero, al 
igual que todos los que vivían en la ciudad, tenía claro que los alemanes se 
dirigían a Jedrzejów, y que iban a por los judíos. Sobre las familias se 
formaron nubes de polvo, tornados de pánico. Nadie sabía adónde ir. 
Cerraron sus casas a cal y canto. Hicieron las maletas. Una multitud de 
civiles iba andando con sus hijos de pueblo en pueblo al lado de las 
columnas de soldados polacos que se batían en retirada. No había trenes. 

Junto con muchos de sus vecinos, los Kukielka decidieron 
encaminarse al este en dirección a Chmielnik, un pueblo igual de pequefio 
pero al otro lado del río Nida, donde esperaban estar fuera del alcance de 
los alemanes, y donde creían que el ejército polaco aün se mantenía fuerte. 
Los Kukielka tenían parientes allí. No se llevaron consigo nada. Uniéndose 
a la multitud, partieron a pie. 

La carretera de casi treinta y cuatro kilómetros estaba llena de 
cadáveres humanos y de ganado, todos víctimas de los implacables ataques 
aéreos de los nazis. ! Los aviones alemanes arrojaban explosivos en todas 
direcciones. Renia, ahogándose por el olor rancio, a menudo perdía el 
equilibrio y acababa en el suelo, con las aldeas en llamas de fondo. 
Enseguida aprendió que era más prudente quedarse quieta mientras caían 
las bombas; la inmovilidad era un escudo. Otra explosión, y un avión voló 
bajo y salpicó el aire de balas de ametralladora. Todo lo que ella alcanzó a 
oír fue su silbido, eso y el llanto de los bebés. Las madres los estrechaban 


contra sus cuerpos, pero caían muertas y yacían inertes, dejando a sus hijos 
supervivientes berreando «al cielo», como describió ella más tarde. ? Les 
quedaban un día y una noche de infierno hasta llegar a Chmielnik. 

Sin embargo, Renia supo de inmediato que Chmielnik no era un 
refugio seguro. El pueblo era un montón de escombros del que sacaban a 
rastras a personas quemadas y medio muertas. Y estas eran las afortunadas. 
Resultó que los habitantes habían huido a Jedrzejów, esperando estar a 
salvo allí. «Pero era como saltar de la sartén al fuego.» 3 

En Chmielnik se respiraba un clima de violencia anticipada. Los 
rumores que llegaban de Jedrzejów eran horriblemente gráficos: los nazis 
habían tomado el pueblo y disparaban indiscriminadamente, y habían 
acorralado a diez hombres judíos en la plaza del pueblo, el bullicioso centro 
de sus vidas, y les habían pegado un tiro. Ese acto era una advertencia para 
los judíos de la vecindad, pues mostraba lo que les sucedería si 
desobedecían. Los habitantes de Chmielnik sabían que los siguientes eran 
ellos. 

En ese momento se creía que, como en todas las guerras pasadas, solo 
estaban en peligro los hombres; las mujeres y los niños quedaban al 
margen. Muchos judíos, entre ellos el padre de Renia, Moshe, huyeron de la 
ciudad hacia el río Bug, adonde los soviéticos habían avanzado, y esperaban 
encontrar protección escondiéndose en el campo. Más tarde Renia escribiría 
que los gritos de las mujeres al separarse de sus hombres eran simplemente 
insoportables. Solo podemos imaginar el terror que ella sintió al despedirse 
de su querido padre, que partía quién sabía adónde o por cuánto tiempo. 

Renia oyó decir que los ricos de Chmielnik habían alquilado caballos y 
huido a Rusia. Las casas se quedaron vacías. 

De modo previsible, aunque no por ello menos desagradable, les llegó 
a ellos la hora. Una noche Renia vio los tanques alemanes a lo lejos. 
Escribió con orgullo que, de toda la ciudad, ünicamente un chico judío 
había sido lo bastante valiente para enfrentarse a ellos. Salió a todo correr 
disparando un arma, pero las balas nazis lo acribillaron. En menos de diez 
minutos, escribió Renia, los nazis se paseaban por la ciudad, entrando en las 
casas y restaurantes, saqueando comida y cogiendo trapos para lavar sus 
caballos. Se llevaron lo que quisieron. 


Renia atisbö por una rendija de la buhardilla donde su familia y ella 
estaban escondidas. Vio las calles del barrio iluminadas por el fuego de las 
casas que ardían. La gente estaba agazapada en desvanes y sótanos; las 
puertas, cerradas con llave; las ventanas, atrancadas. Renia oyó el incesante 
traqueteo de una ametralladora, paredes que se derrumbaban, gemidos, 
gritos. Estiró el cuello para intentar ver algo más: toda una sección de la 
ciudad estaba envuelta en llamas. 

Y entonces ocurrió. Llamaron a su puerta. Era una puerta de hierro, 
atrancada con barras de hierro, pero eso no detuvo a los soldados alemanes. 
Rompieron las ventanas. Renia oyó sus pasos cuando entraron en la casa. 
Su familia retiró sin hacer ruido la escalera de mano por la que se accedía a 
la buhardilla. ^ Renia contuvo el aliento mientras oía a los alemanes abajo, 
hurgando por la casa. 

Luego, silencio. Los nazis se habían ido. 

A diferencia de muchos de sus vecinos, a los que les habían saqueado 
las casas y cuyos hombres y niños habían sacado al patio para fusilarlos, los 
Kukielka estaban a salvo. A diferencia de los judíos más ricos de la ciudad, 
a los que habían encerrado dentro de la gran sinagoga que habían rociado 
con gasolina e incendiado, y a diferencia de los que habían saltado de los 
edificios en llamas solo para que los fusilaran en el aire, a la familia de 
Renia no la descubrieron. Esta vez no. 

A las nueve en punto de la mafiana siguiente empezaron a abrirse las 
puertas. Renia salió con cautela para digerir los daños. Una cuarta parte de 
la población de Chmielnik, ciudad que había sido ochenta por ciento judía, 
había muerto quemada viva o de un tiro. ? 

Esa fue la primera noche. 6 


x 


En los diez dias que Renia tardó en recuperarse del shock, empezó a 
desvelarse una imagen de su nueva vida. Se prohibió a los judíos sedientos 
salir a la calle a buscar agua. Los caminos hedían a cadáveres en estado de 
descomposición. No obstante, a partir de entonces los alemanes 
prometieron normalidad: dejarian de matar siempre y cuando ellos 
obedecieran. Reanudaron su vida y su trabajo, pero el hambre ya había 


entrado en sus casas. Racionaron el pan, que ahora era una sustancia gris, 
dura y amarga, ? y aunque la mayoría de los panaderos era judíos, los nazis 
siempre empujaban a los judíos al final de las colas. ; Y pensar que Renia 
temía esa época del año por su solemnidad! $ Amante de las alegres fiestas 
primaverales de la Pascua y el Shavuot, había retrocedido ante la tristeza de 
las fiestas sagradas de otoño, las súplicas, las confesiones y el ayuno. ¡Lo 
que daría por una jala de Rosh Hashaná! 

Tan pronto como su padre volvió —había llegado con otros hombres a 
otro pueblo, pero enseguida se habían dado cuenta de que era tan peligroso 
como Chmielnik—, el clan Kukielka decidió regresar a Jedrzejów. En la 
caminata de un día hasta su casa, «al igual que vimos por el camino al 
ejército polaco huir hambriento y harapiento del combate, ahora vemos un 
ejército alemán arrogante y lleno de orgullo». 

«En poco tiempo llegamos a conocer a los alemanes», escribió Renia. 
Los ocupantes nazis expulsaron y asesinaron a la clase culta judía, y 
dispararon a grupos de hombres acusados de tener armas. Colocaron una 
pistola en un gran edificio habitado casi exclusivamente por judíos, y luego, 
en castigo por estar en posesión de un arma, se llevaron a un hombre de 
cada piso y ordenaron que todos los judíos de la ciudad se congregaran para 
presen ciar su ejecución. Los nazis dejaron los cuerpos inocentes colgados 
todo el día de los árboles que había a lo largo de la calle principal, y la 
pacífica arteria de la ciudad quedó cortada para siempre. 


CAPITULO 3 
LA CREACIÓN DEL COMBATE FEMENINO 


Zivia y Frumka 
DICIEMBRE DE 1939 


Era Nochevieja, ! y Zivia Lubetkin se encontraba en el nordeste de 
Polonia, justo en las afueras de Czyzew, una ciudad ya devastada por los 
combates. El aire frío le abofeteaba las mejillas. «Un pie delante del otro.» 
En la oscuridad, subió con dificultad por caminos sinuosos con la nieve 
hasta el cuello y la barbilla congelada. Cada curva prometía ser la ültima. 
Zivia era la ünica mujer —y la ünica judía— que había allí. Los estudiantes 
polacos que estaban siendo conducidos por el mismo contrabandista a 
través de la frontera soviético-sajona confiaban en que, de ser capturados, 
los capturaran los alemanes en lugar de los bolcheviques rusos, a los que 
detestaban. Pero Zivia «temblaba de miedo ante la perspectiva de que la 
capturaran los nazis». 2 Casi amanecía cuando llegaron sin incidentes a 
territorio alemán. Zivia volvía a estar en su vieja Polonia. 

El suefio de la mayoría de los judíos era huir de la ocupación nazi; 
Zivia, en cambio, regresaba. 

Mientras Renia empezaba a experimentar los horrores de la ocupación 
alemana en Jedrzejów, en otras partes de Polonia estaba surgiendo una 
nueva comunidad con ideas innovadoras que, con el tiempo, transformaría 
su vida. A pesar de la guerra, los movimientos juveniles judíos continuaron. 
Lejos de disolverse, en septiembre de 1939 los camaradas regresaron 
fortalecidos de sus refugios de verano, y continuamente se reorganizaban y 
reformulaban sus cometidos bajo el liderazgo de unos pocos cabecillas, 
jóvenes apasionados y valientes, muchos de los cuales podrían haber huido 
con facilidad pero no lo hicieron. Se quedaron o incluso regresaron, y 
podría decirse que marcaron al resto de los judíos polacos. 


* 


Una de esos cabecillas era Zivia, una joven tímida y seria, nacida en 
1914 en el seno de una familia religiosa de clase media baja en el pequeño 
pueblo de Byten, donde la ünica calle estaba iluminada por farolas de 
queroseno. Los Lubetkin querían que su hija se adaptara bien en la sociedad 
polaca y la llevaron a una escuela primaria püblica; ella, por su parte, fue la 
alumna estrella en las clases extraescolares de hebreo, un idioma que 
aprendió con fluidez. Era inteligente, tenía una memoria privilegiada y, de 
sus seis hermanos, ella era quien más confianza inspiraba a su padre. En 
lugar de ir al instituto se puso a trabajar en la tienda de comestibles de este. 
Pero se sintió atraída por el idealismo de Libertad, y vivía con arreglo a su 
filosofía igualitaria y a su potente causa. Enseguida empezó a vestir ropa 
holgada y cazadora de cuero (la indumentaria característica de un 
socialista), y casi no se la reconocía cuando volvía del kibutz, donde iba en 
contra de los deseos de sus padres. 

Gracias a sus pasiones sionistas y socialistas, a su dominio de sí misma 
y a su ética de trabajo, Zivia (que significa «gacela» en hebreo) hizo 
grandes progresos en el movimiento y, a pesar de su timidez y vergúenza, 
ascendió a cargos de liderazgo. (Su familia solía presionarla para que se 
relajara; cuando tenían invitados, la obligaban a subirse a una silla de la 
cocina y dar discursos para practicar. Ella se ponía colorada y apenas podía 
pronunciar una palabra.) A los veintiún años la pusieron al frente del kibutz 
en crisis de Kielce, una comunidad llena de «impostores» que querían ir a 
Israel, pero que no suscribían los principios de Libertad. El éxito de su 
gestión, obtenido con esfuerzo, fue evidente para todos; también tuvo éxito 
en el plano sentimental y conoció a su primer novio, Shmuel. 

Zivia era estricta con los demás y consigo misma, no tenía miedo a 
ofender y siempre hablaba con franqueza. Casi nunca exteriorizaba sus 
emociones ni sus dudas acerca de ella misma. Se la conocía por la facilidad 
con que resolvía las disputas de los demás, e imponía respeto, incluso en 
aquellos a los que ponía nerviosos con su honestidad. Todas las noches, 
cuando finalizaba sus tareas administrativas, se reunía con sus camaradas 
para trabajar manualmente en la lavandería o en el horno de pan, e insistió 
en probar también el trabajo de los hombres, como construir líneas 


ferroviarias. En una ocasión se enfrentó ella sola a un grupo de gamberros 
que habían estado burlándose de sus camaradas. Con un palo en la mano los 
amenazó hasta que echaron a correr Zivia era «la hermana mayor», 
responsable de toda la familia. 

A] ser ascendida a coordinadora de los programas de entrenamiento 
del Pionero para toda Polonia, Zivia se mudó a Varsovia con Shmuel. El 
Libro Blanco británico, que restringía severamente la inmigración judía a 
Palestina, convirtió su trabajo en un reto aün mayor. Los jóvenes que 
esperaban emigrar se desmoralizaban mientras hacían tiempo en los kibutz 
de entrenamiento, pero ella logró mantener programas educativos y 
presionar para obtener nuevos visados. Su liderazgo la llevó a Suiza en 
agosto de 1939 como delegada del XXI Congreso Sionista, una reunión de 
delegados de todo el mundo. Le encantó Ginebra, donde disfrutó paseando 
por las elegantes calles y contemplando los cuidados jardines, los 
escaparates y las mujeres sofisticadamente vestidas. «Si algún dia decido 
escribir una novela —dijo—, la titularé De Byten a Ginebra .» 3 No 
obstante, a pesar del encanto de la ciudad, a sus veinticuatro afios estaba 
deseando volver al lado de los niños pobres a los que daba clase y 
ensefiarles el camino para alcanzar la realización personal. Los delegados se 
dieron cuenta del arduo futuro político que tenían por delante; muchos 
cabecillas encontraron formas de huir de Europa desde Suiza. A Zivia le 
dieron un certificado especial que le permitía viajar de inmediato a 
Palestina y evitar por completo la inminente guerra. 

Ella no lo utilizó. 

Francia había cerrado sus fronteras, las carreteras estaban bloqueadas y 
los trenes cambiaron de ruta. No fue fácil para Zivia regresar a Polonia, 
pero llegó a Varsovia el 30 de agosto, justo a tiempo para el primer día de la 
campafia de Hitler. En los inicios del caos de la guerra, Zivia viajó para 
cerrar las granjas del movimiento y los centros de los seminarios. Entró en 
vigor el plan B del Pionero, y ella y las demás cabecillas se pusieron al 
frente del movimiento. 4 

Pero, con la retirada inmediata del ejército polaco, ese plan, como 
tantos que respondían a la realidad política en constante cambio, fue 
revocado. Zivia y sus camaradas recibieron instrucciones de ir al este, más 


allá del río Bug, hacia territorio ruso, la misma dirección en la que había 
huido la familia de Renia. A lo largo de varios meses los movimientos 
tuvieron sus bases en ciudades que se encontraban bajo control soviético, 
donde los jóvenes disfrutaban de relativa libertad. Durante ese periodo de 
agitación, los grupos se consolidaron como unidades fuertes y organizadas. 
Zivia se aseguró de que Libertad reafirmaba su compromiso con sus ideales 
mientras aprendía a manejar nuevas situaciones, como la prohibición cada 
vez más enérgica de la religión y la actividad judías por parte de los 
soviéticos. Su nueva habilidad: pasar rápidamente a un nuevo modus 
operandi cuando las circunstancias cambiaban. 

Ya en noviembre de 1939 había en la zona soviética docenas de ramas 
de Libertad activas que continuaban promoviendo sus valores pioneros 
sionistas y socialistas. De los cuatro cabecillas principales, dos eran 
mujeres: Zivia, que llevaba la comunicación y la información, y Sheindel 
Schwartz, que coordinaba la actividad educativa. Sheindel estaba unida 
sentimentalmente con un tercer dirigente, Yitzhak Zuckerman, a quien se le 
llegó a conocer por su nom de guerre , Antek. > 

Zivia, que vivía en Kovel, recorrió la zona poniéndose en contacto con 
los camaradas. «Corríamos de aquí para allá como locos ante el peligro 
mortal incesante, intentando localizar a miembros remotos y perdidos del 
movimiento», escribió más tarde. 6 Ayudó a los camaradas a encontrar un 
medio de subsistencia, pero también se concentró en identificar vías de 
escape con la intención de llevarlos ilegalmente a Palestina a través de 
Rumanía. Aunque sus superiores no le permitieron iniciar un movimiento 
clandestino para llevar a cabo sus objetivos sionistas socialistas, Zivia 
persistió. «Era imposible para nosotros dejar de establecer un movimiento 
de jóvenes pioneros.» 7 

Mandó a su novio Shmuel por una de las rutas de escape que había 
organizado, pero lo capturaron, lo encarcelaron y desapareció. Destrozada, 
Zivia se guardó para sí sus sentimientos íntimos y se volcó aün más 
ferozmente en el trabajo. 

Estaba muy solicitada. La seria de Frumka, que ya había vuelto a 
Varsovia para dirigir a los jóvenes de allí, escribió a los cabecillas de 
Libertad para solicitar el regreso de su querida amiga Zivia, alegando que 


era la persona idónea para tratar con el nuevo Gobierno nazi. Todos los 
altos cargos habían huido de Varsovia, dejando esa ciudad crucial en manos 
de capitanes de segunda fila que no estaban debidamente preparados para 
servir de enlace con las autoridades alemanas o con los polacos. 

Debido a la creciente amenaza soviética, se esperaba que Zivia se 
trasladara a Vilna, una ciudad controlada desde hacía poco por Lituania. 
Ella tuvo la sensación de que Libertad intentaba protegerla y se resistió a 
ese trato de favor, insistiendo en ir a Varsovia para ayudar a guiar el 
movimiento, $ consolar a los jóvenes cuyas vidas se habían sumido en el 
caos, y promover la educación pionera y los objetivos sionistas laboristas. 
Como de costumbre, decidió por sí misma y se lanzó de cabeza al fuego. 


x 


En la Nochevieja de 1939, Libertad celebró una reunión que duró toda 
la noche y que fue en parte fiesta, en parte primer encuentro clandestino 
oficial. «Comimos, bebimos y nos divertimos —escribiría Zivia más tarde 
—, y entre copas hablamos del movimiento y del rumbo que debía tomar en 
el futuro.» ? En el piso de un miembro en Lvov, Zivia se atracó a chocolate, 
salchichas y pan negro con mantequilla mientras escuchaba a los cabecillas 
insistir reiteradamente en la importancia de mantener viva la llama sionista, 
y «defender la humanidad judía» en el área soviética y en la Polonia 
ocupada por los alemanes. 

Esa noche, a pesar de las süplicas de Antek, !? el cabecilla alto, rubio y 
apuesto con quien había ido intimando, ella se marchó en dirección a la 
Polonia ocupada por los nazis, temerosa de lo que encontraría allí y sin 
tener claro si sería capaz de soportar la vida bajo el nuevo régimen. Le 
entristecía separarse de amigos con los que había compartido tantos meses 
turbulentos llenos de peligros y que confiaba en encontrar al final de 
misiones difíciles. Pero también estaba llena de determinación. «Mientras 
seguía absorta en esos pensamientos sombríos —declaró más tarde—, el 
tren se detuvo con gran estruendo en el andén y una multitud se abrió paso 
hasta los vagones.» !! Notó manos cálidas, lágrimas cálidas, y luego ella 
también se fue, alejándose a bandazos de sus camaradas. 


Zivia volvió a pasar a territorio nazi siguiendo un plan organizado por 
Frumka. Soportó largos trayectos en tren y una caminata de toda la noche 
empapada por la nieve junto con un grupo de estudiantes polacos que 
intentaba volver a su país. En cuanto estos llegaron a la ciudad fronteriza, la 
actitud cortés que habían tenido hacia ella cambió. En tierra soviética un 
compafiero judío era una baza, pero en territorio nazi Zivia se convirtió en 
un ser inferior. En la estación, vieron que un alemán abofeteaba a unos 
judíos y les decía que no podían estar en la misma sala de espera que los 
polacos y los arios. El grupo de Zivia se quejó también de su presencia, 
pero ella no reaccionó. «Apreté los dientes y no me moví ni un centímetro.» 
Tuvo que desarrollar un nuevo tipo de fortaleza interior: !? la habilidad de 
mantener la cabeza alta en la bruma de la degradación. El vagón del tren 
estaba casi completamente a oscuras (no había alumbrado) y todos se 
escondieron de los alemanes. Un hombre soltó un suspiro, y Zivia vio a un 
grupo de polacos atacarlo brutalmente, acusándolo de lanzar «un suspiro 
judío». Lo echaron del vagón. 

Corría el ano 1940. Un nuevo afio. Una nueva experiencia de ser judío: 
del orgullo a la humillación. Y una nueva Varsovia, pensó Zivia mientras su 
tren llegaba a la Estación Central, pasando por delante de los grandes 
bulevares y las plazas abiertas llenas de palomas. 


* 


Los judíos habían llegado relativamente tarde a Varsovia. Las leyes 
antisemitas habían prohibido que se establecieran allí desde la Edad Media 
hasta la conquista del emperador francés Napoleón I, a principios del siglo 
XIX . Los judíos le financiaron las guerras, iniciando la cultura bancaria de 
la ciudad. A mediados de siglo, ya bajo ocupación rusa, la población judía 
aumentó, y surgió una pequefia clase de judíos asimilados y «progresistas» 
en esa verde metrópoli que se extendía a lo largo de ambas orillas del río 
Vistula, repleta de vendedores ambulantes y tranvías, y coronada por un 
asombroso castillo medieval. 

A partir de 1860, cuando a los judíos de la Zona de Asentamiento, el 
territorio ruso donde se les había permitido asentarse, se los dejó entrar en 
la ciudad, la población se disparó. Hacia 1914, los judíos eran una fuerza 


predominante en la industria de Varsovia y finalmente obtuvieron 
autorización para establecerse donde quisieran. La cultura judía (el teatro, la 
educación, la prensa, el mundo editorial, los partidos políticos) proliferó; la 
población abarcaba tanto a los urbanitas pobres como a los cosmopolitas 
ricos. La próspera comunidad estaba simbolizada por su Gran Sinagoga, !? 
un grandioso edificio consagrado en 1878. Era la sinagoga más grande del 
mundo y había sido diseñada por el principal arquitecto de Varsovia con 
elementos del estilo imperial ruso. No era una casa de oración tradicional, 
sino que albergaba una congregación de élite, tenía un órgano y un coro, y 
los sermones se pronunciaban en polaco. El espectacular edificio era un 
indicador de la prosperidad y la aculturación de los judíos, y de la tolerancia 
de Polonia. 

La Varsovia que Zivia conoció era el epicentro de toda la vida judía 
antes de la guerra. Cuando los nazis la invadieron, había 375.000 judíos de 
todas las procedencias, aproximadamente un tercio de la población de la 
capital, que la consideraban su hogar. !* (En 2020, en cambio, los judíos 
representan aproximadamente el 13 por ciento de la población de la ciudad 
de Nueva York.) !5 

Zivia había estado apenas cuatro meses fuera, pero volvió a un 
panorama drásticamente dividido: la Varsovia no judía y la judía eran ahora 
dos territorios diferentes. Ella enseguida se dio cuenta de que en las calles 
solo había polacos. La legislación antisemita había entrado en vigor justo 
después de la ocupación y a diario se aprobaban nuevas normas 
discriminatorias. A los judíos ya no se les permitía trabajar en fábricas 
cristianas ni desplazarse en tren sin un permiso especial. Solo se veía a unos 
pocos en las avenidas, con el brazalete blanco que los obligaban a llevar — 
la «insignia de la vergüenza»—, andando a paso rápido y mirando en todas 
direcciones para asegurarse de que no los seguían. Zivia se detuvo 
horrorizada. ¿Cómo iba a acostumbrarse a eso? Luego se preguntó si los 
judíos llevaban el brazalete en un gesto secreto de desprecio hacia sus 
opresores. Se aferró a esa idea y dejó que la tranquilizara. 

Las calles estaban llenas de automóviles elegantes, carruajes y tranvías 
rojos. 16 Pero Zivia prefirió caminar a subirse al tranvía. Quería ver de cerca 
la ciudad dinámica que había dejado atrás; la ciudad que recordaba por las 


terrazas de los cafes, los balcones adornados con flores y los parques 
frondosos llenos de madres, niñeras y cochecitos recargados. Había oído 
rumores de que la ciudad estaba en ruinas, pero en cuanto dio sus primeros 
pasos vio que, aparte de algunos edificios bombardeados, las cosas seguían 
más o menos como antes. Las calles estaban llenas de polacos, todo seguía 
igual. «Se respiraba un ambiente agradable —recordaria—, como si no 
hubiera pasado nada.» 17 El único cambio era la irrupción en las calles de 
convoyes alemanes que dispersaban a la población aterrorizada. 

Luego estaba el antiguo barrio judío. Zivia se dirigió directamente a la 
oficina central del Pionero. Encontró un montón de escombros. Era 
evidente que allí los tiempos sí habían cambiado. Zivia se estaba 
adentrando en un mundo nuevo donde los judíos se escondían entre las 
sombras, temerosos de estar al aire libre, y se pegaban a los edificios para 
evitar el contacto con algún alemán y cualquier humillación que se les 
pudiera infligir. 

Buscando a judíos de «otro temple», 18 Zivia se dirigió al cuartel 
general de Libertad, en el número 34 de la calle Dzielna, donde muchos 
miembros del movimiento habían vivido antes de la guerra. Se trataba de 
cuatro edificios de tres pisos dispuestos alrededor de un patio y siempre 
había sido un lugar animado, pero a Zivia le sorprendió la aglomeración de 
personas, entre las que había cientos de camaradas que habían llegado a 
Varsovia procedentes de pequeñas ciudades. Ellos, a su vez, se quedaron 
estupefactos y eufóricos al verla. El hombre a cargo de la intendencia 
organizó una fiesta improvisada en su honor, declaró «un día de fiesta 
oficial», y sirvió raciones extra de pan y mermelada. Zivia y Frumka, 
cariñosamente acurrucadas, hablaron de todo lo que había sucedido desde la 
invasión de los nazis, lo que se había hecho y, aún más importante, lo que 
quedaba por hacer. 


x 


Es facil imaginar la alegria de Frumka al ver entrar en el cuartel 
general a su vieja amiga y camarada de confianza Zivia. Durante varios 
meses ella habia sido una de las principales cabecillas del movimiento 


Libertad en Varsovia y, a pesar de todos los nuevos horrores, habia ayudado 
a restablecer Dzielna como un lugar familiar de calidez, esperanza y 
apasionamiento. 

Nacida cerca de la ciudad oriental de Pinsk, que era abrumadoramente 
judía e intelectual, Frumka Plotnicka tenía veinticinco años, como Zivia, lo 
que de repente las convertía en los miembros de mayor antigüedad del 
grupo. Con sus rasgos pronunciados, la frente alta y el pelo liso, Frumka era 
la segunda de tres hijas de una familia jasídica pobre que seguía a un rabino 
de Karlin, cuyos valores eran la sencillez y la búsqueda de la perfección. El 
padre de Frumka se había formado para ser rabino, pero, siguiendo el 
consejo de su propio rabino, se convirtió en comerciante para mantener a su 
familia. El negocio familiar era la compraventa de novillos. Por desgracia, 
no tenía madera de comerciante. No habían podido permitirse darle unos 
estudios a Frumka, por lo que su hermana mayor, Zlatka, una pensadora 
inteligente que había destacado en un gymnasium (instituto polaco), le daba 
clases. Zlatka era una comunista que, como su padre, mantenía ocultas sus 
emociones. 

Frumka, en cambio, era como su madre: trabajadora, devota y 
humilde. Una apasionada sionista socialista, se había unido a Libertad a los 
diecisiete años y estaba totalmente comprometida, un sacrificio extra para 
una joven sin recursos cuya familia necesitaba su ayuda. Aunque era una 
pensadora profundamente analítica, se conducía tímidamente, con actitud 
circunspecta y taciturna. Tenía dificultades para relacionarse con la gente y 
mantener las amistades, y durante un tiempo estuvo al margen del 
movimiento. Sin embargo, a través de la actividad encauzó sus emociones 
turbulentas y su compasión natural. Se preocupaba por sus camaradas e 
insistió en que si un miembro caía enfermo debía quedarse en el campo de 
entrenamiento en lugar de irse a casa; ella organizaba los campamentos, se 
encargaba de todo (desde los planes de estudio hasta el servicio de comidas) 
e imponía disciplina a los jóvenes, haciendo trabajar a los perezosos y 
rechazando los regalos de los agricultores de la zona. En una crisis ella 
brillaba, pues su brújula moral era inquebrantable. 


«En circunstancias corrientes se escondía en un rincón —escribió un 
emisario de alto rango acerca de ella—, pero en los momentos críticos se 
mantenía al frente. De pronto demostraba más mérito y virtud que nadie; su 
fuerza moral y la profundidad de su análisis siempre llevaban a la acción.» 
Frumka tenía la habilidad ünica de «combinar sus capacidades para analizar 
la experiencia de la vida con dulzura, amor y preocupación maternal». !? 
Otro amigo explicó: «Su corazón nunca latía al ritmo de las minucias. 
Parecía estar esperando los grandes momentos en los que podría descargar 
el amor que había dentro de ella». 20 

Se la solía encontrar envuelta en su abrigo de lana, en un oscuro rincón 
de la habitación, escuchando. Escuchando de verdad. Memorizaba todos los 
detalles. En otras ocasiones, se dirigía de forma inesperada a todos los 
presentes con su «acento mágico»: un yidis literario y sencillo. Un 
camarada recordaba un discurso espontáneo que pronunció «acerca de los 
temores de una joven judía que ha descubierto su camino, pero aün no ha 
hallado paz en su corazón». Atrajo la atención de todos con su simplicidad 
y franqueza: «Sus mejillas ya ruborizadas enrojecieron aün más». ?! Una 
amiga escribió sobre el tiempo que habían pasado juntas en el jardín 
público de Biatystok, y mencionó cómo saltaba a través de las flores, 
fascinada por su belleza. 22 

La barbilla suave le redondeaba los rasgos duros, dejando ver su 
calidez. Los camaradas apreciaban su serenidad y su apasionamiento, y 
continuamente le pedían consejo. Al igual que la tímida Zivia, Frumka 
había sido una introvertida obediente, y ella también había sorprendido a su 
familia con su liderazgo. ?? Si la sensata y entregada Zivia era la hermana 
mayor del grupo, Frumka, empática y afable, se convirtió en «Die Mameh » 
(la madre, en yidis). 

Después de ascender lentamente en las filas, peldaño a peldaño, y de 
viajar por todo el país impartiendo seminarios, Frumka se mudó a Varsovia 
para trabajar con Zivia en la oficina central del Pionero. En el verano de 
1939, la actividad proliferó, pero los emisarios de Palestina empezaron a 
posponer sus visitas, y Frumka asumió responsabilidades de alto rango. Su 
suefio era mudarse a Eretz Israel, la «tierra que es todo sol». Se suponía que 
ese verano iba a hacer la a/iyá (emigrar a Palestina), pero los cabecillas le 


pidieron que esperara hasta el otofio. Ella aceptó con docilidad, a pesar de 
que le abrumaban las ansias y le aterraba no lograrlo nunca. En realidad, no 
fue un buen otofio. 

Al estallar la guerra, Frumka se dirigió al este obedeciendo 
instrucciones. Pero no era propio de ella huir de una crisis, e 
inmediatamente pidió permiso a los dirigentes de Libertad para abandonar 
el área donde vivía su familia y regresar a la Varsovia ocupada por los 
nazis. 24 Sus camaradas se quedaron atónitos. 

Ella fue la primera en regresar. Ahora Zivia también estaba allí. 


* 


En un rincón apartado de una habitación tranquila, Frumka le contó a 
Zivia todo lo que había logrado hacer en Dzielna en los ültimos tres meses. 
La comuna acogía a los jóvenes que huían de sus pueblos; la mayoría de los 
que vivían allí eran mujeres. Frumka promovió la puesta en marcha de 
iniciativas de ayuda humanitaria y se hizo famosa en la ciudad por 
proporcionar alimentos, empleo y consuelo en esos tiempos de hambre, 
confusión y familias desperdigadas. Pero el espíritu de Libertad había 
cambiado: ya no se centraba ünicamente en su movimiento y en los 
objetivos de los pioneros, sino que aspiraba a ayudar a las masas de judíos 
que sufrían. Zivia, que siempre había defendido la igualdad social, se subió 
inmediatamente a bordo. 

Con el apoyo del Comité de Distribución Conjunta estadounidense 
(JDC por sus siglas en inglés), fundado en 1914 para ayudar a los judíos de 
todo el mundo, Frumka abrió un comedor püblico que daba de comer a 
seiscientos judíos. Creó grupos de estudio, inició colaboraciones con otros 
movimientos y albergó en cualquier habitación que estuviera disponible a 
personas que no pertenecían a ningün movimiento. Justo enfrente de la 
prisión de Pawiak, conocida por su brutalidad, en una zona llena de 
policías, espías y tiroteos mortales, esa ajetreada cueva de revolucionarios 
inspiró nuevos pensamientos y acciones. Segün una consejera del grupo 
juvenil Libertad, «los pioneros anhelaban vivir, actuar y hacer realidad 
suefios. [...] Allí uno no huía de la verdad, pero tampoco hacía las paces con 
ella. [...] El trabajo destrozaba los cuerpos y arruinaba los espíritus, pero por 


la noche, cuando todos nos reuniamos en nuestra casa de Dzielna, no 
sentíamos ira». 2? Zivia percibió la cálida camaraderia y la actitud positiva 
que llenaban el espacio, gracias a Frumka y a las jóvenes que la rodeaban. 

Frumka, que también había estado trabajando fuera de Dzielna, e 
incluso fuera de Varsovia, veía claramente la necesidad de forjar contactos a 
gran distancia. Vestida como si no fuera judía, con la cara cubierta con un 
pañuelo, viajaba a Lódz y a Bedzin para obtener información. El kibutz de 
Libertad en Bedzin llevaba una lavandería y servía de centro de actividades, 
ayudando a los refugiados locales. En Lodz, la comuna estaba dirigida casi 
en su totalidad por mujeres que se habían negado a huir, entre ellas la 
hermana de Frumka, Hanzte, así como Rivka Glanz y Leah Pearlstein. Las 
mujeres cosían para los alemanes, quienes a menudo amenazaban con 
confiscarles las máquinas. Cada vez, la luchadora y responsable Leah les 
plantaba cara a los nazis. Siempre ganaba. 26 


* 


Esa primera tarde, Zivia y Frumka, junto con otros dirigentes de 
Libertad, decidieron concentrarse en buscar rutas de escape para viajar a 
Palestina de acuerdo con sus objetivos sionistas, así como para obtener 
ayuda de la comunidad. Para hacer ambas cosas era preciso defender los 
valores del movimiento y al mismo tiempo mantener fuertes sus kibutz 
regionales. 

Para no quedarse a la zaga de Frumka, Zivia apenas descansó un 
momento en Dzielna antes de partir para establecer contactos y empezar a 
presionar en el Judenrat . 

A] principio los nazis decidieron enfrentar a los judíos entre sí. Con tal 
fin decretaron que los guetos serían administrados y puestos a punto por los 
propios judíos, pero no por los kahals elegidos, que habían gobernado 
durante siglos las comunidades judías, sino por consejos controlados por los 
nazis o Judenrats . Cada Judenrat llevaba un registro de todos los 
ciudadanos judíos, emitía partidas de nacimiento y permisos comerciales, 
recaudaba impuestos, distribuía cartillas de racionamiento, organizaba la 
mano de obra y los servicios sociales, y supervisaba su propia policía o 
milicia judía. En Varsovia, esos milicianos, que llevaban gorra y botas, y 


usaban porras de goma, eran principalmente hombres de clase media, a 
menudo jövenes abogados y licenciados universitarios. 27 Para muchos, 
incluida Renia, las milicias reclutaban «solo a personas de la peor calaña» 
que, 23 siguiendo sumisamente las órdenes de la Gestapo, registraban, 
controlaban y vigilaban a los judíos. Algunos judíos afirmaron que habían 
ingresado en el Judenrat a la fuerza so pena de ser asesinados; al ofrecerse 
voluntarios, algunos esperaban salvar a su familia (no lo consiguieron) o 
incluso ayudar a la comunidad en general. Los Judenrats como institución 
eran un instrumento de represión para los judíos, pero la voluntad subjetiva 
de sus numerosos miembros variaba, ?? y la actitud que adoptaban cambiaba 
segün el gueto. Eran grupos heterogéneos, 30 y sus integrantes iban desde 
ayudantes heroicos hasta colaboradores nazis. 

A diferencia de otros que temían a los Judenrats , pues los veían como 
titeres de la Gestapo, ?! Zivia los acosaba para obtener cartillas de 
racionamiento extras. Con el pelo sin cepillar y un cigarrillo colgando 
permanentemente de los labios, como si sus «disgustos se disolvieran en los 
anillos de humo que exhalaba», se convirtió en parte del mobiliario de los 
pasillos de las principales organizaciones de la comunidad judía. 32 Pasó 
días enteros en el nümero 5 de Tlomackie, sede de la organización 
Autoayuda Judía, con sus columnas de mármol blanco y sus vestíbulos 
espaciosos. El edificio, construido en la década de 1920 junto a la Gran 
Sinagoga, había albergado la Biblioteca Judaica de Varsovia y el primer 
centro de investigación judío en Europa dedicado a estudios teológicos y 
seculares. En tiempos de guerra se convirtió en el centro de ayuda mutua 
judía. 

Allí pasaba Zivia las tardes, regateando con los jefes del JDC y las 
organizaciones de asistencia social, intercambiando información con los 
dirigentes de grupos juveniles, canjeando publicaciones clandestinas y 
convenciendo a los judíos ricos para que le prestaran importantes sumas. 
Ella estaba a cargo del dinero que se enviaba a Varsovia para los grupos 
juveniles sionistas, y era la destinataria de la correspondencia secreta de las 
unidades extranjeras. Por la noche trabajaba con sus camaradas en la 
lavandería. Comía poco y adelgazó tanto que fue motivo de preocupación, y 
constantemente decía palabras de ánimo a los miembros, escuchaba sus 


problemas y, por supuesto, los sacudia con la franqueza de sus charlas. Los 
jövenes camaradas adoraban su falta de pretensiones, la rapidez con que 
tomaba decisiones y sus consejos sinceros. 

En un clima de hambre y humillación, Zivia se sintió responsable de 
alojar y dar de comer a los jóvenes, e hizo todo lo posible para protegerlos 
de ser secuestrados y enviados a campos de trabajo. En Varsovia, los judíos 
de doce a sesenta años estaban expuestos a acabar en los campos de trabajos 
forzados, una situación violenta y abusiva que todos temían. Para obtener 
mano de obra, los alemanes acordonaban una calle y capturaban a todos los 
judíos que se encontraban en ella, incluso los que corrían a casa con un 
pedazo de pan para sus hijos. Los conducían a camiones y se los llevaban a 
campos donde realizaban trabajos forzados mientras los golpeaban y los 
mataban de hambre. Zivia intervino en varias ocasiones y liberó a los 
camaradas capturados, dejando detrás de cada uno de sus movimientos una 
estela de humo de cigarrillo. 

Un proyecto importante que llevó a término fue negociar el 
restablecimiento y mantenimiento de las granjas de entrenamiento 
comunales que hasta el momento habían sido ignoradas por los nazis. 
Durante la guerra, las granjas de Grochów y Czerniaków se convirtieron en 
importantes lugares de trabajo, dando empleo en campos, jardines y 
lecherías a jóvenes a los que de otro modo podrían haber secuestrado. 
También cumplieron la función de centros de educación en los que, además, 
se impartían clases de canto y baile. Zivia solía viajar mucho en un intento 
de coordinar las actividades educativas en las regiones, pero disfrutaba 
sobre todo visitando esos paisajes frondosos donde por la noche podía 
exhibir sus rasgos judíos y actuar en relativa libertad, y que le servían como 
vía de escape del hambre, los piojos y las epidemias que proliferaban en 
Varsovia, por no hablar de los disparos al azar y las torturas diarias. 

Más avanzada la guerra, Zivia solía sobornar a un policía judío para 
que le dejara escalar el muro del gueto y salía por el cementerio. Luego se 
enfurecía por el tiempo que perdía con esas salidas. Así era como 
acompafiaba también a los emigrantes fuera del gueto: les pasaba dinero en 


efectivo en el momento adecuado y a continuación cruzaba la verja con una 
cartera, como una colegiala segura de sí misma que camina con resolución 
por la calle, lista para un día de trabajo. 

Pero de momento no había un gueto amurallado en Varsovia. A pesar 
de la desesperación, la confusión y algün que otro episodio de violencia, 
nadie podría haber imaginado siquiera los encarcelamientos y asesinatos 
que iban a producirse; el mayor temor de los jóvenes era que hubiera 
pogromos entre polacos cuando los nazis inevitablemente perdieran y se 
retiraran. De momento, esos jóvenes judíos eran simples activistas sociales 
que se dedicaban a transmitir los valores de los pioneros ensefiando historia 
y teoría social. De momento, se afanaban en fortalecer las unidades que 
pronto pasarían a tener un propósito totalmente diferente y sagrado. 


x 


En la primavera de 1940, Zivia volvió a Dzielna y se encontró con la 
actividad febril de siempre. Y con Antek. 

Él también había regresado al territorio ocupado por los nazis. Algunos 
sospechaban que la había seguido. Controlando sus emociones, ella no 
escribió nada sobre sus relaciones personales; Antek, por otro lado, 
recordaba sus primeros encuentros. En una ocasión en que Zivia cayó 
enferma en Kovel, él salió y caminó por el barro para llevarle pescado y 
pastel. En lugar de agradecérselo efusivamente, ella lo regañó por su 
aspecto desaliñado. «Me sorprendió su audacia —comentó él—. Hablaba 
como una esposa.» 33 Meses después la vio pronunciar una conferencia 
apasionada, golpeando con el puño con entusiasmo, y se enamoró. 34 

Antek se unió a Zivia y a Frumka como dirigentes, y juntos 
constituyeron el movimiento Libertad en Varsovia y las provincias. A pesar 
de su «nariz judía» y de su «polaco titubeante», 35 Frumka mantuvo el 
contacto entre el cuartel general de Varsovia y las ciudades polacas, 
ofreciendo apoyo y reclutando miembros nuevos. Viajó cada vez más, para 
dirigir seminarios y mantener las relaciones del movimiento por todo el 
país, pero también, según supusieron algunos, para evitar a Antek y a Zivia. 
Había tomado bastante aprecio a Antek, pero cada vez estaba más claro que 
el interés de él iba dirigido enteramente a su mejor amiga. 36 


En Dzielna, Zivia (al igual que Frumka, cuando estaba alli, y Antek) 
animaba el ambiente por las noches compartiendo alguna anécdota del día, 
una canción tranquila, una breve obra de teatro..., todo detrás de las cortinas 
corridas. La comunidad sacaba coraje de los episodios heroicos de la 
historia judía. Leía libros, aprendía hebreo y se enzarzaba en discusiones 
acaloradas. Conservaba su fe en la compasión y la acción social en un 
mundo de terror, asesinato e individualismo. Esperaba formar a judíos 
fuertes que sobrevivieran la guerra (la mayoría, pensaban aün) y se 
preparaba para un futuro en el que aün creía. Entre sus miembros reinaba un 
estado de ánimo alegre, un «espíritu de libertad», como lo expresó en una 
ocasión el célebre poeta Yitzhak Katzenelson, que durante varios meses 
vivió e impartió clases en Dzielna. 

«Zivia» se convirtió en el nombre secreto de todo el movimiento en 
Polonia. 37 


CAPITULO 4 


VER OTRO AMANECER: EL TERROR EN EL 
GUETO 


Renia 
ABRIL DE 1940 


S1 bien es cierto que los horrores del Holocausto se desarrollaron en 
una serie de pequefios pasos, y que cada uno de ellos supuso una ligera 
escalada respecto al anterior en el avance hacia el genocidio masivo, el 
terror del principio de la guerra dividió irreparablemente la vida de Renia 
en un «antes» y un «después». El empleo de secretaria judicial que había 
conseguido se esfumó, ! y sus esperanzas en un futuro se desvanecieron. ? 

En 1940 se aprobó un decreto tras otro en comunidades de toda 
Polonia, entre ellas la pequefia ciudad de Jedrzejów. Esas normas se 
proponían señalar, humillar y debilitar a los judíos, además de 
identificarlos. Los alemanes no distinguían entre un polaco y un judío, por 
lo que obligaron a Renia y a todos los judíos mayores de diez años a llevar 
una cinta blanca con una estrella de David azul en el codo. Si la cinta estaba 
sucia o no tenía el ancho adecuado, se les podía castigar con la muerte. Los 
judíos tenían que descubrirse la cabeza cuando se cruzaran con un nazi; no 
podían caminar por la acera. Renia observó asqueada cómo las propiedades 
judías eran incautadas y regaladas a los volksdeutsche : polacos con algün 
antepasado alemán que pretendían subir de estatus. De la noche a la 
mañana, escribió, los polacos más pobres se hacían millonarios, y los judíos 
se convertían en criados en sus propios hogares, y se veían obligados a 
pagar el alquiler y a enseñar a los volksdeutsche a administrar sus antiguas 
mansiones. Al final estos acabaron echándolos, convirtiéndolos en 
pordioseros. Ocuparon sus tiendas. Les confiscaron sus pertenencias, 
especialmente el oro, las pieles, las joyas y los objetos de valor que no 


habian logrado esconder en el jardin o debajo de las baldosas sueltas de la 
cocina. Leah dio su mäquina de coser Singer y unos elegantes candelabros a 
un vecino polaco para que se los guardara. 3 Renia oyó decir que los polacos 
miraban los escaparates mientras paseaban por la ciudad, fantaseando con 
lo que podría ser muy pronto suyo. 

En abril se creó a la fuerza una «judería», una iniciativa que muchos 
judíos esperaron que los ayudara a protegerse. ^ A la familia de Renia —con 
la excepción de Sarah, que ya se había unido a un kibutz de Libertad, y de 
Zvi, que había huido a Rusia— se le informó de que disponía de dos días 
para trasladar toda su vida a un barrio situado a pocas manzanas de la plaza 
principal: un lugar sórdido de pequefios edificios de poca altura y de 
callejas estrechas que había albergado anteriormente a la chusma de la 
ciudad. Tuvieron que abandonar los muebles, la casa..., prácticamente todo, 
excepto una pequefia bolsa y algo de ropa blanca. Hay crónicas 5 que 
cuentan cómo las madres estuvieron toda la noche levantadas haciendo 
frenéticamente el equipaje mientras sus hijos corrían de un lado para otro, 
trasladando todo lo que podían llevar a cuestas o en cestas: ropa, comida, 
ollas, animales de compañía, jabón, abrigos, zapatos, material de costura y 
otros medios de subsistencia. Las joyas las llevaban pegadas al cuerpo. 
Cosieron un brazalete de oro en la manga de un suéter. © Hornearon galletas 
con dinero dentro. ? 

El hacinamiento era insoportable. Un solo piso era ocupado por varias 
familias, que dormían en el suelo o en literas improvisadas (Renia lo hacía 
encima de un saco de harina). $ Podía haber cincuenta personas apretujadas 
en una pequeña vivienda. ? Las contadas fotos que hay del gueto muestran a 
varias familias instaladas en el santuario de una antigua sinagoga: hileras de 
hermanos durmiendo en la bema y debajo de los bancos. Apenas había 
espacio para estirar los brazos. No había intimidad. A veces tenían la suerte 
de conocer a alguien que vivía en el gueto y se mudaban a su piso; pero la 
mayoría tenía que vivir con desconocidos, cuyos hábitos a menudo eran 
diferentes de los suyos. Judíos de pueblos vecinos y de clases sociales 
distintas se veían obligados a juntarse, lo que aumentaba la tensión y 
trastocaba el orden social normal. 10 


Si la gente llevaba muebles, no había espacio para ponerlos. 
Desmontaban las camas improvisadas durante el día para tener donde lavar 
y comer; colgaban la ropa en los clavos desnudos que había en las paredes; 
usaban pequefios barrefios para lavarse el cuerpo por partes y la ropa, que 
ponían a secar sobre los tejados de los vecinos. !! Fuera se amontonaban las 
mesas y las sillas. A medida que transcurrían las semanas, la familia de 
Renia utilizó como lefia elementos esenciales de su antigua vida. Artículos 
básicos ardieron. 


* 


En total, los alemanes establecieron más de cuatrocientos guetos en 
Polonia con el objetivo de diezmar a la población judía por medio de la 
enfermedad y el hambre, !? y concentrarla para poder juntarla fácilmente y 
trasladarla a campos de trabajo y de exterminio. Fue una operación masiva, 
y cada gueto tenía sus propias reglas e idiosincrasia que dependían de la 
cultura judía local, el Gobierno local nazi, su paisaje natural y el liderazgo 
interno. Aun así, muchos elementos de la política de los guetos eran 
comunes en todo el país, ya fuera en las ciudades remotas como en las 
aldeas aún más remotas, y entre ellos estaba el encarcelamiento. 

A] principio, a los Kukielka se les permitió salir del gueto para ir a 
trabajar y comprar comida; de modo similar, los polacos podían entrar con 
pan para intercambiarlo por objetos de valor. Pero, como en todos los 
guetos, no tardó en cerrarse el acceso. Los judíos solo podían salir con un 
pase expedido por el Judenrat . A partir de 1941 se prohibió tanto a los 
judíos como a los polacos cruzar los límites del gueto. Una valla limitaba 
fisicamente una parte del área, y un río la otra. AI final, salir suponía nada 
menos que la ejecución. 


* 


Y, sin embargo... 13 

Renia se puso capa tras capa: dos pares de medias y encima un vestido 
tan grueso como el que usaría una campesina polaca. Esther llevaba dos 
abrigos y un pañuelo. A tientas, Bela ayudó a sus hermanas a abrocharse la 


ropa en la oscuridad antes de ponerse varias camisas en la cintura para 
hacerse pasar por embarazada. Todas se llenaron los bolsillos de pequefios 
artículos, tela dentro de tela; un palimpsesto de mercancías y disfraz, todo 
encima del cuerpo. Renia se recordó que así era como podía ayudar a su 
madre, a su hermano pequeño, a la familia. 

Por un instante, la adolescente se trasladó con la imaginación a una 
tierra lejana, que en realidad estaba a solo unos kilómetros, y a unos meses 
atrás, antes de que su vida burguesa se desintegrara, y vio a su madre, una 
fuerza de la naturaleza, encargándose de todo: cocinar, limpiar, administrar 
el dinero. Sus vecinos polacos solían dirigirse a Leah con incredulidad. 
«¿Cómo te las arreglas para vestir a siete niños con tu sueldo y lograr que 
parezcan ricos?» En yidis, Leah era una balabasta : un ama de casa virtuosa 
que siempre tenía la casa llena de niños educados y buenos, y de sus 
amigos, y que aun así la mantenía milagrosamente limpia y ordenada. Ella 
tenía las respuestas listas: «Compro ropa cara porque dura más, y se la 
pasan. Y a cada nifio le compro un par de zapatos hechos a mano de un 
nümero más. jEspacio para crecer!». 

Lo que se llevaba, cómo se llevaba. Ahora las chicas se lo habían 
puesto todo a la vez como disfraz y forma de buscar sustento. Eran casi las 
nueve de la noche, !4 hora de irse. Se despidieron rápidamente con un gesto 
y caminaron juntas por la calle hasta salir del gueto. Renia nunca reveló 
cómo había salido de ese gueto, pero podría haber sobornado a un guardia, 
haberse colado entre los listones sueltos de una cerca o una reja, trepado un 
muro, cruzado un sótano o saltado un tejado. Eran las rutas por las que los 
contrabandistas, en su mayoría mujeres, entraban y salían de los confines 
judíos de Polonia. 

Como a los hombres judíos a menudo los secuestraban, se quedaban en 
casa. Eran las mujeres, tanto las pobres como las de alta sociedad, las que 
conseguían provisiones vendiendo cigarrillos, sujetadores, objetos de arte o 
incluso su cuerpo. !5 Los niños también lo tenían más fácil para salir a 
buscar comida. Los guetos dieron pie a toda una sucesión de inversiones de 
roles. !6 


Las hermanas Kukielka llegaron al pueblo y empezaron a recorrer 
arriba y abajo las calles. Mientras andaba a paso ligero, Renia recordó 
cuando iba con su madre a la panadería todos los viernes y escogía galletas 
de todos los colores y formas. Ahora había cartillas de racionamiento para 
el pan: cien gramos o un cuarto de una barra pequefia al día. Vender más 
pan de la cantidad fijada o a un precio mayor que el permitido se pagaba 
con la muerte. 

Renia se acercó a una casa. Cada paso que daba entrañaba riesgo. 
Nunca se sabía quién podía verla allí de pie. ¿Los polacos? ¿Los alemanes? 
¿Los militares? Quienquiera que abriera la puerta podría denunciarla. O 
pegarle un tiro. O fingir que compraba y luego simplemente no pagar y 
amenazarla con entregarla a la Gestapo para obtener una recompensa. ¿Qué 
haría entonces ella? Y pensar que antes trabajaba en el juzgado con 
abogados y leyes que tenían sentido. Ya no. Noche tras noche salían 
mujeres del gueto en esas condiciones, muchas de ellas madres, para 
intentar dar de comer a los suyos. 

Otras chicas ayudaban a sus familias sometiéndose a trabajos forzados 
para ayuntamientos o empresas privadas. !7 Se suponía que todos los judíos 
de entre catorce y setenta y cinco años trabajaban, pero a veces las niñas 
que aün no tenían la edad se ponían tacones altos para parecer mayores 
porque querían comida. !8 A unos los obligaban a dedicarse a la sastrería, la 
costura y la carpintería; a otros los ponían a trabajar desmantelando casas, 
reparando carreteras, limpiando calles o descargando bombas de los trenes 
(que a veces explotaban y los mataban). Aunque las mujeres judías 
caminaban kilómetros para partir rocas, a menudo abriéndose paso en la 
nieve fangosa y helada que les llegaba hasta la rodilla, muertas de hambre y 
con la ropa rasgada, si pedían un descanso las golpeaban sin piedad. La 
gente ocultaba sus heridas y moría más tarde a causa de las infecciones. Se 
les congelaban partes del cuerpo. Se les rompían huesos durante las palizas. 

«Nadie habla —dijo una joven acerca de sus caminatas al trabajo a las 
cuatro de la madrugada rodeada de guardias nazis—. Procuro no pisar los 
talones de la persona que tengo delante, intentando calcular en la oscuridad 
el ritmo y la longitud de sus zancadas. Atravieso el vaho de su exhalación, 
el olor a ropa sin lavar y el hedor de las viviendas nocturnas 


superpobladas.» !? Luego estaban los que llegaban tarde a casa magullados, 
entumecidos y decepcionados por no haber podido conseguir ni una 
zanahoria para sus familias por culpa de los registros en la puerta del gueto. 
A pesar de su pavor a las palizas, al día siguiente regresaban a su lugar de 
trabajo, incluso las madres, dejando que sus hijos se las arreglaran solos. 
‚Que podían hacer si no? 

Cuidar a la familia y mantener con vida a los niños judíos —nutrir 
física y espiritualmente a la próxima generación— era la manera que tenía 
una madre de resistir en los guetos. A los hombres se los llevaban o huían, 
pero las mujeres se quedaban para cuidar a sus hijos y, a menudo, a sus 
padres. Al igual que Leah, muchas estaban acostumbradas a administrar el 
dinero y a repartir la comida, pero ahora tenían que enfrentarse a la 
privación extrema. Los cupones de un día, con los que se adquirían 
alimentos como el pan de maíz amargo hecho de grano, tallos y hojas, algún 
cereal molido, una pizca de sal y un puñado de patatas, 29 no 
proporcionaban una nutrición adecuada ni siquiera para completar un 
desayuno. 

Renia advirtió que los que más sufrían eran los pobres, pues no podían 
permitirse comprar nada en el mercado negro. 2! Una madre haría casi 
cualquier cosa para no ver morir de hambre a sus hijos, que, como diría ella 
más tarde, era «la peor muerte posible». 22 Incapaces de satisfacer sus 
necesidades existenciales más básicas, hurgaban en la basura buscando 
comida, escondían a sus hijos de la violencia y, más tarde, de las 
deportaciones (haciéndolos callar, y viéndose a veces obligadas a ahogar 
ellas mismas a sus bebés cuando lloraban), y combatían las enfermedades lo 
mejor que podían, sin medicamentos. Las mujeres del gueto, siempre 
vulnerables a las agresiones sexuales, salían para trabajar o introducir algo 
clandestinamente, exponiéndose a que las capturaran y dejar a sus hijos 
solos en el mundo. Otras dieron a sus bebés a polacos para que los cuidaran, 
a menudo junto con grandes sumas de dinero, y a veces tuvieron que 
observar de lejos cómo los maltrataban o mentían sobre ellos. Innumerables 
madres que podrían haber salvado su vida trabajando acabaron yendo a las 
cámaras de gas con sus hijos pues se negaban a dejarlos morir solos, y los 
consolaron y abrazaron hasta el último momento. 


Cuando todavia estaban los maridos en casa, estallaban a menudo 
conflictos conyugales. 23 Los hombres, que tal vez llevaban peor el hambre, 
solían comer todo lo que encontraran. Las mujeres tenían que esconder las 
raciones. El sexo en cuartos estrechos y entre cuerpos hambrientos no solía 
ser una opción, lo que no hacía sino aumentar la tensión. Según los registros 
del gueto de Lódz, muchas parejas solicitaron el divorcio, a pesar de que 
una persona soltera era más vulnerable a la deportación y la muerte. En 
muchos casos eran la primera generación en disfrutar de matrimonios por 
amor en lugar de concertados, 24 pero los vínculos románticos se 
desintegraron con el hambre crónica, la tortura y el terror. 

Las mujeres, que habían sido entrenadas para la vida doméstica, 25 
también ponían mucho esmero en despiojarse, lavarse y mantenerse en 
forma, lo que las ayudaba a sobrevivir emocional y físicamente. Algunas 
confesaron que habían sufrido más por la falta de higiene que por el 
hambre. 

A pesar de todos los esfuerzos por aguantar, la escasez de alimentos, el 
hacinamiento, la falta de agua corriente y las pésimas condiciones 
higiénicas desataron una epidemia de tifus en el gueto de Jedrzejów. 
Cerraron todas las casas infectadas, y llevaron a los enfermos a un hospital 
judío que habían montado a propósito para hacer frente a esa enfermedad 
que se propagaba a través de los piojos. La mayoría de los pacientes 
fallecieron por falta de tratamiento. En bafos püblicos especiales 
desinfectaban los cuerpos y la ropa, que a menudo quedaba inservible. A 
Renia le llegaron rumores de que los alemanes habían prohibido tratar a los 
enfermos de tifus y habían dado órdenes de envenenarlos. (Los nazis tenían 
fama de misofóbicos. En Cracovia, muchos judíos que no estaban 
infectados se mezclaron en el hospital de los contagiados para salvar su 
vida.) 26 

La realidad cotidiana era el hambre, la plaga, el hedor de los cuerpos 
sin lavar, la falta de trabajo y de cualquier rutina diaria, y el miedo 
constante a que se los llevaran como mano de obra esclava y los golpearan. 
27 Los niños jugaban a nazis contra judíos en las calles. Una niña le gritó a 
su gatito que no saliera del gueto sin sus papeles. 28 No había dinero para 
comprar velas de Janucá o jalá para el Sabbat . Incluso a los judíos 


acomodados se les acabó el dinero que habían llevado al gueto o el que 
habían obtenido vendiendo sus pertenencias. Aunque las vendían 
prácticamente por nada, los precios en el mercado negro eran desorbitados. 
Una barra de pan en el gueto de Varsovia costaba el equivalente de 60 
dólares de hoy. 29 

Ese momento, de pie delante de la puerta, era la oportunidad de Renia; 
necesitaba desesperadamente fondos. Al igual que muchas mujeres judías 
en todo el país, ella no se consideraba una persona politizada. No formaba 
parte de ninguna organización. Y, sin embargo, allí estaba arriesgando su 
vida. Levantó el pufio para llamar; cada golpe era una bala en potencia. 

Abrió una mujer, lista para regatear. «Compran felices —pensó Renia 
—. No tienen nada más en que gastar dinero.» A toda prisa le ofreció una 
pequeña cantidad de carbón. Renia le pidió algo de dinero, mucho menos de 
lo que valían los manteles individuales de encaje, que eran un recuerdo de 
familia. 

—Esta bien. 

Luego Renia se alejó rápidamente, con el corazón en un puño. Se llevó 
una mano al bolsillo. 30 Unas míseras monedas, pero al menos volvía con 
algo. 


* 


Una mañana llegó la temida llamada a la puerta. La milicia. Una 
orden. La comunidad judía debía seleccionar a doscientos veinte hombres 
fuertes y sanos que serían trasladados a un campo de trabajos forzados 
situado en las afueras de la ciudad. En la lista figuraba el nombre del 
hermano menor de Renia, Aaron. 

Los Kukielka le suplicaron que no fuera, pero él temió que llevasen a 
término la amenaza que suponía no cumplir la orden: la ejecución de toda 
su familia. A Renia le ardieron las entrañas mientras observaba su figura 
alta y rubia desaparecer por la puerta. El grupo de hombres se reunió en la 
estación de bomberos, donde fueron examinados por médicos y torturados 
por miembros de la Gestapo, que los obligaron a cantar canciones judías, a 
bailar danzas judías y a pelearse hasta sangrar mientras ellos se reían. 


Cuando llegó el autobüs para llevárselos, los hombres de la Gestapo, 
armados con perros y ametralladoras, golpearon a los rezagados con tanta 
fuerza que los demás tuvieron que ayudarlos a subir al autobüs. 

El hermano de Renia más tarde le comentó que había estado seguro de 
que iban a ejecutarlo, pero vio con sorpresa que lo llevaban a un campo de 
trabajos forzados cercano a Lvov. Podría haber sido Janowska, ?! un campo 
de tránsito en el que también había una fábrica donde los judíos eran 
obligados a trabajar gratuitamente en carpintería de madera y metálica. Los 
nazis abrieron más de cuarenta mil campos para facilitar el asesinato de 
«razas indeseables», 32 y entre ellos había de tránsito, de concentración, de 
exterminio, de trabajos forzados y combinaciones de unos y otros. Las SS 
alquilaron algunos de los campos de trabajos forzados a empresas privadas 
que pagaban una cantidad por esclavo. ?? Como las mujeres costaban 
menos, las empresas se sentían tentadas de «contratarlas» y ponerlas a 
trabajar duramente. 3* En los campos de trabajos forzados privados y 
estatales de toda Polonia, las condiciones eran atroces y los prisioneros 
morían a causa del hambre, de las palizas constantes, de enfermedades 
causadas por la insalubridad del entorno y de agotamiento por el exceso de 
trabajo. En los primeros años de la guerra, los prisioneros de los campos de 
trabajos forzados se desmoralizaron al verse obligados a realizar tareas 
humillantes y a menudo inütiles, como partir rocas; con el tiempo aumentó 
la necesidad de mano de obra para cubrir las demandas del ejército alemán, 
así como las tareas. El menü diario en un campo consistía en una rebanada 
de pan y un plato de sopa negra hecha con veza, un cultivo que se daba de 
comer a los animales y que sabía a pimienta hervida. 35 La posibilidad de 
acabar en un campo de trabajos forzados aterrorizaba a la juventud judía. 

A pesar del colapso social absoluto en que estaba sumido el país, 
todavía funcionaba la red postal y un día llegó una carta. Renia desdobló las 
hojas temblando y averiguó que Aaron estaba vivo. Pero los horrores de la 
vida que llevaba la conmocionaron: dormían en establos sobre paja que 
nunca cambiaban; trabajaban de sol a sol, pasaban hambre, se congelaban 
de frío y se alimentaban de bayas silvestres y hierbajos que arrancaban del 
suelo. Los golpeaban a diario, y sus amigos los llevaban de vuelta a 
hombros. Por la noche los obligaban a hacer ejercicios físicos y, si no 


lograban seguir el ritmo, les esperaba la muerte. Los piojos les mordian la 
carne. No había lavabos ni retretes. El hedor era mortal. Luego llegó la 
disentería. Muchos chicos, al darse cuenta de que sus días estaban contados, 
escaparon; debido a lo reconocible que era su vestimenta en el frío invernal, 
tuvieron que evitar las ciudades y atravesar bosques y campos. La Gestapo 
empezó a perseguir a los fugados mientras torturaba a los que se habían 
quedado. 

Renia envió de inmediato paquetes de comida a su hermano. Añadió 
algo de ropa con dinero cosido en los bolsillos para que se comprara un 
billete a casa si lograba huir. Todos los días observaba a los fugitivos que 
regresaban. Era un espectáculo repugnante: todo piel y huesos, cubiertos de 
úlceras y erupciones cutáneas, la ropa infestada de insectos, las 
extremidades hinchadas. Los jóvenes de pronto parecían ancianos frágiles. 
¿Dónde estaba Aaron? 

A muchos judíos los trasladaron a paraderos desconocidos. «Un padre, 
un hermano, una hermana o una madre —escribió Renia—. En cada familia 
hay un desaparecido.» 

Pero todo puede ser relativo. Como Renia pronto llegaría a saber, el 
hecho de que solo hubiera «un desaparecido» en la familia era bueno. 
Incluso «un miembro de la familia vivo» se consideraba suerte. 

Comprendió que tendría que forjarse su propia suerte. 


E 

Una noche, con el crepüsculo cayendo sobre los desvencijados techos 
del gueto, llegó un aviso. Cada mensaje, cada nota insignificante, podía 
cambiarles la vida para siempre; podía hacer añicos cualquier consuelo 
frágil que habían logrado construir para resistir. Esta vez los Kukielka y las 
otras trescientas noventa y nueve familias más adineradas del gueto debían 
abandonar la ciudad. ?6 A medianoche. 

Renia había visto cómo los ricos intentaban eludir los decretos 
sobornando al Judenrat para que pusiera a trabajadores en su lugar o 
contratando a otras personas para que hicieran su trabajo. La gente lidiaba 
con las dificultades de la manera que sabía, jugando con el sistema como 
siempre había hecho. Pero ahora los juegos no tenían reglas. Los judíos 


ricos solo eran respetados por sus conciudadanos judios; los alemanes los 
ignoraban. Las familias más ricas también intentaron pagar para evitar esa 
partida forzada, pero las arcas del Judenrat estaban llenas de sobornos 
anteriores; de hecho, dieron a cada familia adinerada cincuenta eslotis para 
los gastos del traslado. 

Los Kukielka subieron sus posesiones a un trineo frenéticamente y se 
fueron en mitad de la noche. Hacía mucho frío en Wodzistaw, donde los 
hicieron bajar. Renia dedujo que eso formaba parte del plan de los 
alemanes: trasladar a los judíos de un pueblo a otro sin más motivo que 
avergonzarlos y deprimirlos. Tiritaba y, cerrándose bien el abrigo (por 
suerte todavía tenía uno), observó impotente cómo se les amorataba la piel a 
los bebés a causa del frío bajo la mirada histérica de sus madres. Los judíos 
de Wodzistaw dejaron que las mujeres entraran con sus bebés medio 
muertos en los corrales de ovejas que había en sus patios, lo que al menos 
los protegió de los vientos aullantes. 

A] final condujeron a todos los judíos a una gélida sinagoga, de cuyas 
paredes colgaban carámbanos, y les dieron de comer sopa de un comedor 
comunitario. Esas personas, que en otro tiempo habían sido las más ricas e 
influyentes de su comunidad, ahora aceptaron que lo ünico importante era 
mantenerse con vida. «Como consecuencia, los alemanes endurecieron los 
corazones de los judíos —escribiö Renia sintiendo cómo también se 
endurecía el suyo—. Ahora cada uno se preocupaba solo de sí mismo y 
estaba dispuesto a quitar la comida de la boca de sus hermanos.» 37 Como 
sefialó un superviviente refiriéndose a la insensibilidad que se extendió con 
el tiempo en el gueto de Varsovia: «Si veías un cadáver en la calle, le 
quitabas los zapatos». ?8 


* 


Como en todos los guetos, los decretos se volvieron cada vez más 
crueles. 

«Un día los alemanes se inventaron una nueva forma de matar a 
judíos», escribió Renia. ¿Era posible estar más aterrorizado? A pesar de 
todo, el shock aün no se había desvanecido. Con cada innovación sádica, 
Renia experimentaba una angustia enfermiza, una percepción más profunda 


de la maldad infinita, las innumerables maneras en que sus asesinos podian 
infligir violencia. «Por la noche venía un autobüs lleno de miembros de la 
Gestapo borrachos.» Llegaban con una lista de treinta nombres, sacaban de 
sus casas a esos hombres, mujeres y niños, y después de golpearlos les 
pegaban un tiro. Renia oía los gritos y los disparos, y a la mafiana siguiente 
veía los cuerpos desperdigados en los callejones, ennegrecidos y 
amoratados por los golpes. Los insoportables lamentos de las familias le 
partían el corazón. Cada vez se imaginaba que uno de los suyos podía ser el 
próximo. La comunidad tardaba días en calmarse después de esos 
incidentes: ¿quién había confeccionado esa lista de nombres? ¿A quién les 
debía preocupar tener cerca? ¿De qué lado estaban? La gente incluso tenía 
miedo de hablar. 

Así fue como los judíos del gueto llegaron a estar tan ocupados. Su 
territorio, su piel, hasta sus pensamientos estaban amenazados. Cualquier 
cosa que hicieran o dijeran, el más pequeño paso o movimiento, podía 
llevar a su ejecución y la de toda su familia. Cada elemento de su existencia 
física y espiritual estaba bajo vigilancia. «Nadie podía respirar, toser o llorar 
sin tener público», como describió una joven que vivía en el gueto. 39 ¿En 
quién confiar? ¿Quién escuchaba? Si dos viejos amigos querían mantener 
una conversación franca, tenían que acordar antes un lugar de encuentro y 
luego caminar juntos como si fueran a hacer un recado. Los judíos polacos 
temían que hasta sus sueños de alguna manera los traicionaran. 

A veces la Gestapo se presentaba en el gueto en mitad de la noche y 
disparaba a matar. Una noche ejecutaron a todos los miembros del Judenrat 
y a sus familias. Otra noche memorable, varios autobuses de la Gestapo 
obligaron a los judíos a salir de sus casas, semidesnudos y descalzos, y 
correr por el mercado nevado mientras ellos los perseguían con porras de 
goma, o los tuvieron treinta minutos tendidos en la nieve, o hicieron que 
azotaran a sus compañeros judíos con látigos, o que se tumbaran en el suelo 
mientras un vehículo militar pasaba por encima de ellos. Los nazis echaron 
agua sobre las personas congeladas de frío y les ordenaron que se pusieran 
en posición de firmes. «No sabías si te despertarías con vida a la mañana 
siguiente.» Esa era la nueva realidad de Renia. ¿Por qué se despertaba? 


Empezaron las pesadillas diurnas. El ruido de las ametralladoras 
resonaba en el bosque. Los nazis daban a los judíos la orden de cavar sus 
propias tumbas, y los hacían cantar y bailar en las fosas hasta que les 
pegaban un tiro. Obligaban a otros judíos a enterrar a las víctimas, que a 
veces seguían vivas. A los judíos ancianos también los hacían cantar y 
bailar, y les arrancaban los pelos de la barba uno por uno y los abofeteaban 
hasta que escupían los dientes. 

El gueto era una sociedad cerrada —no estaban permitidas las radios 
—, pero Renia indagó. A cientos de mujeres se las llevaron a paraderos 
desconocidos y nunca se supo nada más de ellas. Un soldado sincero le 
reveló que las llevaban al frente para utilizarlas como prostitutas. Allí 
contraían enfermedades de transmisión sexual y las quemaban vivas o las 
mataban de un tiro. Ella lo escuchó embelesada cuando él le contó que una 
vez había visto a cientos de mujeres jóvenes rebelarse. Atacaron a los nazis, 
les robaron las bayonetas, los hirieron y les sacaron los ojos con ellas, y 
luego se suicidaron, gritando que a ellas nunca las convertirían en 
prostitutas. A las que quedaron con vida al final las sometieron y las 
violaron. 

¿Qué debía hacer una quinceañera? Renia se mantuvo vigilante, 
sabiendo de forma instintiva que debía reunir información y enfrentarse a la 
verdad. Le llegaban continuamente rumores de otras ciudades. La gente se 
moría de hambre, y suplicaba peladuras de patatas y otros desperdicios de 
comida. Los judíos estaban quitándose la vida y matando a sus propios hijos 
para impedir que cayeran en manos de los alemanes. A remesas enteras, a 
veces de diez mil judíos, las obligaban a caminar desde el gueto hasta la 
estación de tren; dejaban las ciudades para dirigirse a lugares desconocidos. 
Seleccionaban a un grupo y lo llevaban supuestamente a trabajar. Las 
comunidades judías oyeron hablar de unos pocos escogidos a quienes los 
alemanes habían dejado vivos, se creía que con la intención de confundir. 
La mayoría desapareció sin más. «Se pierden como en un abismo», escribió 
Renia. * ¿Adónde iban todos? 

El castigo colectivo fue la respuesta nazi. Las SS decretaron la muerte 
para cualquier polaco que ayudara a un judío. Los judíos del gueto temían 
que asesinaran a toda su familia en represalia si se fugaban. ^! ¿Debían 


quedarse y proteger a su comunidad? ¿O escapar? Luchar o huir. 

Las matanzas eran constantes. Se pusieron en marcha los comités de 
exterminio formados por volksdeutsche , «salvajes ucranianos» 42 y 
«alemanes jóvenes y sanos para quienes la vida humana no significaba 
nada», como los describió Renia. «Siempre tenían sed de sangre —señaló a 
los nazis y sus colaboradores—. Estaba en su naturaleza. Como una 
adicción al alcohol o al opio.» ^? Estos «perros negros» iban con uniformes 
negros y gorras adornadas con calaveras. Cuando aparecían con su rostro 
endurecido, ojos saltones y dientes grandes (animales salvajes, listos para 
lanzarse sobre su presa), todos sabían que ese día ejecutarían a la mitad de 
la población. En cuanto entraban en el gueto, la gente corría a esconderse. 

«Para ellos —escribió Renia— era más fácil matar a una persona que 
fumar un cigarrillo.» 44 


CAPÍTULO 5 


EL GUETO DE VARSOVIA: LA EDUCACIÓN 
Y LA PALABRA 


Hantze y Zivia 
OCTUBRE DE 1940 


El día del Yom Kippur de 1940, el comedor del nümero 34 de la calle 
Dzielna estaba lleno de camaradas que habían viajado a Varsovia desde las 
granjas para asistir a una conferencia. ! Pero todos permanecían en silencio, 
cautivados por las palabras que estaba pronunciando la hermana pequeña de 
Frumka, ? Hantze, con su atractivo característico y dulce voz. ? Hablaba del 
orgullo judío: de la importancia de conservar la humanidad. 

Con cuatro años menos, Hanzte era, en muchos sentidos, lo opuesto a 
su hermana. Si ella era rubia, Frumka era morena; si impulsiva, la otra 
reflexiva. La sociabilidad e imaginación de una chocaban con la solemnidad 
y la naturaleza analítica de la otra. «Nunca he tenido un encuentro más 
emocionante y conmovedor —escribió más tarde la famosa figura política 
israelí Rachel Katznelson refiriéndose a Hantze—. Había algo mágico en su 
risa, en su forma de moverse. Tenía algo cautivador que iba más allá de la 
simple belleza: franqueza, disposición a aceptar lo que la vida le deparara y 
optimismo.» 4 

Hantze, una seductora entusiasta a quien todo le resultaba fácil, desde 
hacer amigos hasta aprender idiomas, había crecido siendo la cabecilla de 
los nifios del barrio, saltando y trepando a los árboles, siempre al frente y 
generalmente riéndose. Consentida por su padre, Hantze disipaba las 
tensiones familiares cuando discutían de política después de la comida del 
Sabbat : el padre era religioso; Zlatka, comunista (también era la profesora 
de Hantze); y su hermano Elyahu, sionista. Frumka se callaba sus 


opiniones, pero Hantze intervenia con bromas. Solian referirse a ellas como 
«Hantze y Frumka», por este orden. Cada vez que entraban juntas en una 
habitación, la vitalidad de la hermana pequena acaparaba toda la atención. 

Cuando Hantze tenía apenas catorce años era tan prodigiosamente 
madura que, antes de partir hacia Palestina, Elyahu la llevó a Libertad. A 
pesar de su alegría infantil, la joven dio muestras de una gran profundidad 
intelectual y un deseo de afrontar retos; y sorprendió a sus camaradas con 
su gusto estético refinado y su afición a la poesía. > Se convirtió en una 
miembro activa y, con el dinero que le enviaba su hermano, participó en 
seminarios y actos, aunque no siempre de buen grado. En una carta escrita 
desde un campo de entrenamiento, Hantze confesaba sentirse sola y molesta 
por cómo las chicas hablaban de ella cuando creían que dormía («Está 
loca... pero es guapa»). Tenía sentimientos encontrados acerca de ser objeto 
de atención de los chicos, y no estaba segura de su posible idilio con un tal 
Yitzhak: «Prometió editar mi libro de poemas y estoy masacrando sus 
cuentos». © La relación de las hermanas estaba llena de afecto y conflicto. 
Se adoraban, pero a Hantze a veces le agobiaba que Frumka se preocupara 
tanto por ella. Vivir juntas podía resultar difícil: a Frumka le encantaba la 
soledad; a Hantze, el «bullicio, la gente, la vida». 7 

Durante las primeras semanas de la guerra, Libertad envió a Hantze al 
este de Lvov para reforzar la actividad del movimiento. Ella inspiró a todos 
con su energía, les recordó lo afortunados que eran por estar en el lado 
soviético y, en general, les elevó la moral. En Pinsk fue a ver a sus padres 
para darles la drástica noticia. «Nunca olvidaré el momento en que Hantze 
les dijo a sus padres que había decidido regresar a la parte nazi de Polonia 
—escribió un amigo—. De repente la casa se quedó en silencio. Un mundo 
se rompió en pedazos y se petrificó. Sus padres no movieron ni un müsculo 
de la cara mientras ella les comunicaba su difícil decisión. Tras un silencio 
terrible, su padre reaccionó y dijo: “Nu , hijita, si crees que debes irte, ve 
con la ayuda de Dios”.» $ Por supuesto que era necesario que fuera. Cuando 
fracasó su primer intento de pasar furtivamente la frontera (se congeló de 
frío al sumergirse en el río helado que se suponía que debía cruzar), insistió 
en volver a intentarlo. 


Ese día, el más sagrado del año judío, en el comedor de la sede de 
Libertad en Varsovia, lejos de su ciudad natal, Hantze —que iba con las 
trenzas de siempre, un pafiuelo alrededor de la cabeza y una blusa de flores 
con las mangas cortas y vuelo— estaba hablando de la dignidad cuando su 
hermana Frumka irrumpió por las puertas. 

Comunicó la noticia: iban a cerrar el barrio judío. Perderían los 
vínculos con el mundo exterior, con el trabajo, con los otros grupos, con las 
tiendas de comestibles, con todo. Los miembros estaban al corriente de lo 
que sucedía en los guetos de las provincias, pero no habían creído que eso 
llegara a Varsovia, una capital europea. Zivia y Frumka sabían que el 
movimiento tendría que reencauzar sus recursos, reorganizarse y volver a 
entrenarse. Una vez más, un nuevo giro. 


* 


A] cerrarse las puertas del gueto, confinando a más de cuatrocientos 
mil judíos en una pequefia área rodeada de muros altos y gruesos cubiertos 
con vidrios rotos, ? la insistencia de Libertad en la ayuda económica, la 
educación y la actividad cultural, lejos de disminuir, aumentó. Zivia creía 
que así era como mantendrían el ánimo y resistirían la ocupación alemana. 

El movimiento Libertad no era el ünico. Muchas organizaciones 
promovieron actividades culturales y de ayuda. Miles de judíos arriesgaron 
su vida para actuar en espectáculos, ya fueran aficionados o profesionales, 
yidis o polacos, actuaciones ensayadas o concursos. Organizaron 
representaciones satíricas en cafés y actuaciones educativas en teatros. Los 
actores participaron en espectáculos secretos en sótanos para ganar dinero 
extra. En el gueto de Varsovia había un «Broadway» que consistía en treinta 
salas de espectáculos en una sola calle. 1% El Bund también organizó 
conciertos. !! Abrieron siete comedores benéficos y dos salones de té, y 
fundaron un sistema escolar a gran escala, campamentos de día, 
organizaciones deportivas, una facultad de medicina clandestina, actos 
literarios y la Cruz Roja Socialista. Como las reuniones políticas eran 


ilegales, los comedores püblicos servían de lugar de encuentro clandestino. 
12 


Para Libertad, la educación era una prioridad. 13 A pesar de la 
oposición del Judenrat , entre 1940 y 1941 se organizaron tres grandes 
seminarios en la calle Dzielna. Al primero asistieron cincuenta personas 
procedentes de veintitrés filiales de toda Polonia, y lumbreras como el poeta 
Yitzhak Katzenelson, el historiador y activista social Emanuel Ringelblum, 
y los educadores Janusz Korczak y Stefa Wilczynska, todos ellos amigos de 
Zivia de los pasillos del Judenrat . Durante seis semanas, los asistentes 
estudiaron y reflexionaron sobre el futuro. El programa cultural continuo de 
Dzielna ofrecía talleres bíblicos, recitales literarios, charlas de ciencias y un 
grupo de teatro. 

Con todas las escuelas judías cerradas a cal y canto, a Zivia le 
preocupó que los nifios del gueto se volvieran holgazanes y zafios. En 
respuesta, Libertad abrió escuelas primarias y secundarias clandestinas a las 
que asistían ciento veinte alumnos, entre ellos Hantze, que era la mayor. 
Trece profesores trabajaban sin material, ni aulas permanentes ni sueldos 
garantizados, impartiendo asignaturas seculares y judías. Iban de piso en 
piso, abarrotando las pequefias habitaciones donde familias enteras se veían 
obligadas a vivir. Los profesores estaban hambrientos, y tenían las piernas 
deformes por el frío del invierno, pero aun así daban clase de estudios 
bíblicos, biología, matemáticas, literatura universal, lengua polaca y 
psicología. Ensefiaban «a pensar» a unos estudiantes que tiritaban con el 
estómago hinchado por el hambre. El poeta Katzenelson instaba a sus 
alumnos a amar su patrimonio cultural; la casa entera se ponía a cantar. 
Esos «institutos móviles», que hasta ponían exámenes, existieron durante 
dos años. Fueron un semillero de futuros combatientes clandestinos. !4 

Los niños también eran una prioridad. Dzielna ofreció un curso de 
formación sobre el cuidado de los nifios, y especialistas en parvularios y 
guarderías dirigían un centro de cuidado infantil. Los orfanatos, 
anteriormente supervisados por el Gobierno polaco, habían caído en el 
abandono, por lo que las chicas de Libertad reunieron ropa y material para 
escribir, y ensefiaban a los nifios obras de teatro, cuentos y canciones 
populares, y les organizaban fiestas de temporada. Muchos niños del gueto 


vivían en la calle de trueques o mendigando pan. Zivia, Antek y personas de 
otros grupos montaron un «comedor infantil» para alimentarlos y ensefiarles 
a leer y a escribir en hebreo y yidis. 

«Intentamos con todas nuestras fuerzas devolverles parte de su bonita 
infancia con unas pocas risas y bromas —escribiö una compañera—. 
Cuando se presentaban los inspectores alemanes, ellos... comían y nada 
más. Los nifios de once y doce afios aprendieron a esconderse como los 
adultos, y se conducían de una manera que no era propia de su edad.» !5 El 
coro y los grupos de teatro de Libertad atrajeron a miles de judíos que 
buscaban algo que los sostuviera espiritualmente. 

La dirección de Dzielna era muy conocida en las calles judías. La 
comunidad de Libertad, dirigida sobre todo por mujeres, afirmaba tener más 
de mil miembros. Los camaradas pasaban horas con los nifios, cantando o 
llevándolos a pasear y a jugar en los campos, es decir, las ruinas que 
quedaban en pie entre los muros. Los judíos de edad avanzada se paraban a 
mirar cómo los niños se divertían: un rayo de esperanza. 


E 


Para todo ese proyecto educativo, Libertad necesitaba libros. 

Una parte fundamental de la Resistencia de los primeros tiempos se 
realizó en el ámbito literario. Los alemanes ocupantes prohibieron y 
quemaron volümenes en yidis y hebreo, así como títulos de escritores y 
opositores políticos judíos. Huelga decir que las publicaciones antinazis 
estaban vetadas y ser sorprendido con una comportaba la cárcel o la muerte. 
Llevar un diario y «reunir pruebas» contra los nazis era igual de punible. 16 
Los judíos, conocidos desde hace mucho como el pueblo del libro, 
resistieron escribiendo: para difundir información, documentar y dar rienda 
suelta a la expresión personal. Como lectores, se rebelaron rescatando 
historias. 

Como no se publicaban libros nuevos, y la mayoría de los viejos ya no 
eran accesibles, Libertad montó su propia editorial. 17 Su primera 
publicación, impresa en ciclostil, fue una antología literaria histórica llena 
de relatos de sufrimiento y heroísmo judíos; querían ofrecer a los jóvenes 
ejemplos inspiradores de coraje hebreo. Varios cientos de ejemplares 


llegaron clandestinamente a las filiales de todo el país. También publicaron 
manuales educativos, así como la obra teatral bíblica de Katzenelson Job , 
que produjo su grupo de teatro. Mientras Antek hacía copias, los nifios del 
movimiento cantaban a voz en grito para encubrir el ruido de la máquina. 

Ante el bloqueo informativo impuesto por los nazis, la comunicación 
era de vital importancia. Los judíos de todas las facciones imprimieron 
publicaciones clandestinas para distribuirlas por todo el país, informando 
acerca de los guetos y los campos. Libertad lanzó un periódico clandestino 
en polaco y yidis en el que se debatía sobre los temas de actualidad; más 
tarde, sus miembros publicaron un semanario en yidis con las noticias que 
escuchaban en su radio secreta. 18 Según el historiador Emanuel 
Ringelblum, «las publicaciones políticas surgían como setas después de la 
lluvia. Si publicas tu periódico una vez al mes, yo publicaré el mio dos». 19 
En total se imprimían en secreto unas setenta publicaciones periódicas que 
ofrecían debate político, obras literarias y noticias de fuera del gueto en 
polaco, hebreo y yidis, utilizando ciclostiles Gestetner y cualquier papel que 
pudieran conseguir. Aunque las tiradas eran reducidas, cada ejemplar lo 
leían múltiples personas. 20 

La lectura era una vía de escape y una fuente de conocimientos 
básicos; rescatar libros era un acto de salvación cultural y personal. A raíz 
de la prohibición de las bibliotecas, una miembro del movimiento propuso 
la creación de su propia versión de biblioteca por catálogo en Varsovia: «S1 
no nos dejan juntar los libros en una habitación, haremos una lista de todos 
los que hay en cada casa y los pondremos a disposición de todos los 
residentes». 21 

Otros muchos en toda Polonia la siguieron y organizaron bibliotecas 
caseras secretas. 22 Henia Reinhartz, 23 una joven bundista del gueto de 
Lódz, explicó cómo un grupo de bundistas había rescatado montones de 
libros de la biblioteca yidis de la ciudad y los había llevado al piso de su 
familia. Junto con su hermana y varios amigos, ella clasificó los volúmenes 
y construyó estantes para guardarlos. «Nuestra cocina se convirtió así en la 
biblioteca del gueto —contaría más tarde—. Era una biblioteca clandestina, 
lo que significa que la manteníamos en secreto para que ni la 
administración del gueto ni los alemanes supieran de su existencia.» La 


pasión de Henia por la lectura se originó en el gueto. «Leer significaba 
escapar a otro mundo —escribió—, vivir la vida de los héroes y heroínas, 
compartir sus alegrías y sus penas, las alegrías y las penas de una vida 
normal en un mundo normal tan diferente al nuestro, lleno de miedo y 
hambre.» Leyó Lo que el viento se llevó en polaco mientras se escondía de 
una deportación. 

Con tantas personas sin trabajar ni ir a la escuela atrapadas en espacios 
reducidos, hambrientas, apáticas, aisladas y aburridas, la escritura se 
convirtió en un pasatiempo cómodo y común. Los judíos escribieron 
crónicas personales para conservar su humanidad y un sentido de 
protagonismo sobre su vida. La escritura autobiográfica plasma el 
desarrollo interno; la introspección valida la identidad y fortalece la 
individualidad. 24 Como en el famoso caso del diario de Anne Frank, o el 
menos famoso de Rutka Laskier, una adolescente afincada en Bedzin, las 
mujeres judías exploraron sus percepciones cambiantes y su sexualidad, sus 
miedos y sus análisis sociales, sus frustraciones con sus pretendientes y sus 
madres. Anne y Rutka, como otras muchas mujeres, tenían una buena 
educación; creían en un humanismo liberal que fue destruido. La escritura 
les proporcionó una sensación de control sobre su destino, una forma de 
refutar la aterradora decadencia social y preservar la fe y el orden. Al 
escribir buscaron un significado en medio de una brutalidad sin sentido, 
intentaron hallar una manera de reparar su mundo desmoronado. 25 

A pocas manzanas de Dzielna, Emanuel Ringelblum se reunía todos 
los sábados con el grupo Óneg Shabat, un colectivo de intelectuales, rabinos 
y trabajadores sociales que, sintiéndose responsables ante el pueblo judío, 
se habían visto impulsados a dar testimonio y escribir una crónica de la 
guerra desde una perspectiva judía. Los nazis habían documentado 
incansablemente a los judíos polacos a través de fotografías y películas. El 
Óneg Shabat estaba resuelto a evitar que la versión sesgada de los hechos 
que estas mostraban fuera la única. 26 Sus miembros compilaron un gran 
archivo de material para las generaciones futuras, con objetos y escritos 
sobre la vida en el gueto de Varsovia que luego enterraron en latas de leche. 
Entre lo que ha sobrevivido hay un boceto a lápiz de una niña dormida que 
dibujó su madre, la pintora Gela Seksztajn. La representación íntima de una 


niña morena acurrucada de lado sobre su brazo muestra un momento de 
calma insólito. «No pido elogios —se leía en el testimonio de la artista—, 
solo pretendo que a mi hija y a mí se nos recuerde. Esta nifia talentosa se 
llama Margolit Lichtensztajn.» 27 


+ 

Las condiciones en el gueto de Varsovia se deterioraban a marchas 
forzadas. «La gran aglomeración, la soledad, la preocupación atormentada 
por lograr un modo de subsistencia —escribió una camarada—. Los judíos 
sacaban todo eso a las calles. Caminaban en grupos, hablaban sin reservas.» 
28 La mayoría de los edificios se prolongaban por la parte trasera en un 
laberinto de unidades familiares (los más ricos vivían en los pisos que 
daban a la calle, con buena luz). Los patios interiores servían de lugar de 
encuentro e incluso albergaban organizaciones comunales. A pesar del 
fuerte impulso social, prevalecian el hambre, la enfermedad y el terror. Las 
enfermedades proliferaban y las calles estaban cubiertas de cadáveres. 
Cerraron empresas judías y era difícil conseguir trabajo. Los vientres 
hinchados y las desesperadas peticiones de comida eran un telón de fondo 
constante. A Zivia le atormentaban los gritos de los niños mendigando pan 
que se oían durante toda la noche. 22 

Frumka y ella se volcaron aún más en fortalecer el espíritu de los 
judíos y siguieron dirigiendo su comedor benéfico. Los camaradas 
compartían sus escasas raciones de sopa con cada miembro nuevo y dejaban 
una larga hilera de platos con las sobras de su almuerzo. Pero, al cabo de un 
tiempo, su propia hambre se hizo demasiado acuciante y abandonaron esa 
costumbre. 

Muchas mujeres judías se dedicaron a guiar y ayudar a su gente en 
Varsovia. 30 Casi dos mil «comités internos» brindaban atención médica y 
actividades culturales, casi todas organizadas por mujeres voluntarias. 3! 
Rachel Auerbach, una eminente periodista, novelista y licenciada en 
filosofía miembro de Óneg Shabat, dirigía un comedor benéfico. 32 Paula 
Alster, a quien con su «apariencia griega y su gran aplomo» 33 la habían 
detenido por su labor política ya en la secundaria, 34 dirigía otro comedor 
que se convirtió en un centro de actividades clandestinas. Basia Berman, 


una educadora apasionada, fundö de la nada una biblioteca infantil. 35 Las 
bundistas Manya Wasser y la cabecilla clandestina Sonya Novogrodsky 
llevaban un taller en el que convertian la ropa desechada en prendas para 
los nifios de la calle, a quienes también daban de comer y brindaban 
atención médica. ?6 Shayndl Hechtkop, 37 licenciada con matrícula de honor 
por la Facultad de Derecho de la Universidad de Varsovia y miembro activo 
de Libertad, dirigía la biblioteca Peretz, llevaba un comedor benéfico y 
organizaba conferencias académicas. Cuando los nazis la capturaron, el 
movimiento lo arregló para liberarla, pero ella se negó a separarse de su 
madre. 


* 


Al empeorar la situación en Varsovia a lo largo del año, la labor de 
Libertad continuó fuera de la ciudad. Los movimientos colaboraron y 
crearon en todo el país programas para los jóvenes que vivían con miedo y 
en la inactividad. Zivia salía con frecuencia de Varsovia para coordinar 
grupos de alumnos y se reunía con los activistas locales en las estaciones de 
tren para ahorrar tiempo. 38 Para ella era importante establecer líneas de 
comunicación que traspasaran los muros del gueto, una prioridad visionaria 
que no tardaría en dar sus frutos. 

Con tal fin envió a camaradas de Varsovia a los pueblos; era de esas 
misiones atrevidas en las que Frumka se había embarcado desde el 
principio. Esas mensajeras —jóvenes que, por lo general, tenían aspecto 
ario— se ponían en contacto con los lugarefios, que les indicaban y les 
daban instrucciones para crear «cincos», ?? como llamaban a los grupos de 
cinco personas que realizaban trabajo pionero. Chana Gelbard fue una de 
las primeras. 40 Para su cometido inicial, Zivia le dio documentos polacos 
falsos. Ella se hizo pasar por una comerciante ambulante cuando, en 
realidad, distribuía literatura del movimiento. En aquel momento, era difícil 
viajar en tren incluso para los polacos, y Chana se desplazaba en carro, con 
suma cautela y recelando de todos, incluso de sus compañeros judíos. Cada 
vez que recibía una instrucción del mando central, trataba de asegurarse por 


todos los medios de que hablaba con la persona adecuada, y de que esa 
persona no le tendia ninguna trampa ni la tomaba por una infiltrada de la 
Gestapo. La interrogaba antes de entregarle algo. 

Las chicas eran bien recibidas, sobre todo cuando llevaban palabras 
esperanzadoras acerca de la actividad del movimiento. En su segunda 
misión fuera de Varsovia, Chana viajó con una maleta llena de libros 
prohibidos: capítulos de la historia judía, literatura de clase obrera y de 
fiestas nacionales. «Era peligroso viajar con ese material», contó, pero 
estaba resuelta a difundirlo. En un viaje no reunió uno, sino dos cincos. Los 
diez camaradas estaban sentados en una casa de madera, en la oscuridad, y 
ella les habló de la actividad de Libertad, haciendo hincapié en que no todo 
había sido destruido y en que debían sacar fuerzas de su historia. Los 
jóvenes la escucharon con la respiración contenida; más tarde se 
desperdigaron, cada uno a su rincón y a sus preocupaciones, pero llenos de 
renovado coraje. Las valiosas palabras de Chana les habían proporcionado 
alivio además de información, ayudándolos a sentirse «fuertes ante los 
nubarrones en estos tiempos tormentosos». 

Estas jóvenes, conocidas como «las chicas de Zivia», ^! estaban 
cumpliendo una función que pronto se convertiria en una de las más 
importantes de la Resistencia, si no la más. 42 


CAPITULO 6 


EL PASO A LA ACCION: LA CREACION DE 
LA ZOB 


Tosia, Zivia y Vladka 
DICIEMBREDE 1941 


Vilna, 1941. Una nieve propia de diciembre, ligera y esponjosa, se 
arremolinaba en el viento. Seis meses después, la máquina de guerra nazi 
había avanzado con gran estruendo hacia el este, tomando el control de la 
región. Las ciudades a las que Zivia y los jóvenes habían huido en 1939, 
donde llevaban a cabo acciones sionistas y bundistas bajo el dominio 
soviético y lituano, ya no eran seguras. Antes de 1941, los judíos todavía 
tenían empleos, disfrutaban de una libertad de movimientos relativa y 
recibían educación. (De hecho, muchas mujeres hablaron agradecidas de la 
formación superior que habían obtenido bajo los rusos.) Todo eso se 
interrumpió bruscamente. Las condiciones de los guetos, las leyes antijudías 
y la tortura se impusieron de inmediato, y la vida de los judíos se sumió en 
la oscuridad, en el abismo. 

Sin embargo, una pequeña ocupación nazi no iba a detener a Tosia 
Altman. ! Como mucho, esa era una de sus misiones más peliagudas. 

La jefa de La Joven Guardia, de veintitrés afios, llegó a Vilna con sus 
gruesos tirabuzones dorados salpicados de copos de nieve rebotan do con el 
brío de sus pasos. Para llegar al pequefio gueto, situado en la antigua 
judería, pasó junto al formidable río Neris, los parques nevados y los 
edificios medievales construidos a lo largo de calles empedradas, y las 
bibliotecas judías, las sinagogas, las yeshivas y los archivos que habían 
florecido en esa ciudad, un centro polaco centenario de poesía yidis, 
erudición rabínica e intelecto. Tosia también había huido a Vilna al 
comienzo de la guerra, por lo que conocía la ciudad. Había pasado la mayor 


parte de los últimos dos años viajando sin descanso por toda la Polonia 
gobernada por los nazis, y su itinerario era como un garabato disparatado 
que no dejaba ver el nümero de viajes. Tratar con los alemanes de Vilna 
solo era otra tarea diaria más. 

Tosia había sido dirigente de La Joven Guardia mucho antes de la 
guerra y, como Zivia y Frumka, era una figura clave de su plan B. Nacida 
en una familia acomodada, culta y amorosa, la bulliciosa Tosia creció en 
Włocławek, una pequeña ciudad del centro de Polonia donde había 
estudiado el astrónomo Nicolás Copérnico y donde, siglos después, abrió su 
propia relojería su padre. Este era sionista y estaba muy involucrado en la 
comunidad. Tosia también participó de forma activa en el movimiento, y su 
curiosidad, su sociabilidad y su deseo de estar en el centro de la acción 
confluyeron para que ascendiera rápidamente de rango. Su aliya a Palestina 
se truncó cuando la nombraron directora de educación juvenil de La Joven 
Guardia en Varsovia. Envidiaba a sus amigos que ahora vivían en la tierra 
prometida, donde sin duda llevaban una vida de acción. A sus colegas 
polacos algo mayores que ella los veía un poco demasiado serios. Sin 
embargo, con el tiempo conectó con ellos. 

Tosia era considerada el prototipo de polaca moderna. Era una «chica 
glamurosa» —una joven culta y elocuente que vestía ropa deportiva— y 
una «pícara» con muchos novios. 2 En particular, estaba obsesionada con el 
intelectual e ingenioso Yurek Horn (cuyo retraimiento no gustaba a su 
padre). Además de romántica, era un ratón de biblioteca, donde siempre se 
la veía sentada en un rincón con las piernas cruzadas y la nariz dentro de un 
tomo. Tenía miedo de los perros y de la oscuridad, y para superarlo se 
obligó a salir por la noche durante un pogromo. Tarareaba canciones y 
siempre se reía, dejando ver unos dientes grandes y perlados. Era una 
bromista que hacía amigos con facilidad, evitaba escrupulosamente las 
discusiones de índole social y sufría con los malentendidos. 

Si Frumka había sido la primera miembro de Libertad en regresar a 
Varsovia para ocuparse de los camaradas que habían quedado atrás, Tosia 
estuvo entre las primeras de La Joven Guardia que lo hicieron. No era una 
ideóloga reconocida, pero la escogieron por su pasión, su energía y su 
capacidad para conectar con personas de todas las edades; también por sus 


brillantes ojos azules y su aspecto de aria rica. Ella aceptó la misión en el 
acto, admitiendo a un nivel intelectual que la vida del movimiento tenía 
prioridad sobre la individual. Sin embargo, en privado, eso le causó una 
gran confusión emocional. Solo lloró con sus amigos más cercanos, 
apenada por tener que dejar Vilna y renunciar a Palestina, que había sido su 
suefio. Aun así, partió con entusiasmo, y aunque tuvo que intentarlo tres 
veces, al final cruzó la frontera y llegó a Varsovia. Con su encanto rubio y 
su polaco fluido, o, en palabras de su biógrafa hebrea, su «suavidad de 
hierro», ? se convirtió rápidamente en la principal mensajera de La Joven 
Guardia, viajando sin cesar por la región para poner en contacto las distintas 
secciones, llevar información, organizar seminarios y promover la actividad 
educativa clandestina, y allá donde iba, su sonrisa amplia y su cabello 
esponjoso eran un regalo. A menudo se vestia como una campesina, con 
faldas superpuestas, y escondía artículos de contrabando entre sus pliegues. 
Su trabajo entrafiaba bastantes contratiempos, pero gracias a su astucia, 
valentía e instinto agudo solía salir relativamente bien parada. Segün un 
testimonio, había sido capturada en Czestochowa por un guardia fronterizo 
nazi, pero ella se zafó de sus brazos y corrió unos veinticinco kilómetros 
hasta una granja de Zarki. 

Innumerables camaradas cuentan en sus memorias «el día que llegó 
Tosia» a sus guetos. Su aparición fue como una inyección de luz solar en 
sus vidas oscuras: «una sacudida de energía eléctrica». ^ Ajenos a las dudas 
que la acechaban, todos se regocijaron, lloraron y la abrazaron fuerte. Ella 
les proporcionó afecto, «optimismo sin límites», $ un sentido de conexión, 
el alivio de no haber sido olvidados y la convicción de que las cosas se 
solucionarían de alguna manera. Incluso en tiempos de guerra, Tosia 
ensefiaba a sus camaradas «el arte de vivir» y a no ser tan serios todo el 
tiempo. © 

Ese invierno en Vilna fue parecido. El viaje había sido particularmente 
duro, largo y peligroso, y lleno de puestos de control. Tosia había pasado 
noches sin dormir en medio de la gélida inmundicia, agarrada a un alijo de 
documentos de identidad falsos. Cuando llegó, necesitó un momento para 
entrar en calor, pero enseguida volvía a ser la joven alegre de siempre. «Si 
nunca estuvisteis bajo los muros del gueto con nosotros, simplemente no 


podéis entender lo que significaba que ese “fenómeno” hubiera cruzado sus 
fronteras —escribió Ruzka Korczak, jefa de La Joven Guardia en Vilna—. 
¡Ha venido Tosia! Como una feliz primavera, la noticia se difundía entre la 
gente. Tosia había venido a vernos desde Varsovia, como si no hubiera 
gueto, ni alemanes ni muerte a nuestro alrededor, como si no hubiera 


peligro en cada esquina. [...] | Tosia está aqui! Un manantial de amor y luz.» 
7 


Tosia entró en el cuartel general de La Joven Guardia, donde los 
camaradas dormían sobre mesas y puertas sin bisagras. $ Llena de una dicha 
inexplicable y de ardor juvenil, les habló de Varsovia: el terror y el hambre, 
pero también lo activos que seguían los camaradas. «Ella nos abrió a un 
mundo nuevo, casi increible —reflexionó Ruzka más tarde—. Oímos cómo, 
en la oscuridad de la vida del gueto de Varsovia, surgía una canción nueva 
que estaba llena de fuerza.» ? Incluso después de dos años enteros de 
ocupación nazi y de vivir en condiciones inhumanas, no estaban 
desmoralizados y todavía creían en un propósito más elevado. 

Como a todos los guetos a los que iba, Tossia llevó noticias. Esa noche 
en Vilna también tuvo que corroborar información. La habían enviado al 
mismo tiempo que a un par de mensajeros de Libertad. Al volver a 
Varsovia, habían oído rumores de ejecuciones masivas. Pero ¿eran ciertos? 
¿Y qué podía hacer ella? Estaba dispuesta a ayudar al grupo de Vilna a 
trasladarse a Varsovia, un lugar que los camaradas se figuraban que era más 
seguro. 

La noche siguiente, Abba Kovner, el dirigente local de La Joven 
Guardia, convocó en una reunión a ciento cincuenta jóvenes del gueto que 
pertenecían a varios movimientos. Era la primera reunión masiva de 
jóvenes, y se celebró a la luz de las velas en una sala hümeda del edificio 
del Judenrat , bajo la apariencia de una fiesta de fin de año. En cuanto 
estuvieron todos, Abba leyó un panfleto en yidis. Luego hizo un gesto a 
Tosia y le pidió que lo tradujera al hebreo, para demostrar que una dirigente 
de Varsovia comulgaba con sus ideas radicales. Ella se quedó atónita con lo 
que escuchó, con lo que tuvo que transmitir. 


A una joven de Vilna llamada Sara la habían llevado a Ponary, en otro 
tiempo un popular lugar de vacaciones. !0 Actualmente era un campo de 
exterminio masivo donde, en el transcurso de los tres afios siguientes, 
harían desnudar y fusilarían a setenta y cinco mil judíos junto a enormes 
fosas de seis metros de profundidad. !! A Sara le dispararon, pero no 
llegaron a matarla, y se despertó dentro de la zanja, rodeada de cadáveres 
congelados, desnuda y mirando a los ojos de su madre muerta. Esperó hasta 
el anochecer para salir y estuvo dos días en el bosque antes de regresar 
corriendo a Vilna, donde llegó sin ropa e histérica, y contó la masacre que 
había presenciado. El jefe del Judenrat no la creyó, o al menos afirmó no 
hacerlo, y le recomendó que no lo contara para evitar que cundiera el 
pánico. 

Sara ingresó en un hospital. Allí fue donde la conoció Abba Kovner. 
Kovner la creyó; para él, el plan nazi de matar a todos los judíos estaba muy 
claro. En la reunión de fin de año, Tosia leyó las conclusiones a las que él 
había llegado: «No creáis a los que pretenden engañaros. [...] Hitler se ha 
propuesto exterminar a todos los judíos de Europa». Y acabó con las 
palabras de Kovner que se convertirian en el famoso mantra de la 
Resistencia: «¡No vayamos como ovejas al matadero!». 12 Él insistió en que 
todos los judíos debían ser advertidos y tenían que defenderse. La única 
respuesta era la defensa personal. 

Tosia, una mujer de acción, nunca se quedaba mucho tiempo en un 
lugar. Esta vez era necesario que acudiera a los guetos, pero no para 
transmitir palabras reconfortantes del movimiento, sino para difundir ese 
mensaje horrible y apremiante. Los nazis se proponían matar a todos los 
judíos. A todos. 

Había llegado el momento de resistir. 


* 


¿Cómo reacciona uno ante la noticia de que van a matarlo? ¿Intenta 
mantenerse optimista, albergar falsas ilusiones para conservar la cordura? 
¿O se enfrenta directamente a la oscuridad y mira la bala a los ojos? 


Cuando Zivia oyó la noticia de labios de Tosia y de los mensajeros de 
Libertad, la misma noticia con la que también habían vuelto activistas 
polacos y judíos religiosos, no dudó ni por un instante. !? Vilna solo era la 
confirmación. Otros judíos habían escapado de campos de exterminio como 
Chetmno y al volver a los guetos habían compartido sus historias 
impactantes. !^ Las amenazas de Hitler, que ella —al igual que todos— 
había rechazado como «las frases huecas de un loco arrogante», de pronto 
sonaban profundamente verdaderas. 

En todo caso, a Zivia le invadieron los remordimientos. Sin duda era 
eso lo que estaba sucediendo. ¿Por qué no lo había visto todo con mayor 
claridad? ; Por qué no había comprendido que los nazis habían disefiado un 
plan atroz para aniquilar de forma sistemática al pueblo judío? ¿Por qué 
había rehuido los puestos de liderazgo de la comunidad y se había enfocado 
solo en los jóvenes, dando por hecho que los miembros más antiguos darían 
un paso adelante y se ofrecerían a ocuparlos? ¿Por qué no se había centrado 
en la defensa personal y la adquisición de armas? ¿Por qué no había actuado 
antes? Se había malgastado un tiempo precioso. 

Zivia intentó buscar una explicación convincente. ¿Cómo iban a saber 
ellos las atrocidades que estaban tramando los nazis, y más aún cuando 
estos se habían esforzado en mantenerlas en secreto para evitar las 
represalias y la censura del resto del mundo? ¿Cómo una minoría sufriente 
iba a luchar contra un ejército que estaba conquistando países enteros? 
¿Cómo unas personas hambrientas y enfermas iban a discurrir estrategias 
para llevar a cabo una acción militar? Si durante esos primeros años no 
hubieran hecho tanto hincapié en promover la autoestima, la educación y la 
camaradería, tal vez habrían carecido del espíritu, la confianza y los valores 
para erigirse ahora como una fuerza de combate. Aun así, a ella la 
consumían los remordimientos. 

Muchas mensajeras, 15 entre ellas Frumka, difundieron la noticia de la 
ejecución en masa que se estaba llevando a cabo en Ponary y la noción de la 
Solución Final. Testigos que habían logrado escapar también declararon en 
grandes reuniones de dirigentes de la comunidad. Pero a menudo no los 
creían. 1° Muchas comunidades judías se mostraron reacias a aceptar 
historias que eran sencillamente demasiado monstruosas para asimilarlas. 


Se negaban a creer que se cometieran atrocidades similares en el oeste de 
Polonia, donde, a pesar de las precarias condiciones de vida, no habia 
habido indicios de asesinatos en masa. Sus comunidades proporcionaban al 
Reich mano de obra esclava indispensable; era absurdo desde un punto de 
vista económico que los nazis los ejecutaran a todos. 

Muchos judíos todavía abrigaban la ilusión de que era posible 
sobrevivir. Querían pensar lo mejor y deseaban desesperadamente vivir. 
Nadie quería creer que se habían llevado a sus madres, a sus hermanos y a 
sus hijos en contra de su voluntad para asesinarlos, o que su propia 
deportación inminente implicaría, casi con certeza, la muerte. Y Varsovia 
estaba nada menos que en el corazón de Europa. ¿Cómo iban a deportar a 
todos los habitantes de una capital? Los judíos polacos habían vivido 
segregados durante siglos; nunca imaginaron que los guetos de Hitler 
formaran parte de una máquina asesina. Los judíos se habían preparado 
psicológicamente para lo que conocían: la Primera Guerra Mundial. Por 
desgracia, las circunstancias habían cambiado. 

En la ültima carta que mandó Tosia a Palestina, fechada el 7 de abril de 
1942, escribió sobre el tormento de ser testigo de semejante destrucción y 
no poder detenerla: «Los judíos están muriendo ante mis ojos y soy incapaz 
de ayudar. ¿Alguna vez habéis intentado romper una pared con la cabeza?». 
17 

Segün un testimonio, una joven judía estaba a punto de subirse a un 
tren con destino a Auschwitz cuando vio una tarjeta insertada entre los 
listones de madera del vagón. «[E]ste tren te llevará a los peores campos de 
exterminio. [...] No subas a este tren.» !3 

Pero ella no hizo caso de la advertencia. Le pareció demasiado 
disparatada para ser verdad. 


+ 
Sin embargo, Zivia lo supo: «Esto es un asesinato en masa 
planificado». 1? Los días siguientes al regreso de los mensajeros, deambuló 
por el bullicioso y ansioso gueto imaginándolos a todos muertos. Lo único 
que la frenaba de suicidarse era la sensación de tener un propósito: tal vez 
no salvar vidas, pero sí salvar el honor, no irse en silencio. Dejando de lado 


sus sentimientos, Zivia supo que debian actuar. Sus camaradas de Libertad 
tambien sabian la verdad; el movimiento tenia que dar un nuevo giro y 
convertir la defensa en su objetivo principal. Pero montar un batallön de 
resistencia para luchar contra Hitler era una labor ingente, por falta de 
recursos y experiencia, pero también por conflictos internos, ya fuera con el 
Judenrat , con los dirigentes judíos, entre los movimientos juveniles y 
dentro del propio movimiento. 

Como grupo juvenil, Libertad no estaba en contacto con el creciente 
movimiento de resistencia polaco, y a Zivia le preocupaba que este no 
tuviera interés en ayudar a los judíos: los camaradas necesitaban la ayuda 
de los «adultos». Los cabecillas de varios movimientos juveniles acordaron 
reunirse con los dirigentes de la comunidad, confiando en que reconocieran 
la amenaza y se hicieran cargo. Pero los rostros de los dirigentes adultos 
palidecieron de miedo e ira. «Nos reprocharon que sembráramos 
irresponsablemente las semillas de la desesperación y la confusión entre la 
gente», escribiría Zivia más tarde. 20 El jefe del Comité de Distribución 
Conjunta les advirtió a Antek y a ella que actuaran con moderación. 
Aunque entendía la importancia de los asesinatos, les avisó de que 
cualquier acción precipitada daría pie a una situación grave y la nación 
judía nunca los perdonaría. Los supervisores del Judenrat de Varsovia, por 
otro lado, o bien no creyeron los rumores o no reaccionaron en absoluto, 
temerosos de que cualquier acción indujera a los nazis a cometer una 
violencia mayor. Tenían la esperanza de que pasando desapercibidos y 
cumpliendo las reglas salvarían la vida de la comunidad judía y quizá la 
propia. Todos eran de mediana edad, con familias e hijos, y no querían 
poner en peligro a toda la población solo por la visión idealista que tenían 
unos jóvenes de una guerra de guerrillas para la que no estaban entrenados. 

Los miembros de Libertad cada vez se exaltaban más en esas 
reuniones que se alargaban interminablemente. Llenos de «frustración y 
rabia impotentes», Zivia y sus camaradas comprendieron que iban a tener 
que trabajar por su cuenta. 2! Primero necesitarían el apoyo de las masas. 
Tendrían que exponer la cruda realidad a sus conciudadanos judíos. «Es 


nuestro deber mirar la verdad tal como es», 22 sostuvo Zivia. Para ella, 
«nuestro mayor enemigo era la falsa esperanza». ?? La gente no se opondría 
ni se escondería cuando aceptara el hecho de que la muerte era inminente. 

Los camaradas de Libertad sabían cómo publicar un boletín 
clandestino para difundir el mensaje, pero no tenían mucha idea de cómo 
formar un ejército. «Ninguno sabíamos qué había que hacer frente a los 
armados y poderosos alemanes cuando nosotros solo teníamos dos 
revólveres», señaló Zivia. 24 Antes de la guerra, el Bund y los sionistas 
revisionistas, la facción de derechas que defendía la empresa privada y las 
unidades militares judías, habían establecido ligas de autodefensa. 25 Pero 
los jóvenes sionistas laboristas estaban preparados ante todo para debatir 
sobre la teoría social. Habían estudiado defensa personal, pero no estaban 
organizados para luchar. Libertad necesitaba aliados con contactos o 
entrenamiento militar. 

Zivia perseveró. Valiéndose de las dotes de negociación y resiliencia 
que llevaba años perfeccionando, continuó hablando con los dirigentes de la 
comunidad, pero se encontró una y otra vez con políticas partidistas. En 
marzo de 1942 ayudó a organizar una reunión de judíos de distintos partidos 
en la cocina del Bund. Antek, en nombre de Libertad, instó a los dirigentes 
a entender la urgencia de preparar una respuesta, y propuso un programa 
para crear un movimiento colectivo de defensa judía. La reunión concluyó 
sin resultados concretos. Los sionistas querían colaborar con el Bund, pues 
estaba en contacto con los partidos polacos; pero el Bund no se fiaba de los 
grupos sionistas burgueses obsesionados con Palestina y prefería luchar con 
la resistencia polaca, que en realidad tenía unas cuantas armas. 26 Los 
principales dirigentes de los partidos reprendieron a los movimientos 
juveniles, acusándolos de alarmistas ingenuos y  atolondrados sin 
experiencia militar. No fue posible llegar a un acuerdo con el grupo juvenil 
sionista revisionista Betar, que estaba bien armado. 

Los jóvenes sionistas, sintiéndose muy indefensos, intentaron ponerse 
en contacto directamente con la resistencia polaca. Luego participaron en el 
Bloque Antifascista iniciado por los comunistas judíos. Estos querían 
colaborar con el Ejército Rojo soviético fuera del gueto, pero Zivia, que 
ocupaba un cargo de liderazgo, 27 abogó por la defensa interna. Antes de 


que pudieran ponerse de acuerdo sobre los pasos que debian seguir, los 
líderes comunistas fueron arrestados y la alianza se disolvió. Los miembros 
de Libertad ya no sabían de dónde sacarían las armas. 

Hasta Zivia estaba perpleja. 

Y de pronto lo comprendió: «Hemos llegado tarde». 


* 


Decir que corría el reloj es quedarse muy corto. Era el verano de 1942 
y en el gueto de Varsovia tenía lugar la principal Aktion , un eufemismo 
nazi para referirse a la deportación y el asesinato en masa de judíos. Había 
empezado en abril, el «Sabbat Sangriento», 28 cuando las unidades de las SS 
invadieron el gueto por la noche y, siguiendo listas de nombres preparadas 
de antemano, reunieron a la intelectualidad y la asesinaron. A partir de ese 
momento, todo el gueto se convirtió en un campo de exterminio y reinó el 
terror. Frumka llegó en junio con noticias sobre la existencia de Sobibor, 


otro campo de exterminio situado a doscientos cuarenta kilómetros al este. 
29 


Vladka Meed (de soltera Feigele Peltel), una bundista de veintiún años 
que ayudaba a imprimir el periódico clandestino y dirigía grupos juveniles 
ilegales, escribió más tarde sobre el mes de julio de 1942 en el gueto. ? Los 
rumores de catástrofe inminente, las historias de redadas, los tiroteos 
constantes. Un niño, un contrabandista, les contó que al otro lado del muro 
había multitud de soldados alemanes y ucranianos. Miedo. Confusión. 

Y de pronto apareció el cartel. 

Los judíos se agolparon en las calles desiertas para leerlo por sí 
mismos: todos los que no trabajaran para los alemanes serían deportados. 
Vladka estuvo días corriendo de un lado para otro del gueto frenética, 
buscando papeles de trabajo, «papeles de vida», para ella y su familia. 
Cientos de judíos angustiados hicieron cola frente a fábricas y talleres en 
medio del calor abrasador, desesperados por conseguir cualquier empleo, 
cualquier papel. Algunos afortunados llevaban a cuestas sus máquinas de 
coser, esperando que los contrataran más fácilmente gracias a ellas. Se 
especulaba con documentos de trabajo falsificados, proliferaron los 
sobornos, se ofrecían joyas de familia a cambio de un empleo oficial. Las 


madres vagaban aturdidas, intentando decidir qué hacer con sus hijos. Los 
que tenían un empleo, cuya vida estaba temporalmente fuera de peligro, 
rehuían cualquier conversación, llenos de culpabilidad. Pasaban carretas 
llenas de nifios que habían sido arrebatados a sus padres y lloraban. 

«El miedo a lo que nos esperaba allí —escribiria Vladka más tarde— 
ofuscó nuestra capacidad para pensar en cualquier cosa que no fuera 
salvarnos a nosotros mismos.» ?! 

Dándose cuenta de lo inütil que era hacer esas colas interminables, 
Vladka se llevó una alegría al recibir un mensaje de un amigo clandestino. 
Tenía que presentarse con fotos de ella y su familia, y le entregarían tarjetas 
de trabajo. Corrió a la dirección indicada. El interior estaba lleno de humo 
de cigarrillo y caos. Vladka vio a los dirigentes del Bund y al historiador 
Ringelblum, y se enteró de cómo habían obtenido las tarjetas de trabajo 
falsificadas y de que estaban tratando de montar nuevos talleres, todo para 
ayudar a salvar a la gente joven. Pero ellos seguían creyendo que 
esconderse era la mejor opción, a pesar de que, si los encontraban los nazis, 
la muerte sería segura. «¿Qué hacer?», murmuraron. 

Y luego, pánico: el edificio fue rodeado. Vladka se apresuró a coger 
los documentos de trabajo falsificados y se pegó a un grupo que sobornó a 
un guardia de la policía judía, una escena comün a medida que capturaban a 
cada vez más judíos, que siempre se resistían, advirtió Vladka, aunque sin 
éxito. Las mujeres luchaban físicamente contra los policías que las 
empujaban hacia los camiones; saltaban de los trenes, por lo general en 
vano. Pero ¿por qué ella no había hecho nada para ayudar? 32 

Las deportaciones se sucedían sin interrupción, y los alemanes y los 
ucranianos se unieron a la policía judía para llevar a cabo redadas. Los 
policías judíos tenían una cuota de judíos que apresar al día; de lo contrario, 
se los llevarían a ellos y a sus familias. 33 Después de capturar a los jóvenes 
y a los ancianos, a los que no trabajaban y a los nombres de la lista, las 
deportaciones se llevaban a cabo por la calle. La gente esperaba 
aterrorizada a que bloquearan su calle; a partir de ese momento muchos 
intentaban esconderse, trepando por los tejados o encerrándose en sótanos y 
altillos. Los papeles falsos de Vladka ya no eran válidos. No tenía un lugar 
seguro donde esconderse. Se instó a los judíos a acudir voluntariamente a la 


Umschlagplatz —el punto desde el cual los deportaban a los campos de 
exterminio— para recibir tres kilos de pan y uno de mermelada. Ellos de 
nuevo esperaron y creyeron que era lo mejor. Muchos, hambrientos y 
desolados, deseosos de permanecer junto a la familia, fueron allí... y se los 
llevaron. «Así fue como la vida de un judío pasó a valer una rebanada de 
pan», escribió un dirigente de la Resistencia. 34 

Luego le tocó el turno a la calle de Vladka. Ella corrió a esconderse, 
pero un compañero de escondite decidió abrir la puerta cuando llamaron los 
soldados. Resignada a su destino, buscando entre la multitud a su familia, 
que había estado escondiéndose a unas pocas casas de ahí, la condujeron al 
lugar de «selección», donde entregó los papeles de trabajo que le había 
garabateado un amigo. Por alguna razón los aceptaron. La mandaron a la 
derecha, a la vida. A su familia, a la izquierda. 

Aturdida, fue a trabajar a uno de los talleres que continuaban abiertos: 
agotamiento continuo, espera constante, preocupación, palizas, hinchazón y 
mareos a causa del hambre. El escaso trabajo estaba amenazado, había 
inspecciones y redadas, y a todo al que pillaban sin hacer nada o escondido, 
o les parecía demasiado mayor o demasiado joven, lo mandaban a la 
muerte. Muchos se desplomaban sobre sus máquinas de coser. Selección 
tras selección. Vladka intentaba conseguir un documento de identidad 
oficial cuando rodearon el edificio. Se escondió durante horas en un 
armario. 

El gueto se fue vaciando, cada día eran menos los judíos que vivían en 
el. 

Las matanzas y los cierres de calles eran algo cotidiano. Janusz 
Korczak y Stefa Wilczynska habían muerto asesinados junto con sus 
huérfanos; Vladka vio cómo los sacaban de su escondite por una ventana 
durante una redada nocturna en la casa de un dirigente del Bund. Las calles 
estaban vacías, excepto por muebles rotos, viejos utensilios de cocina y 
«nieve» de plumón, los «intestinos destripados de los edredones judíos», y 
judíos muertos. 35 El contrabando ya no era posible. El hambre era extrema. 
Los chillidos de los niños al ser arrancados de las madres que tenían papeles 
de trabajo perforaban el silencio. A Vladka se le partía el corazón cuando 


oía a niños de ocho años tratar de convencer a sus madres de que se fueran 
sin ellos, asegurándoles que encontrarían una manera de esconderse. «No te 
preocupes —era el estribillo—. No te preocupes, mamá.» 36 


* 


En la primera Aktion realizada en el gueto de Varsovia fueron 
deportados cincuenta y dos mil judíos. 

A] día siguiente, los miembros de Libertad se reunieron con los 
dirigentes de la comunidad para decidir cómo responder. Propusieron atacar 
con porras a la policía judía, que no iba armada. También quisieron 
convocar manifestaciones masivas. Una vez más, los dirigentes previnieron 
a los jóvenes camaradas contra reaccionar de forma precipitada o hacer 
enfadar a los alemanes, advirtiéndoles de que el asesinato de miles de judíos 
pesaría sobre sus cabezas. 

Ante semejante masacre, a los movimientos juveniles les pareció 
indignante el exceso de cautela de los adultos. ¿A quién le importaba que se 
zarandeara el barco? Habían naufragado y estaban hundiéndose a marchas 
forzadas. 

El 28 de julio Zivia se reunió con los demás jefes de los grupos 
juveniles en Dzielna. 

No hubo más discusiones. 

Sin contar con los adultos ni con la resistencia polaca, crearon su 
propia fuerza: la Organización de Lucha Judía. ?7 En yidis, la Yiddishe 
Kamf Organizatsye. En hebreo, la EYAL. En polaco, la Zydowska 
Organizacja Bojowa o ZOB. La ZOB no era una fuerza motriz. No tenía 
dinero ni más armas que dos pistolas, y ni siquiera contaba con un lugar 
donde ocultar al contingente de Libertad. (Escondió a ciento cuarenta 
miembros en una granja.) Pero tenía un objetivo: organizar una protesta 
judía. Eran judíos luchando como judíos y por los judíos. Sería una 
operación de ámbito nacional que llevarían a cabo gracias a los contactos 
que ya había hecho Zivia. A partir de ahora, ella enviaría a sus mensajeras a 
misiones en las que pondrían en peligro su vida, no para repartir material 
educativo o noticias, sino para realizar los preparativos para la defensa. 
(Aunque Zivia tenía un documento de identidad falso con el nombre de 


«Celina», se vio obligada a dejar de viajar debido a su aspecto claramente 
judío.) Organizar la fuerza de combate alivió un poco su sentido de culpa y 
su ansiedad, y por fin tuvo la sensación de que avanzaban en la dirección 
correcta. Pero, sin armas ni entrenamiento militar, había muchas 
discusiones internas sobre cómo proceder; y la tensión aumentaba a medida 
que se llevaban a más judíos para sacrificarlos. 

Zivia era la única mujer entre los máximos dirigentes de la ZOB. 
Formaba parte de un grupo de lucha. Aprendió a manejar un arma de fuego 
y se entrenó para hacer turnos de guardia. También cocinaba, lavaba y era 
responsable de mantener el optimismo y la moral de los jóvenes 
combatientes. A otras cabecillas —Tosia, Frumka, Leah— las mandaron al 
lado ario para establecer vínculos y conseguir armas. 

Mientras esperaba las armas, la ZOB decidió marcar su territorio. Una 
noche varios miembros salieron de s u cuartel general, situado frente a la 
prisión de Pawiak, y se adentraron en el silencio del gueto. Era una de sus 
primeras misiones y se dividieron en tres grupos. Un grupo informaría a los 
habitantes del gueto de la existencia de esa nueva fuerza que se proponía 
combatir en su nombre. Tenían que pegar carteles en las vallas publicitarias 
y los edificios que explicaran que, según habían averiguado por mensajeros 
que habían seguido los trenes, Treblinka significaba una muerte segura, y 
que los judíos debían esconderse, y los jóvenes, defenderse. «¡Es mejor 
recibir un tiro en el gueto que morir en Treblinka!» era la consigna. 38 

El segundo grupo debía prender fuego a las casas abandonadas y los 
almacenes de bienes saqueados. Los nazis hacían que los especialistas 
evaluaran las pertenencias de los judíos deportados, y luego obligaban a los 
que quedaban vivos a organizar rigurosamente las que tenían valor. 

El tercer grupo cometería un atentado. Uno de sus agentes dobles, un 
joven llamado Israel Kanal que pertenecía al movimiento de la Resistencia 
y trabajaba encubiertamente con la milicia, debía disparar al jefe de la 
policía judía. La ZOB buscaba venganza, pero también quería que cundiera 
el miedo entre los milicianos que ejecutaban las órdenes de los nazis. 

Zivia formaba parte del segundo grupo. El corazón le palpitaba con 
fuerza en la oscuridad. Se aferró con las palmas sudorosas de las manos a la 
escalera mientras subía peldaño a peldaño, rozando con el costado el 


ladrillo del edificio. Unos pasos mäs y habria ascendido el muro y llegado a 
su destino. 

Sus camaradas y ella dejaron en el suelo el material incendiario. Pero 
algo salió mal y la casa no prendió. Decidieron entonces amontonar 
rápidamente todos los objetos inflamables y pegarles fuego. «;Un éxito! — 
escribió más tarde—. Las llamas se convirtieron en un gran resplandor y 
crepitaron en la noche, danzando y arremolinándose en el aire. Nos 
regocijamos al ver el reflejo de la venganza que ardía dentro de nosotros el 
símbolo de la resistencia armada judía que durante tanto tiempo habíamos 
anhelado.» 39 

Cuando todos se reunieron horas después en el nümero 34 de la calle 
Dzielna, se habían cumplido las tres misiones; incluso la policía judía había 
temido abatir a Kanal después de que disparara a su Jefe sin llegar a 
matarlo. 49 Esa misma noche los rusos bombardearon por primera vez 
Varsovia. Para Zivia, fue una noche de pura alegría. 


* 


Y luego, un milagro. A finales del verano de 1942, un cabecilla 
introdujo en el gueto cinco armas y ocho granadas de mano procedentes del 
lado ario. 41 Tosia compró con dinero de la ZOB varias granadas de mano y 
pistolas, que transportó en cajas de clavos. Algunos dicen que Frumka fue 
la primera en introducir armas; se mezcló con un grupo de trabajadores que 
regresaba con un saco lleno de patatas... y, debajo, pistolas. Vladka, a quien 
se le había acercado un compafiero bundista para pedirle que trabajara en el 
lado ario, se convirtió en una importante fuente de armas, y acabó llevando 
dinamita al laboratorio improvisado del gueto. Las personas que se 
encargaban de introducirlas trepaban el muro del gueto ellas mismas o 
sobornaban a un guardia polaco para que le susurrara una contraseña a un 
combatiente de dentro, que entonces trepaba y recogía el paquete. También 
introdujeron armas por las ventanas de las casas que bordeaban el gueto. 
Cada nueva adquisición era motivo de alegría. Luego empezaron los planes 
para tender emboscadas a los alemanes. Se escondían en las entradas de los 
edificios y atacaban a los nazis arrojándoles granadas, y entonces, en medio 
de la confusión, les robaban las armas. 


Sin embargo, la alegría del éxito se vio mermada por una nueva serie 
de reveses. La población judía de Varsovia, en lugar de felicitarse por los 
logros de la ZOB y unirse a ella, se asustó de sus acciones. El miedo y la 
paranoia eran tan generalizados que muchos dieron por hecho que los 
recientes actos de rebelión eran meras artimafias de los alemanes, y que 
estos les estaban tendiendo trampas para castigarlos. A los judíos les 
complació enterarse de que alguien había intentado asesinar al jefe de la 
policía judía, pero atribuyeron el atentado a la resistencia polaca, negándose 
a creer que sus conciudadanos hebreos tuvieran la fuerza o el coraje. Zivia 
se horrorizó al ver a judíos arrancando los carteles de la ZOB, llenos de 
preocupación, y golpeando a los camaradas que intentaban pegar más. 

A muchos combatientes los habían mandado fuera del gueto para que 
se unieran a los grupos partisanos del bosque, donde estarían mejor 
armados, pero a casi todos los mataron por el camino. Luego capturaron a 
un dirigente de La Joven Guardia, Josef Kaplan, en un almacén de armas y 
lo asesinaron. Y cuando otro respetado dirigente acudió a rescatarlo, 
también lo capturaron y lo mataron de un tiro. El grupo, desanimado, 
decidió trasladar su arsenal a Dzielna. Regina Schneiderman, una joven 
miembro, puso las armas en una cesta y salió, pero los soldados alemanes la 
detuvieron en la calle y las descubrieron. («Podéis imaginaros el tamaño de 
nuestro “arsenal” para que una chica pudiera llevarlo en una cesta», 
reflexionó Antek más tarde.) ^? Estas tres tragedias supusieron «un golpe 
impresionante», observó Zivia. ^? El grupo no solo perdió la moral, sino a 
sus comandantes y sus planes. 

La ZOB siguió debatiendo sobre si responder de inmediato o elaborar 
estrategias. Las conversaciones eran constantes. Mientras tanto, en tres 
Aktions levadas a cabo en tres meses, trescientos mil judíos fueron 
trasladados de Varsovia a las cámaras de gas del campo de exterminio de 
Treblinka, ^4 y el 99 por ciento de los niños murieron asesinados. Parecía 
que no había futuro para los judíos. Las sesenta mil personas que quedaban 
dentro de sus muros no podían mirarse a los ojos por el hecho de seguir 
VIVOS, escribió Zivia más tarde. 


La ültima noche de la Aktion , el 13 de septiembre, una docena de 
camaradas se reunieron en el nümero 63 de la calle Mita. A los que estaban 
furiosos y solo querían dar una respuesta exaltada los mandaron a otra 
habitación. Los miembros mayores, los de veintitantos afios, se quedaron 
para discutir sobre los siguientes pasos a dar. La conversación fue 
descorazonadora. «Allí reunidos ——escribió Zivia—, lloramos y nos 
lamentamos.» El consenso al que llegaron fue que eso era demasiado y ya 
no había nada que hacer; estaban demasiado traumatizados. Había llegado 
el momento de llevar a término la misión de un suicidio grupal. Tomarían la 
gasolina, el queroseno y la única arma que les quedaba, y pegarían fuego a 
los almacenes alemanes, dispararían a unos cuantos nazis y morirían, pero 
con honor. 

Zivia, que era pesimista, se mostró franca: era la hora de morir. 

Fue Antek quien llevó la contraria a sus colegas y a su amada, primero 
en un susurro y luego en voz alta: «Rechazo la propuesta. [...] La crisis es 
grande como grande es la vergüenza. Pero lo que se está proponiendo aquí 
es un acto de desesperación. Morirá sin eco. [...] Es un acto que nos sirve a 
cada uno a nivel personal, porque, en circunstancias así, la muerte puede 
presentarse como una salvación. Pero ¿la fuerza que hasta ahora nos ha 
sostenido y ha impulsado nuestras acciones existía solo para que 
pudiéramos permitirnos elegir una muerte bonita? Tanto al combatir como 
al morir deseábamos salvar el honor del pueblo judío. [...] Tenemos un 
legado de innumerables fracasos y tendremos otro de derrotas. Hay que 
volver a empezar». 45 

Sus palabras chocaron con el estado de ánimo de los combatientes y 
provocaron una ira inmensa: les estaba frustrando su ünica oportunidad. 
Pero al final los partidarios de acabar con un acto heroico radical no 
pudieron refutar la lógica de Antek, y se abandonó el plan de suicidio en 
masa. Los camaradas tenían que mantenerse erguidos con las armas en las 
manos y salir a combatir, Zivia lo sabía. Su movimiento creía, por encima 
de todo, en lo colectivo sobre lo individual. En adelante la Resistencia sería 
su razón de ser, aunque significara la muerte. 

Zivia se puso a trabajar en la reconstrucción del movimiento para la 
próxima fase: una milicia. 


CAPITULO 7 


TIEMPOS ERRANTES: DE VAGABUNDA A 
CRIADA 


Renia 
AGOSTO DE 1942 


Era una cálida mafiana de agosto de 1942, el mes de los asesinatos en 
masa en el gueto de Varsovia; el sol sobre Wodzistaw estaba de un naranja 
intenso y el aire era fresco. Renia, que entonces tenía diecisiete años, se 
despertó agitada. Había tenido pesadillas: suefios turbulentos en los que 
«peleaba, pero luego caía como una mosca» y que la dejaron débil. ! Pero la 
mafiana espléndida la tranquilizó y le infundió vigor. «Me salta la cabeza y 
quiero devorar la vida.., tengo la cara brillante. Estoy viva. ¡Soy 
invencible!» 

Pero le bastó con mirar a sus padres para cambiar de humor. Tenían el 
rostro hundido entre las manos. Parecían enloquecidos. Esa noche había 
habido una deportación en la cercana Kielce. A los que intentaron escapar 
los fusilaron o los enterraron vivos, sin tener en cuenta su edad o sexo. Los 
nazis habían prometido que no habría más deportaciones, habían prometido 
que devolverían a todos los deportados después de que Inglaterra les 
hubiera pedido que dejaran en paz a los judíos. Todo mentiras. 

«Tu padre y yo todavía somos jóvenes, pero hemos tenido alegrías en 
nuestra vida —le dijo su madre yendo al grano, como siempre—. Pero esos 
pobres bebés, ¿qué mal han hecho? Con mucho gusto moriría aquí y ahora 
para salvarles la vida.» 2 Leah, a sus cuarenta y tantos años, estaba 
desesperada por esconder a su hija pequeña y salvarla de la muerte. 

En las ültimas semanas se habían multiplicado las historias de 
atrocidades. Los fugados de los pueblos cercanos, que habían evitado que 
los alemanes les dispararan o que los polacos los entregaran, llegaron a 


Wodzistaw, donde se decía que todavía vivían judíos. Apenas podían 
tenerse de pie, y acarreaban consigo bolsas gastadas e historias horribles, a 
menudo sobre nifios. Un hombre contó cómo su esposa había sacado a sus 
dos hijos de la fila de los deportados. Un alemán, rabioso, se abalanzó sobre 
ella y mató a los niños pateándolos con sus botas acabadas en punta. 
Ordenaron a la madre, que había visto todo, que cavara sus tumbas. Luego 
el alemán le aplastó el cráneo con la culata de su rifle. La mujer se retorció 
mucho rato de dolor, dijo el marido, hasta que finalmente murió. 

Otro día Renia vio a un grupo de mujeres medio enloquecidas, 
andrajosas, macilentas y con los labios amoratados que temblaban como 
una hoja. Entre sollozos histéricos, esas mujeres famélicas le contaron 
cómo habían cercado su pueblo. Los disparos volaban en todas direcciones. 
Sus hijos, que habían estado jugando fuera, volvieron corriendo a sus casas. 
Pero un nazi los atrapó y los mató a golpes, uno por uno. Las mujeres, en 
camisón y descalzas, huyeron a los campos y los bosques, donde vagaron 
sin rumbo pidiendo comida a las amables esposas de los granjeros. 

Apareció otro grupo de diecisiete. De los ciento ochenta que habían 
huido juntos, únicamente habían sobrevivido ellos. Los polacos los habían 
atacado y despojado de todo, y habían amenazado con delatarlos. Los 
hombres iban solo en ropa interior o cubiertos con pañuelos, y los niños, 
desnudos. Se morían de sed, pues llevaban días sin beber ni comer, y 
parecían medio muertos. Pero estaban contentos: habían evitado la muerte. 
Los demás habían muerto, o se habían cortado las venas para no caer en 
manos de los alemanes, o simplemente habían desaparecido. De la mañana 
a la noche, a los jóvenes se les puso el pelo blanco. 

Renia, impactada al verlos, les dio ropa y comida. Tenía que hacer 
algo, cualquier cosa, para ayudar. 

Una de las experiencias más duras fue cuando conoció a cinco 
hermanos y estos le explicaron que su madre, al darse cuenta de que los 
alemanes estaban en camino, los escondió en armarios, debajo de las camas, 
envueltos en mantas. Minutos después oyeron el estruendo de las botas 
alemanas. Guardaron un silencio petrificado. Un nazi entró en su habitación 
con un rifle y empezó a buscar. Los encontró a todos. 


Pero, en lugar de matarlos, dio una rebanada de pan a cada uno. 
«Quedaos quietos hasta el anochecer», les instó. Les prometió que su madre 
regresaría y escaparía con ellos. Los nifios se deshicieron en gracias, y el 
nazi se rio y luego se echó a llorar, y les dio palmaditas en la cabeza, 
diciendo que tenía hijos y que su corazón no le permitiría matar nifios. Por 
la noche, cuando la ciudad se sumió en un silencio mortal, los nifios 
salieron y encontraron a su hermanita de dos meses asfixiada debajo de la 
manta donde estaba escondida, con el cuerpo frío. La mayor, de once años, 
cogió en brazos a la pequefia Rosa, que muerta pesaba más, y la llevó al 
sótano por miedo a que la capturaran fuera. Vistió a sus hermanos y esperó 
a su madre. ¿Los había olvidado? 

Su madre nunca regresó. Al amanecer, la hermana tomó a los demás de 
las manos y los hizo salir por la ventana para evitar a los vecinos, y todo el 
tiempo tuvo la sensación de que su madre caminaba detrás de ellos. Sacó a 
sus hermanos de la ciudad. Pedían pan a los campesinos y dormían en el 
suelo, evitando a los chicos de las granjas que les arrojaban piedras. La niña 
solo les decía a los campesinos que su madre había muerto. Habían oído 
decir que todavía vivían judíos en Wodzistaw, por lo que se dirigieron allí, 
con los pies llenos de cortes de caminar descalzos, la cara y el cuerpo 
hinchados, y la ropa rasgada y mugrienta. Tenían miedo de hablar con 
cualquiera por si era un alemán disfrazado. «Mamá nos estará buscando y 
llorando. ¿Y si no la encontramos? Los pobres niños no pueden dejar de 
gritar: “¿Dónde está mamá? ¿Dónde está mamá?”.» 3 Los acogieron unas 
familias ricas, pero Renia se preguntó adónde irían luego. Todo el que 
escapaba de la mano del verdugo estaba expuesto a ese deambular descalzo, 
desnudo y enloquecido, mendigando por un mendrugo. 

Pánico, pánico puro. A Renia le pareció que la situación se 
desmoronaba por momentos. Cada minuto era el más crucial de su vida. 
Cada día que ella sobrevivía era un golpe de suerte. De noche nadie dormía, 
lo que probablemente era lo mejor, ya que los nazis solían actuar entonces. 
«Los sabios de repente han perdido su sabiduría. Los rabinos no tienen 
consejos que dar. Se han afeitado el bigote y la barba, pero aun así parecen 
judíos —escribió más tarde Renia—. ¿Adónde pueden ir?» 4 


Todos intentaban marcharse. Pero ¿en qué dirección? ¿Dónde se estaba 
a salvo? ¿Y cómo iban a esconderse? Todo el día se formaban en las calles 
corros de gente que se lo preguntaba obsesivamente. ¿Quedaba alguna 
ciudad con judíos? ¿Y si caían en manos de los alemanes? No tenían armas 
ni nada. La gente cambiaba muebles por pan. A pesar del hacinamiento que 
había en el gueto, Renia encontraba su casa extrañamente vacía. Habían 
vendido todo a los polacos por unas escasas monedas y temía que pronto les 
robaran lo poco que les quedaba. 

Una noche un gran número de judíos escaparon del gueto y corrieron 
hacia los bosques y los campos. Los ricos sobornaron a la gente del pueblo 
para que los escondieran en altillos, sótanos y cobertizos, pero la mayoría 
empezó a deambular sin rumbo ni destino. 5 A casi todos, al final, los 
mataron. 


+ 

Renia sabía que, si trepar los muros del gueto era peligroso, sobrevivir 
fuera de él entrañaba un riesgo mucho mayor. Una forma de sobrevivir en 
territorio ario era esconderse físicamente. Los judíos con rasgos semíticos a 
menudo pagaban sumas considerables a polacos que se prestaban a 
esconderlos y darles de comer. Algunos polacos actuaron con benevolencia, 
poniendo en peligro su propia vida para ayudarlos, pero otros los 
extorsionaron económicamente (e incluso sexualmente), amenazándolos 
con entregarlos a la policía. 6 Los escondites eran descubiertos con tanta 
frecuencia que los exiliados judíos estaban expuestos a tener que 
abandonarlos en cualquier momento, en mitad de la noche, para trasladarse 
a otro lugar. 

Otra opción era esconder el alma y adoptar una nueva identidad. Esos 
judíos actuaban como si no lo fueran, un papel que muchos judíos 
asimilados ya habían ensayado, minimizando sus diferencias. Ahora tenían 
que sacar partido del falso constructo de lo que constituía una «apariencia 
judía», disimulando esos rasgos para acentuar en la medida de lo posible los 
que no eran judíos. 


Renia tenía la inmensa fortuna —inmensa de verdad— de parecer 
polaca. Los judíos que no tenían aspecto de judíos tenían la posibilidad de 
«morir» y volver a nacer, por así decir, como cristianos. Los que tenían 
dinero y contactos compraban documentos de viaje falsificados u originales 
a un precio elevado si conocían a funcionarios polacos y se trasladaban a 
una ciudad nueva donde nadie pudiera reconocerlos. Si tenían suerte, se 
registraban con un nuevo nombre, buscaban trabajo y empezaban de cero, 
sin que nadie sospechara su verdadera identidad. Las chicas lo tenían más 
fácil, se colocaban en oficinas y tiendas o de actrices y criadas. Las mujeres 
cultas que nunca habían hecho trabajo físico aceptaban empleos de criadas. 
Algunas entraban en conventos. Los hombres lo tenían más crudo, ya que si 
los alemanes sospechaban que eran judíos, les ordenaban que se bajaran los 
pantalones. A una familia entera la podían pillar por un bebé circuncidado. 
Los cirujanos plásticos diseñaron una operación para revertir la 
circuncisión; 7 según Renia, costaba 10.000 eslotis (aproximadamente el 
equivalente a 33.000 dólares de hoy) y pocas veces tenía éxito, aunque otras 
fuentes informaban de mejores resultados. Restaurar el prepucio de un niño 
requería una intervención quirúrgica, un masaje especial y pesas. Algunos 
hombres obtuvieron certificados médicos falsos que alegaban que los 
habían circuncidado al nacer por problemas genitales. La pequeña 
Asociación de Musulmanes-Tártaros de Varsovia también proporcionó 
documentos falsos a unos cuantos judíos para justificar sus circuncisiones. $ 

Incluso para esos «impostores» que conseguían llegar al lado ario, la 
vida era dura. Los  schmaltzovniks o  chantajistas (literalmente, 
«engrasadores») ? abordaban a los judíos disfrazados por la calle y 
amenazaban con entregarlos si no pagaban. Los polacos detectaban mejor a 
un judío que los alemanes. Si una judía abandonaba el gueto para hacer un 
viaje corto, tenía que llevar un montón de dinero en efectivo solo para 
librarse de los schmaltzovniks que se cruzaran en su camino. Había bandas 
de polacos que extorsionaban a los judíos, les robaban, los golpeaban y 
amenazaban, y les enviaban notas anónimas en que exigían pagos que 
debían dejar en lugares elegidos al azar. A veces extorsionaban a la misma 
judía durante un tiempo, viviendo a costa de ella. O tomaban el dinero y 
aun así la entregaban a la Gestapo, que por cada judío atrapado vivo ofrecía 


pequefias recompensas, como algo de dinero, medio kilo de azücar o una 
botella de whisky. 10 Algunos chantajistas trabajaban directamente para la 
Gestapo e iban a medias con el botín. 

Varios judíos corrieron a refugiarse en los bosques en lugar de en las 
ciudades, y se hicieron pasar por polacos para intentar unirse a las tropas 
partisanas o estuvieron meses, incluso afios, deambulando sin más. A los 
niños pequeños los colocaban en orfanatos, generalmente por medio de un 
soborno. Los chavales trabajaban en las calles arias vendiendo periódicos, 
cigarrillos y betün, escondiéndose de los chicos polacos de su edad que 
podían reconocerlos y darles una paliza antes de entregarlos. 

A pesar de las dificultades, Renia no tuvo otra opción. Se rumoreaba 
que la Aktion tendría lugar cualquier día. En esta ocasión no fue posible 
borrar ningún nombre de la lista. Las únicas personas a las que se les 
permitió quedarse en el gueto fueron las seleccionadas para desmantelarlo y 
organizar las pertenencias de los judíos. Un hombre que había escapado del 
campo de deportación en la cercana Kielce iba por ahí con una advertencia: 
había sido testigo de cómo los nazis torturaban a los jóvenes y los obligaban 
a escribir a sus familias cartas falsas en que les decían que estaban bien, que 
no los deportaban a la muerte. A los que se negaban los fusilaban en el acto. 
Ese hombre estaba convencido de que los trenes que había visto pasar 
abarrotados de personas se dirigían a una muerte segura. 

Los Kukielka tenían que huir. Reunieron todo el efectivo que habían 
obtenido con la venta de sus muebles y lo dividieron a partes iguales entre 
los hijos. Los padres de Renia y su hermano pequefio Yankel irían a los 
bosques. Sus dos hermanas viajarían disfrazadas de arias a Varsovia, donde 
se quedarían en casa de unos parientes e intentarían que Leah y Moshe se 
reunieran con ellas. «Pase lo que pase —dijo Moshe a sus hijos—, 
prometedme que nunca dejaréis de ser judíos.» !! 

Renia debía partir sola. Esa sería su ültima noche en la casa familiar. 


"m 


Sábado, 22 de agosto. Renia llegó a un campo de trabajo forzado judío 
llevado por los nazis en las afueras de Sedziszów, !? gracias a su hermano. 
13 Aaron había escapado del primer campo, volvió al lado de su familia 


fingiendo ser un polaco que deambulaba por el bosque, !^ y luego se dirigió 
allí para construir vías de tren. Era muy apreciado por los guardias y lo 
había arreglado para que Renia se reuniera con él. El campo estaba 
compuesto por quinientos jóvenes judíos con talento que habían pagado 
miles de eslotis para trabajar en él, creyendo que así estarían a salvo de la 
deportación. Junto a ellos había veinte mujeres judías que realizaban 
trabajos ligeros, como contar ladrillos. 

Renia sintió un gran alivio cuando llegó acompafiada de una amiga del 
gueto, Yochimovitz, pero no conseguía quitarse de la cabeza a sus padres y 
el momento de la despedida. Leah y Moshe estaban fuera de sí. Renia no 
podía dejar de pensar en las lágrimas de su padre, los lamentos de su madre, 
cómo se soltaron los brazos, las manos, los dedos. Y Yankeleh, con los 
ojitos arrasados en lágrimas, su tibia mano agarrándole la espalda, sus 
deditos. No, esa no podía ser la ültima vez que los viera. 

Así, poco después de que Renia se pusiera a trabajar en los puentes 
ferroviarios, convenció a su supervisor para que admitiera a su padre y a sus 
hermanas en el campo. 

Pero ya era tarde. 

Unos días después, una mafana nítida y soleada, Renia se despertó 
mentalizada para ir a trabajar cuando un mensaje la golpeó como un rayo. 
Apenas unas horas antes, a las cuatro en punto, habían lanzado una Aktion 
sobre Wodzislaw. Renia ya no podría ponerse en contacto con su familia. 
¿Habrían conseguido marcharse a tiempo? 

Pero eso no era todo. !5 

El comandante nazi se acercó a las chicas. Llamó a Renia y le dijo en 
voz baja que ya no podían trabajar mujeres en el campo. La Gestapo le 
había pedido que las pusiera en la próxima lista. 

—Escápate —la instó en un susurro—. Ve adonde puedas. 

¿Irme? ¿Otra vez? 

No, no, no, la desesperación era demasiado grande. 

Pero él se esforzó por convencerla. 

— Todavía eres joven —dijo—. Huye. Tal vez salgas de esta con vida. 

¿Y qué había de Yochimovitz? Renia se negaba a irse sin ella. 


S1 dependiera de él, dijo el alemán, les permitiría quedarse allí. Si no 
fuera por el gran peligro que eso implicaba, las aceptaría a todas. 
—Buena suerte —le dijo en voz baja con sinceridad—. ¡Ahora vete! 


* 


El 27 de agosto de 1942 fue el primer día de la siguiente etapa de la 
vida de Renia, la de deambular. Ahora era uno de esos judíos que vagaban 
sin rumbo ni destino. Aaron y su amigo Herman las habían ayudado a ella y 
a Yochimovitz, llevándoles agua para que se lavaran y un paquete de 
comida que les había dado el alemán. Luego las acompañaron al bosque, 
cerca de donde ellos trabajaban, y se fueron. 

Renia y Yochimovitz se quedaron solas. ¿Adónde debian ir? 

De pronto oyeron gritos, disparos y ladridos en todas las direccione s. 

Luego una orden a un perro, en alemán: 

—iDeten a las malditas judías, Rex! ; Muérdelas! 

Las chicas echaron a correr para intentar huir. En cuestión de minutos 
dos policías las alcanzaron y acusaron a Yochimovitz de ser judía. Las 
llevaron a una caseta para conductores de trenes donde tenían encerradas a 
otras judías que habían atrapado. Desde fuera, Renia oyó gritos que 
llegaban del sótano. 

Y decidió allí mismo que ella no acabaría en ese sótano. 

— Tiene hijos? —le preguntó al policía. 

—Si, cuatro. 

— Yo también soy hija de una madre y un padre. Y tengo hermanos — 
le suplicó Renia mientras los otros oficiales lo instaban a llevar a las chicas 
abajo—. ¿De verdad crees que soy judía? 

—No —respondió él lloroso—. Hablas y tienes el aspecto de una 
polaca. Eres uno de nosotros. Vete rápido. Llévate a tu amiga. 

Las chicas empezaron a moverse a toda prisa. Algo no iba bien. A 
Yochimovitz le traicionaba su aspecto. ¿Su amiga era un lastre o un sostén? 
¿Tendría que dejarla? 

A veces las preguntas se responden a sí mismas. 

Oyó tiros. Se volvió. 

En el suelo, delante de sus ojos. 


Yochimovitz estaba muerta. 
E 


En 1942, las jóvenes de la ciudad de Nueva York exploraban su 
mayoría de edad comiéndose con los ojos a Humphrey Bogart o cantando el 
popular villancico White Christmas de Bing Crosby mientras bebían batidos 
en el drugstore de la esquina. En Londres, las chicas de la edad de Renia se 
deslizaban por los pulidos suelos de los dance halls bailando jive . Incluso 
en la Varsovia aria, los jóvenes buscaban distraerse de la guerra paseando 
por el parque y coqueteando mientras daban vueltas en tiovivos con müsica 
de fondo. Renia, en cambio, semanas antes de su cumpleafios, alcanzó la 
mayoría de edad en el bosque de otra manera. 

«A partir de ese momento estuve sola», escribiría más tarde. 16 


12 de septiembre de 1942 


Hace una noche preciosa. La luna brilla en todo su esplendor. Estoy tumbada en un campo 
entre patatas, tiritando de frío, contándome a mí misma mis últimas experiencias. ¿Por qué? 
‚Por qué me molesto en sufrir tanto? 


Y, sin embargo, no quiero morir. 17 


Renia se despertó al amanecer. Había pasado días y noches en el 
campo, sin oír más que algün ladrido de perro, y de pronto supo que no 
podía quedarse allí, mordisqueando los granos que había recogido del suelo. 
Necesitaba ponerse en marcha, buscar un lugar donde todavía hubiera 
judíos. Donde existiera la noción de ella misma. Arrastrando las piernas 
como si fueran de plomo, se sintió perdida y desconsolada sin su amiga. Era 
demasiado duro pasar por esas dificultades sola. Después de horas de 
deambular, al final llegó a un pequeño pueblo. 18 

Renia intentó desesperadamente recomponer su aspecto —lo más 
importante en esos momentos— antes de buscar la estación ferroviaria más 
cercana, y una vez allí se subió a un tren con destino a una ciudad donde 
conocía a un trabajador ferroviario: un cliente de la tienda de sus padres. 
Cuando se apeó, se movió rápidamente, a pesar de su agotamiento. Lo 
único en lo que podía pensar eran las ganas que tenía de ducharse y 
parecerse a las personas que la rodeaban. 


De repente, un milagro. En el suelo habia un bolso. Revolviö dentro y 
encontró un poco de dinero. Y algo mucho más importante: el pasaporte de 
la mujer a la que pertenecía el bolso. Renia lo agarró, sabiendo que era su 
billete para viajar, para abrirse camino. 

Cruzó a toda prisa la ciudad hasta que finalmente llamó a la puerta de 
su conocido con manos temblorosas a causa del agotamiento y el miedo. !? 
Él abrió y dejó ver una vivienda acogedora, limpia y confortable, una visión 
de otra vida. Su esposa y él se alegraron de verla, pero les sorprendieron su 
coraje y el estado en el que se encontraba. 

—Tienes un aspecto lamentable, Rivchu —le dijeron a modo de 
saludo. 

«Tengo la cara flácida —escribió Renia—, pero ¿a quién le importa?» 
20 La pareja le ofreció un plato de sopa de tomate con fideos y le dio una 
muda limpia. Sentados en la cocina, los tres lloraron por la increíble Leah, 
su madre, su amiga. 

En ese momento oyeron a través de la ventana cómo el hijo le decía al 
vecino que había venido a verlos Rivchu, una chica a la que solían comprar 
ropa y calcetines. 

—Es un nombre extraño —comentó el vecino corpulento. 

—Bueno —respondió el nifio—, es que es judía. 

Los anfitriones de Renia se levantaron inmediatamente y la metieron 
en un armario, donde la taparon con un montón de ropa. Renia oyó los 
golpes en la puerta, las acusaciones amortiguadas. 

—No, no, no. —La pareja se burló de la imaginación de su hijo—. 
Hemos tenido una huésped, pero no era judía. 

Esa noche, sus anfitriones le dieron a Renia dinero y un billete de tren. 
Tras un breve respiro de pseudoseguridad al que no se había permitido 
entregarse demasiado, volvía a ponerse en camino. Pero esta vez con ropa 
limpia y una identidad nueva: Wanda Widuchowska. Ese podría haber sido 
el nombre que aparecía en la documentación del bolso; en otra versión, ?! 
Renia contaba que los amigos de su familia acudieron a su sacerdote y que 
fue él quien les dio los papeles de la recién fallecida Wanda Widuchowska, 
una vecina de unos veinte afios. El marido utilizó un rotulador para 
difuminar la huella digital original y poner la de Renia encima. 


Entre los papeles falsos de los judios polacos habia carnets de 
identidad (Kennkarten , que era obligatorio llevar encima), partidas de 
nacimiento, permisos de viaje, tarjetas de trabajo, residencia y comida, y 
certificados de bautismo. 2? La mayoría de los judíos tenía una combinación 
de todos ellos, sobre todo porque en cada región pedían una documentación 
diferente. El documento falso que mejor funcionaba para acreditar una 
identidad era el de una persona fallecida o incluso viva. (La Gestapo a 
veces llamaba a los registros de la ciudad para comprobar si constaba una 
persona.) Al igual que Renia, los judíos superponían sus fotografías o 
huellas digitales sobre los originales; a veces tenían que reproducir el sello 
entero o una parte, ya que podía haberse superpuesto a la fotografía 
orginal. La segunda mejor opción eran los documentos auténticos con 
nombres falsos. Para obtenerlos, alguien tenía que robar o adquirir 
formularios en blanco, sellos y tampones, y a continuación presentar una 
solicitud en el ayuntamiento. Algunos falsificadores hacían sellos con 
gomas de borrar o solicitaban documentos al ayuntamiento por correo; en 
los sobres de las contestaciones había sellos que guardaban para utilizarlos. 

La documentación falsa de la mayoría de los judíos era pura invención. 
El falsificador recibía una foto y tenía que crear una identidad. Era 
preferible que los nombres y apellidos estuvieran relacionados con los de la 
persona en cuestión (a menudo usaban nombres parecidos o de significado 
similar); que su profesión tuviera que ver con su aspecto y, a poder ser, con 
su verdadera profesión. Y que el lugar de nacimiento les resultara familiar. 
Por ejemplo, para los habitantes de Varsovia, Lódz era una buena opción. Si 
alguien tenía un marcado acento polaco, el falsificador podía indicar que 
era de Bielorrusia, en el este. Los documentos inventados eran menos 
fiables, ya que una mala falsificación llevaba a sospechar que el titular era 
judío, y eso era peor que no tener papeles. 

La mejor manera de obtener un documento de identidad falso era a 
través de amigos (a las mujeres se les daba mejor pedir favores) o en el 
mercado negro. Pero en el segundo supuesto, la calidad era menos fiable y, 
a pesar del precio, uno no siempre podía confiar en el falsificador; podía 
darse el caso del joven culto cuya nueva documentación lo identificaba 
como un zapatero de mediana edad. ¿Cómo iba a hacerse pasar por uno? El 


mercado negro también exponia al interesado al chantaje, ya que tenía que 
revelar su verdadera identidad a un desconocido total. Y, como Renia estaba 
aprendiendo, eso había que evitarlo a toda costa. 


* 


Otro día, en otro pueblo pequefio. Un lugar totalmente desconocido. A 
Renia le ofrecieron trabajo de criada en una mansión. Por un momento 
consideró aceptar, pero ¿cómo iba a hacerlo? Se sentía muy cansada y muy 
débil. Y le daba mucho miedo que la descubrieran. Sus papeles solo eran 
válidos en una pequefia área municipal. Registrarse allí sería la muerte. 

Otra caminata interminable y agotadora, otra estación de tren. Esa 
noche era especialmente oscura, la luna se escondía y las estrellas parecían 
tan cansadas como lo estaba ella. 

En su excelente polaco, compró un billete a la ciudad de Kazimierza 
Wielka, donde había oído decir que todavía vivían judíos. Necesitaba 
encontrar una base, averiguar si su familia seguía con vida. 

El tren se puso en marcha con una sacudida, y de pronto se le heló la 
sangre. 2? 

Un hombre la miraba fijamente a los ojos. Renia supo de inmediato 
que era de Jedrzejów. Y que la había reconocido. 

Vio con alivio que se alejaba, pero durante un rato no paró de pasar 
gente por el lado de su asiento. 

—Si, es ella —oyó decir en la oscuridad—. Lo tiene fácil. No parece 
judía. 

Se quedó paralizada. Todo se volvió borroso. Estaba segura de que iba 
a desmayarse. Allá donde miraba veía a sus perseguidores. Estaba rodeada, 
se ahogaba. 

Se levantó y se dirigió al final del tren, donde había una pequeña 
plataforma abierta que sobresalia. El aire frío le abofeteó las mejillas. Las 
chispas de la chimenea caían sobre ella sin piedad. Respiró hondo. Pero 
solo una vez. Se abrió la puerta del vagón y apareció el revisor. 

—Buenas noches. 

Ella supo de inmediato que intentaba decidir si su acento era judío. 


—Hace mucho frío y las chispas son peligrosas —le dijo—. ¿Por qué 
no entra? 

—Le agradezco su amabilidad —respondió ella—, pero los vagones 
están muy llenos y cargados. Prefiero tomar un poco el aire. 

Él le pidió el billete, comprobó el destino y volvió a entrar. No había 
duda. En la siguiente estación, la entregaría a los gendarmes, la policía 
militar alemana, probablemente a cambio de una recompensa de unos pocos 
eslotis. 

El tren aminoró la velocidad cuando empezó a ascender una colina. No 
había tiempo para pensar, para sentir. Ahora o nunca. 

Renia lanzó su pequeña maleta y saltó detrás de ella. 

Estuvo unos minutos inconsciente en el suelo, pero una ráfaga de aire 
frío la despertó bruscamente. Se examinó el cuerpo, asegurándose de que 
todas sus extremidades seguían enteras. Le dolían las piernas, pero ¿qué 
más daba? Había salvado la vida y eso era lo único que contaba. 

Aunando toda su energía, avanzó hacia la oscura y desconocida 
espesura. El rocío que cubría la hierba le acariciaba los pies, aliviando un 
poco el dolor. 

Una luz a lo lejos: una casita. El perro ladró y salió el dueño. 

—{, Qué quieres? 

— Voy a ver a mis parientes —mintió Renia—. No tengo ningun papel 
que demuestre mi origen ario y sé que los nazis estan buscando. Necesito 
pasar la noche en algun lugar seguro. Si los alemanes me vieran de dia, 
sabrian de inmediato que no soy judia. 

El hombre ladeó la cabeza, compasivo, y le indicó por sefias que 
pasara. Ella respirö. El le ofrecié una bebida caliente y le sefialé un monton 
de heno donde dormir. 

—Tendras que irte por la mañana —le advirtió—. No me dejan tener 
huéspedes sin registrarlos. 

A la mafiana siguiente, Renia se puso de nuevo en camino, pero esta 
vez al menos descansada, con las fuerzas renovadas. Siguió adelante, 
impulsada por la esperanza de que su familia seguía viva, de que tenía algo 
por lo que vivir. 


Los judios de Kazimierza Wielka, sabiendo que las aldeas de alrededor 
ya habian sido «exterminadas», estaban nerviosos. Pocos tenian planes de 
escapar o dinero para hacerlo. A esas alturas, nı los cristianos de mejor 
corazón se prestaban a esconderlos, temiendo por sus propias vidas. 

Los nazis habian prohibido a los judios de la ciudad acoger a 
refugiados judios, y ellos obedecieron esperando que eso los salvara de la 
deportación. Renia sabía que se engañaban, pero ¿qué podía hacer ella? Se 
sentía totalmente desnuda, sin un techo sobre su cabeza y sin dinero. 
Necesitaba conseguir trabajo. Pero ¿cómo? ¿Cómo se buscaba un empleo 
en medio de la aniquilación? 

Deambuló por esa ciudad habitada por seres desconocidos, indefensos 
e inmundos, consolada solo por el hecho de ver los brazaletes con la estrella 
de David, que le confirmaba que todavía había judíos vivos. Una tarde vio a 
un miembro de la milicia judía y le confesó desesperada que era «medio 
yidis». Hija de judíos. 24 «¿Dónde puedo pasar la noche?», le preguntó. 

Tras advertirle que no vagara por las calles, él dejó que se quedara en 
el pasillo de su casa hasta la mañana siguiente. Renia llegó a conocer a la 
familia. Era el único hogar judío que conocía. Y ellos, a su vez, eran las 
únicas personas que sabían que ella era judía. Que sabían quién era. 


+ 

El encanto de Renia se impuso. No tardó en conocer a una chica 
polaca que le tomó cariño y quien, tomándola por polaca, le consiguió un 
trabajo de ama de llaves en la casa de una familia medio alemana. 25 Renia 
ya había desafiado al régimen nazi antes haciendo contrabando, 
escondiéndose, conspirando y huyendo; ahora empezó el capítulo de 
disfrazarse. 

La vida en casa de los Hollander fue una tregua. Un día de trabajo era 
el mejor remedio para las heridas y los insultos que había soportado por el 
camino. Todavía tenía que ocultarse, haciéndose pasar por una chica 
sencilla y feliz, silenciando cada noche sus sollozos y el insomnio, y 
disimulando continuamente su agitación con una sonrisa. Pero al menos 
tenía un hogar temporal. Podía concentrarse en su objetivo: localizar a su 
familia. 


Su empleadora la adoraba. De vez en cuando la llamaba y se deshacía 
en elogios. 

— Tengo mucha suerte de haber encontrado una joven tan limpia y 
trabajadora, con experiencia, culta e instruida, y temerosa de Dios —decía. 

Ante lo cual Renia, como era natural, sonreía. 

— Vengo de una familia adinerada y culta —murmuraba—. Pero al 
morir mis padres tuve que ponerme a servir en casas. 

Los Hollander le hacían regalos, nunca la trataban como a una 
sirvienta. La sefiora Hollander no registró a su nueva ama de llaves en la 
policía; debió de intuir que era judía. Para no despertar más sospechas, 
Renia adoptó una estrategia agresiva y se quejó de no tener ropa adecuada 
para ir a la iglesia. ¿Cómo iba de dejar de rezar y guardar las fiestas siendo 
católica practicante? Los Hollander acabaron regalándole un conjunto 
elegante. Solo que ahora tenía un nuevo problema: ir a la iglesia. 

Ese primer domingo se apresuró a vestirse temblando. Aunque había 
crecido rodeada de nifios polacos en la escuela y en el patio de recreo, 
nunca había ido a misa y no conocía muy bien las tradiciones católicas; 
desde luego, no se sabía los cantos ni las oraciones. ¿La traicionaría su 
comportamiento? Entró con náuseas en el edificio, temiendo que todos se 
quedaran mirándola, que la calaran. «Allá donde voy —escribió— debo 
interpretar un papel.» 26 

Con el corazón desbocado, se unió a los feligreses de los bancos, 
preguntándose qué pensarían sus padres si la vieran en ese momento. Clavó 
los ojos en sus vecinos, imitando cada uno de sus movimientos. Cuando se 
persignaron, ella se persignó. Cuando se arrodillaron, ella se arrodilló. 
Cuando rezaron a los cielos con gran devoción, ella también lo hizo. «Ni 
siquiera sabía que era tan buena actriz, capaz de suplantar e imitar», pensó 
más tarde. 27 

Por fin terminó la misa y todos se dirigieron a la puerta. Renia observó 
hasta el menor gesto. Besaron la estatua de Jesús y ella también la besó. 

Una vez fuera, al aire libre, se sintió abrumada por el alivio. Los 
Hollander y todos los vecinos la habían visto en la iglesia y habían sido 
testigos de sus devotas oraciones. Había sido una gran actuación y ella 
había superado la prueba. 


* 


Y luego, otro milagro. Felicidad, pura felicidad. 

Renia le había escrito una carta a su hermana Sarah, quien, segün lo 
ültimo que había sabido de ella, estaba viviendo en un kibutz de Libertad en 
Bedzin. Incluso en medio del horror de 1942, todavía funcionaba de forma 
bastante fiable un servicio postal llevado por el Judenrat ; el miliciano 
había enviado la carta por ella. 

A] cabo de unos días recibió una respuesta... ;de Sarah!, con la noticia 
más maravillosa del universo: sus padres y sus hermanos estaban vivos. Se 
habían refugiado en el bosque situado al oeste de Wodzistaw, cerca de la 
ciudad de Miechów. Aaron todavía estaba en el campo de trabajos forzados. 

Cuando Renia terminó de leer, el papel estaba mojado de lágrimas. 

Aunque se llevó una alegría al saber que sus seres queridos seguían 
vivos, le resultaba insoportable imaginarlos viviendo a la intemperie, en el 
frío de finales de otoño. ¿Cómo podía tener ella una cama limpia y caliente 
en una casa medio alemana mientras ellos sufrían a causa del hambre y la 
escarcha? Renia imaginó al pequeño Yankeleh, un niño tan inteligente y 
destinado a convertirse en un gran adulto, tiritando hambriento. Su anhelo 
de estar con él la abrumaba. 

Renia vivió día tras día, hora tras hora, esperando preocupada. Y por 
fin llegó una carta de sus padres. 

De nuevo, la emoción de recibir sus líneas vino acompañada de un 
gran dolor ante su sufrimiento. Moshe y Leah vivían en la miseria, sin un 
techo sobre sus cabezas y hambrientos. Yankeleh intentaba animarlos, 
darles una razón para vivir. No habían tenido noticias de las dos hermanas 
que habían huido a Varsovia. Renia se sintió enferma por la impotencia. 

Escribió inmediatamente a Sarah y a Aaron para pedirles que ayudaran 
a sus padres. Los dos hermanos lograron convencer a los agricultores 
cercanos para que les hicieran llegar víveres, que les costaron enormes 
sumas de dinero. 

Llegaron más cartas de Sarah. Leah y Moshe se habían puesto 
eufóricos al enterarse de que Renia seguía viva y estaba bien. Pero temían 
que fuera demasiado peligroso que se quedara allí sin los documentos 
adecuados, pues el pasaporte que había encontrado en la estación no era 


válido en esa región. Renia sabía que su familia probablemente tenía razón; 
si la sefiora Hollander finalmente decidía registrarla en la policía, la 
descubrirían. 

Decidió que era hora de ir a ver a Sarah. Iría a Bedzin, al kibutz. 


CAPITULO 8 
VOLVERSE DE PIEDRA 


Renia 
OCTUBRE DE 1942 1 


Sarah lo había organizado todo. 2 

Era un día soleado de otofio, y Renia regresaba de la iglesia como una 
joven católica más. Al llegar a la casa de los Hollander se encontró con la 
hermana del miliciano que la había acogido. 

— Ya está aquí la mujer de Bedzin —le susurró. 

—¿Ya? —A Renia se le encogió el corazón. Había llegado el 
momento. 

Sarah había contratado a una mujer para que ayudara a su hermana a 
cruzar la frontera que separaba el Gobierno General del anexionado por el 
Tercer Reich. Por el camino pasaría por Miechów, la ciudad donde los 
judíos se hallaban temporalmente atrapados, entre ellos su familia, que 
había sido capturada hacía poco. A Renia le dolía el alma de la añoranza. 
Estaba resuelta a detenerse allí de camino. Al menos vería a sus padres y a 
su querido y encantador Yankeleh. 

Renia sirvió la cena a los Hollander en estado de euforia, liviana de 
cuerpo, con las mejillas sonrojadas y el corazón rebosante de vitalidad. A la 
sefiora Hollander no le pasó inadvertido, pues era algo inusitado en ella. 

Esa noche, después de hacer planes con la familia del miliciano, Renia 
fue a hablar con su empleadora. 

—Mi tía se ha puesto enferma y me han pedido que vaya unos días a 
cuidarla. 

La señora Hollander, como era de esperar, lo entendió. ¿Por qué no iba 
a confiar en su mejor empleada? 


El sol brillante dio paso a las nubes y la lluvia, luego la oscuridad de la 
noche se extendió y la tranquilidad fue total. Haciéndose pasar por la 
«Wanda» de los documentos que había encontrado, Renia esperó el tren con 
el corazón latiéndole con violencia. Ya a bordo, mientras avanzaba a toda 
velocidad, cada instante parecía eternizarse. Una y otra vez pensó en la 
escena de jübilo inminente: cómo se iluminarían los rostros de sus padres 
cuando la vieran. 

Entonces ¿por qué le dolía el estómago de esa forma tan inquietante? 

Llegaron a una pequeña estación. 

— Ya estamos en Miechów? —le preguntó en voz baja a la mujer que 
debía ayudarla a cruzar la frontera, que no era judía. 

— Aún no. Pronto, pronto... 

Y por fin llegó el momento. 

— Es esta? 

—JNo podemos bajar en Miechów. 

Renia se quedó parada. 

—4( Cómo? ¿Por qué? 

—Complicara demasiado el viaje —le susurró la mujer. Al ver que 
Renia estaba a punto de protestar, afiadió—: No tengo tiempo para llevarte. 

Ella suplicó. No aceptaría un no por respuesta. 

—Te prometo que, en cuanto te deje en Będzin, volveré a Miechów — 
le aseguró la mujer tranquilizándola—. Buscaré a tus padres y a tu 
hermano, y te los llevaré a Bedzin. 

—No. —Renia se mostró firme—. Debo ir a verlos ahora. 

—Escucha —dijo la mujer inclinándose hacia ella—, Sarah ha dicho 
que no puedes ir a Miechów. No puedo llevarte allí. 

Mientras la locomotora avanzaba dando resoplidos por los campos y 
los bosques, Renia pensó a toda velocidad. No tenía mucho tiempo para 
decidir. ¿Debía deshacerse de su acompañante, bajarse del tren y quedarse 
allí, e intentar cruzar más tarde la frontera de alguna manera? Pero Sarah 
era mayor, además de más sabia y competente. Y tenía sentido que ella 
cruzara la frontera rápidamente y pusiera fin cuanto antes a la parte más 
peligrosa del viaje. 


Renia pasó de largo la estación de Miechów pegada a su asiento, con el 
corazón apesadumbrado y el cerebro envuelto en bruma. 

Se quedó unos días en la casa de la mujer en Czestochowa, donde 
esperó el momento anhelado comiendo, durmiendo y despertándose 
sobresaltada por pensamientos frenéticos. Habían pasado varios años desde 
la última vez que había visto a su hermana: toda una vida. ¿Qué aspecto 
tendría ahora? ¿Se reconocerían? ¿Lograría cruzar la frontera? Renia se 
sentía extrañamente cómoda en esa parte desconocida de Polonia, donde era 
una forastera. Ser de fuera era una ventaja: nadie la reconocería. Su 
judaísmo estaba enterrado mucho más hondo. 


* 


Cruzaron la frontera sin incidentes y, una vez en Bedzin, Renia se 
adentró por las calles que subían al castillo, pasando por delante de las 
fachadas coloridas y ornamentadas de la ciudad, con sus balcones redondos 
art déco y las gárgolas y balaustradas estilo beaux arts que hablaban del 
esplendor anterior a la guerra. 3 jAl kibutz de Libertad! Sintiendose 
optimista, la joven de dieciocho afios subió dando brincos las escaleras y 
abrió la puerta. Vio un vestíbulo bañado por la luz del sol, y una habitación 
llena de hombres y mujeres jóvenes vestidos con ropa limpia y sentados 
alrededor de mesas, leyendo. Parecía totalmente normal. 

Pero ¿dónde estaba Sarah? ¿Por qué no veía a su hermana? 

Un joven se presentó. Se llamaba Baruch, y él, como todos los 
presentes, sabía quién era ella. Renia se tomó un instante para respirar 
hondo. Qué delicia, ser ella misma. 

Baruch le pareció amable, ingenioso y lleno de vitalidad. La condujo 
por dos tramos más de escaleras hasta los dormitorios. La habitación estaba 
silenciosa. Ella entró con cautela. Luego soltó un gemido ahogado. 

Allí estaba Sarah, acostada en una cama. ¡Sarah! 

Baruch tomó a Renia del brazo y se acercó con ella. 

—Eh, jte gustaría que Renia viniera a verte? —le preguntó en voz 
baja. 

Sarah se levantó de un salto. 


—iRenia! —exclamó—. Eres lo único que me queda en el mundo. 
Estaba muerta de preocupación por ti. 

Ella sintió el calor de sus besos y abrazos sobre la piel. Las lágrimas 
empaparon el colchón. A pesar de lo débil que estaba, su hermana mayor la 
llevó directamente a la cocina para darle de comer. A la luz de la cocina, 
Renia vio la delgadez de su cara, todo hueso y contorno. Intentó no pensar 
en que, años antes, Sarah había obtenido los documentos para emigrar a 
Palestina. El dueño de la zapatería donde trabajaba incluso se había 
ofrecido a apoyarla económicamente, pero su padre había sido demasiado 
orgulloso para pedirles a sus familiares el resto de los fondos necesarios. Y 
ella se había quedado. «Parece mucho mayor», se dijo Renia preocupada. 
Su semblante no era el de una joven de veintisiete años. Pero mientras 
observaba cómo le preparaba algo de comer, llena de entusiasmo, pensó: 
«Todavía es joven de espíritu». 


E 


Las hermanas necesitaban un plan para salvar a sus padres y estuvieron 
días dando vueltas a ideas. Pero ninguna parecía servir. La mujer que la 
había llevado allí había faltado a su promesa de regresar con ellos, una 
traición en la que Renia se negó a pensar por miedo a que la rabia la 
consumiera. Sarah y ella se enfrentaban a una multitud de problemas. Para 
empezar, en el kibutz no había espacio para los Kukielka. Y, además, la 
tarifa para llevarlos allí era desorbitada. Imposible. 

Luego llegó una carta horrible de sus padres. 

Moshe y Leah habían estado los pasados días en un barrio pequefio y 
sórdido de Sandomierz, una ciudad al este de Miechów, viviendo como 
animales. Los judíos se apiñaban en habitaciones escuálidas y mohosas, y 
dormían en el suelo o sobre un delgado colchón relleno de paja. No tenían 
comida ni combustible para calentarse. Sus días estaban llenos de miedo: a 
la deportación, al exterminio, a la ejecución, a que prendieran fuego a todo 
el gueto. A cualquiera de esas atrocidades, en cualquier momento. 

Yankeleh también escribió para pedir ayuda a sus hermanas y 
suplicarles que lo llevaran a Bedzin, aunque solo fuera por un tiempo. Lo 
único que quería era estar con ellas, las únicas personas con las que podía 


contar. A pesar de los horrores inhumanos que habia presenciado, se 
aferraba a la vida. «Nuestros padres podrian hacer lo impensable y 
suicidarse —escribió—. Pero mientras yo esté con ellos, los mantendré 
cuerdos.» Todos los días se escapaba del gueto para intentar ganar algo de 
dinero. Cada grosz que conseguía se le iba en pagar los ciento veinte eslotis 
por noche que pagaban por dormir sobre tablones desnudos, amontonados 
como peces en un barril. Madre, padre e hijo se daban calor «mientras los 
gusanos nos roían la carne», describió Yankeleh. Llevaban meses sin 
cambiarse de ropa, ni interior ni exterior. No había detergente ni agua 
corriente. 

Los ojos de Renia galopaban sobre las palabras y se mareó. ¿Qué 
podía hacer ella? Estuvo despierta varias noches, aterrada al pensar que a 
todos ellos les estuviera llegando el fin. 

Y luego llegó la última carta, la despedida final. 4 «Si no sobrevivimos 
—escribieron sus padres—, luchad por vuestras vidas. Para que podáis dar 
testimonio. Para que podáis contar al mundo cómo vuestros seres queridos, 
vuestra gente, fueron asesinados por pura maldad. Que Dios os proteja. 
Estamos a punto de morir, sabiendo que vosotras seguiréis con vida. 
Nuestro mayor dolor es el destino de nuestro hijo menor, Yankel. Pero no 
albergamos ira hacia vosotras. Sabemos que si pudierais nos salvaríais. Este 
es nuestro destino. Si esta es la voluntad de Dios, debemos aceptarla.» 

Como si eso no fuera suficiente, la carta también hablaba del destino 
de las hermanas de Renia, Esther y Bela. Se habían detenido en Wodzistaw 
y, al intuir que había una redada de judíos, se habían escondido en una 
letrina exterior. El hijo de diecisiete años de la dueña de la casa salió para 
utilizarla, las descubrió y avisó a la Gestapo. 

Las llevaron a Treblinka. 

Perdido. Todo estaba perdido. 

Pero Renia no derramó ni una lágrima. «Mi corazón —escribiría más 
tarde— se ha vuelto de piedra.» 

Fueron días horribles para ella. «Soy huérfana», se repetía a sí misma 
para asimilar la horrible realidad. Se sentía desorientada, como si le fallaran 
la memoria y la percepción de sí misma y del lugar donde se encontraba. 


Tenia que realinear su ser, recordarse a si misma que ahora vivia para su 
hermana y sus camaradas. Esa era su nueva familia. 

Sin ellos para enraizarla y proporcionarle un sentido de realidad e 
identidad, se habría vuelto loca. 

Luego perdieron el contacto con Aaron. Se rumoreaba que lo habían 
trasladado a la fábrica de armas de Skarzysko-Kamienna, donde habían 
obligado a los judíos a realizar trabajos brutales, descalzos y harapientos, 
por una simple rebanada de pan y agua fría. Llevaron a ese campo de 
trabajos forzados a más de veinticinco mil hombres y mujeres judíos, ? de 
los cuales casi ninguno sobrevivió a las condiciones insalubres y a la 
exposición a toxinas que volvían el cabello verde y la piel roja. Renia oyó 
decir que había contraído tifus. Caía bien a sus superiores, lo que lo salvó 
de la ejecución inmediata, pero su salud era frágil. Al ser «improductivo», 
apenas le daban de comer. 

Y sin embargo... 

Renia y Sarah estaban vivas. Eran sombras de sí mismas, sombras 
huecas, pero aun así vivas. Su nueva libertad, al igual que la de muchos de 
los jóvenes judíos que habían perdido a sus padres, iba acompafiada de 
dolor y culpabilidad, pero también de energía. 6 Los lazos que las unían a 
una vida normal se habían cortado; ya no eran responsables ante los demás. 
Para vivir, para retener alguna noción del espíritu humano, necesitaban 
mantenerse activas, diluir su dolor intenso y abrumador volcándose en un 
trabajo exigente que frenara la introspección. 

«Si mi destino es morir —decía Renia pronunciando su versión del 
mantra de la Resistencia de Abba Kovner—, no dejaré que me lleven como 
una oveja despistada al matadero.» 

Su fervor avivó un fuego intenso que ya ardía entre los jóvenes de 
Bedzin. 


CAPITULO 9 
LOS CUERVOS NEGROS 


Chajka y Renia 
OCTUBRE DE 1942 


Chajka Klinger corría por las calles y callejones de Bedzin. Su primera 
misión. En el bolso, panfletos escondidos. Tenía el cabello moreno, corto y 
rizado, ! y se lo puso detrás de las orejas mientras observaba vigilante con el 
pulso acelerado. Cada paso entrafiaba un gran peligro, pero también un 
alborozo cuidadosamente contenido. Estaba distribuyendo información 
sobre las guerrillas, las deportaciones masivas y la situación política. La 
verdad. Con manos temblorosas, pegó un panfleto en una puerta con cinta 
adhesiva y entregó otro a un transeünte. Hasta se aventuró a salir del barrio 
judío. 

¡Por fin hacía algo! 

En la ciudad de Bedzin a la que llegó Renia ya bullía el espíritu de la 
Resistencia. Una de las líderes que más se hacía oír era Chajka Klinger, de 
veinticinco años. ? 


+ 


Nacida en 1917 en el seno de una humilde familia jasídica de Bedzin, 
Chajka era inteligente y exaltada, lista y apasionada. Vivían a duras penas 
de la tienda de comestibles de su madre, pues su padre se pasaba todo el día 
estudiando la Torá y el Talmud. Ella obtuvo una beca poco común para 
asistir al Fúrstenberg Gymnazium, un instituto judío de alto nivel donde 
aprendió varios idiomas y soñó con convertirse en intelectual. Bedzin, con 
su considerable población judía de clase media, fue de los primeros lugares 
en albergar muchos movimientos sionistas. 3 La pequeña ciudad, que en la 
década de 1930 estaba prácticamente libre de antisemitismo, sirvió de 


centro impulsor de doce grupos juveniles. La escuela de Chajka, un faro en 
la comunidad liberal y acomodada de Bedzin, apoyaba el sionismo 
socialista y, fuera de la escuela, Chajka se quedó totalmente fascinada con 
el rigor intelectual y la filosofía de La Joven Guardia, una elección poco 
común entre sus compañeros debido a su severidad. 

La Joven Guardia, que inventó el modelo de «grupo íntimo», 
combinaba el anhelo de una patria judía con el marxismo, un romanticismo 
intenso y la creencia en el estado superior de la juventud y en la vida en 
contacto con la naturaleza para un cuerpo y una mente sanos. Leían a 
muchos revolucionarios europeos, promovían una cultura de diálogo y 
realización personal, y aspiraban a crear un nuevo prototipo de judío. 
Comprometidos con la verdad, tenían sus diez mandamientos, entre los que 
estaban las leyes de pureza: estaban prohibidos el tabaco, el alcohol o el 
sexo. Se promovía el estudio psicoanalítico de la sexualidad, pero se 
consideraba que el acto distraía de la causa colectiva. 

Chajka, con sus camisas con cuello y sus gafas de montura metálica, 
adoptó con entusiasmo esos puntos de vista radicales, viendo en La Joven 
Guardia un movimiento innovador que con el tiempo llevaría a la nación 
judía a una revolución social y nacional completa. Rebelándose contra sus 
propios orígenes, se sentía vinculada al mantra del conflicto 
intergeneracional. Además, su primer novio era un miembro entregado. 
Chajka era extrovertida, sensible y enamoradiza. 

Comprometida con la causa, era crítica con los demás pero también 
consigo misma cuando no alcanzaba los elevados criterios de La Joven 
Guardia. Enseguida se convirtió en consejera, luego en editora y finalmente 
en dirigente del movimiento regional. 

Su novio había sido reclutado por el ejército polaco. Mientras estaba 
fuera, ella se fijó en el alto y delgado David Kozlowski, un compañero que 
iba con los bolsillos llenos de periódicos y tartamudeaba. Un día 
coincidieron en la biblioteca. El encargado se negó a darle un libro a Chajka 
porque David, que era su principal lector, lo quería. Él le sonrió. 
Contrariada, ella fingió que no lo conocía. (Él nunca se lo perdonaría.) 
Luego él envió un poema al periódico para el que trabajaba Chajka, y ella 


se quedö abrumada por su lirismo y el anhelo que transmitia. De pronto se 
fijó en lo aterciopelados que eran sus ojos hundidos, cuánto dolor 
encerraban, «los ojos de un soñador». 4 

A finales de la década de 1930, la pareja se unió a un kibutz para 
prepararse para la aliya ; fue una decisión importante para David, cuyos 
padres elitistas se lo habían prohibido, pero también para Chajka, pues sabía 
que estaba renunciando a sus ambiciones intelectuales por una vida de 
austeridad en el campo. Para el sensible y andrajoso David, en teoría un 
izquierdista furibundo, el proceso de proletarización fue duro: era capaz de 
hablar poéticamente acerca del Chen chino, la Unión Soviética y la 
Revolución espafiola, pero no soportaba la monotonía de sentarse delante de 
una máquina de coser. A Chajka, una romántica incurable, le pareció que 
era su deber ayudar a dar a conocer a ese «salvador delicado», ese 
«pimpollo», y lo apoyó hasta que se convirtió en líder espiritual del grupo. > 
Tenían previsto irse a vivir a Palestina el 5 de septiembre de 1939. 

Cuando los nazis atacaron Polonia, cuatro días antes de su partida, ella 
intentó escapar del país, pero no con su familia, sino con David. Se echaron 
a los caminos llenos de gente, saltaron de un tren bombardeado desde el 
aire y esquivaron balas, bombas y árboles caídos. Pero no pudieron salir. Se 
estaban preparando para huir hacia el este cuando llegó un mensaje del 
cuartel general de La Joven Guardia que les ordenaba quedarse en Bedzin y 
reactivar el movimiento. S1 la comunidad judía permanecía en Polonia, la 
comunidad de La Joven Guardia también lo haría para «vivir, crecer y morir 
con ella». $ Como dirigentes locales, Chajka y David acataron la orden. 
Pero estaban conmocionados por la brutalidad de los nazis; para Chajka, 
Alemania era una cultura ilustrada, y ella incluso había esperado un 
Gobierno progresista. 

En la región de Zaglembie, que había sido anexionada al Tercer Reich 
en lugar de formar parte del Gobierno General, el entorno era más propicio 
al aprendizaje. Los judíos de esa zona se vieron obligados a trabajar en 
fábricas alemanas. Zaglembie, que significa «desde la profundidad» en 
alusión a su reserva minera, era una región industrial rica, y en ella se 
establecieron decenas de fábricas textiles que producían ropa, uniformes y 
zapatos. Trabajar en esos «talleres» no era fácil. «Al otro lado de las 


ventanas florecen los manzanos y las lilas —escribió una adolescente de la 
época—, y tú tienes que estar en esta sala sofocante y apestosa, y coser.» 7 
Los judíos trabajaban por salarios exiguos y sobras de comida, pero las 
condiciones eran mucho mejores que en los campos de trabajos forzados, y 
los duefios de varias fábricas protegieron a su mano de obra barata de la 
deportación. 

Un ejemplo destacado era Alfred Rossner, 5 un industrial alemán que 
nunca se unió al Partido Nacionalsocialista. Después de la ocupación, se 
mudó a Bedzin para hacerse cargo de una de las fábricas judías y empleó a 
miles de judíos. Los talleres de Rossner, que fabricaban uniformes nazis, se 
consideraban indispensables. Todos los trabajadores tenían un pase Zonder 
amarillo que libraba al titular y a dos familiares de las deportaciones. AI 
igual que el hoy en día famoso Oskar Schindler, Rossner fue protector y 
amable con sus trabajadores judíos; más avanzada la guerra, los advirtió de 
las deportaciones y los rescató directamente de los trenes. 

Chajka reinstituyó y dirigió La Joven Guardia local, junto con su novio 
David y otras cuantas mujeres, entre ellas dos hermanas, Leah e Idzia 
Pejsachson, cuyo padre bundista había participado en la Revolución rusa. El 
grupo de amigos se reunía clandestinamente en casas particulares. Ante la 
imposibilidad de hacer la aliya , su objetivo principal era ensefiar a los 
jóvenes a leer y escribir el idioma, así como cultura, ética e historia. A pesar 
de su decepción personal, Chajka se puso inmediatamente a trabajar, 
centrándose en las guarderías, los orfanatos y los niños de edad 
comprendida entre diez y dieciséis años, temiendo que sufrieran de 
abandono y pobreza al carecer de tutores. Sucios y sin supervisión, los 
niños conseguían galletas saladas, panecillos, caramelos, cordones de 
zapatos y corsés, y los vendían por las calles. Chajka no tenía un plan (por 
lo que se mostraba típicamente autocrítica), pero desbordaba entusiasmo, y 
empezó con los niños más pobres, consiguiéndoles zapatos y ropa, 
bañándolos y dándoles de comer. Propuso al Judenrat que abrieran 
guarderías para ayudar a los progenitores que trabajaban. La Joven Guardia 
lo planificó todo, pero el Judenrat se ocupó de llevarlo a término. De todos 


modos, ella se quedó encantada con que atendieran a los nifios. Esperaba 
que esos jóvenes huérfanos refugiados pusieran algün día en práctica los 
ideales de su movimiento. 

En el primer invierno de la ocupación, La Joven Guardia de Bedzin 
organizó la fiesta de Purim. Tradicionalmente, era un acontecimiento alegre 
en la que los judíos se disfrazaban, representaban composiciones satíricas 
(los shpiels de Purim), leían el pergamino enrollado y metían ruido con 
matracas cada vez que se pronunciaba el nombre de Amän, el malvado 
ministro persa que había planeado matar a todos los judíos del país. Los 
judíos rendían homenaje a su salvadora, la reina Ester, que se había 
disfrazado de reina no judía y, usando su inteligencia y astucia, había 
convencido al rey Asuero para que suspendiera los planes de Amán. 

El orfanato judío Bedzin estaba abarrotado, y un montón de niños 
vestidos con su mejor ropa se reían. De pie en el fondo de la habitación, 
Chajka pasaba de estar extasiada a vigilar como una guardia de prisiones. 
Los ojos oscuros le brillaron de orgullo cuando Irka, la hija tercera y la más 
pequeña de los Pejsachson, dirigió al grupo en una ceremonia especial. Los 
niños entraron cantando. Ellos escribían y representaban sus propias obras 
de teatro sobre Israel y sobre la dura vida en las calles, un milagro de 
Purim. Luego el espacio se transformó y empezó una reunión de ciento 
veinte miembros de La Joven Guardia, todos con camisa gris o blanca. Los 
camaradas entonaron al unísono su mantra: «No debemos dejarnos llevar 
ciegamente por el destino. Seguiremos nuestro propio camino». ? Chajka no 
podía creer cuántas personas habían acudido, sobre todo con la guerra 
librándose alrededor. 

El kibutz de Libertad de Bedzin, que había acogido a sesenta 
miembros antes de la guerra, se convirtió en un centro social para todos los 
movimientos. Organizaba coros, clases de hebreo y una biblioteca, así como 
programas para niños. Sarah, la hermana de Renia, trabajaba con dedicación 
en ese frente, actuando con una pasión que había heredado de su madre. Le 
preocupaban mucho los niños y ayudó a llevar el orfanato del kibutz, 
llamado Atid, que en hebreo significa «futuro». Las fronteras relativamente 
porosas de la ciudad de Bedzin (no era un gueto cerrado y su servicio postal 
llegaba a Suiza y otros países) la convirtieron en un centro de educación y 


formación. Frumka recorria con frecuencia los trescientos veinte kilómetros 
que la separaban de Varsovia para organizar seminarios; los dirigentes de 
La Joven Guardia también lo hacían. 

En su apogeo, esas actividades clandestinas involucraron a dos mil 
jóvenes judíos y muchas se llevaron a cabo en una granja cercana. El 
Judenrat había cedido a los sionistas treinta campos y jardines, además de 
caballos y cabras, para que los araran, sembraran y cuidaran. Las 
fotografías muestran a Jóvenes de varios grupos con gorras y pafiuelos —y 
sin estrellas amarillas—, sonriendo mientras siegan los cultivos y bailan el 
hora. !0 Muestran también a Sarah Kukielka en una celebración al aire libre 
entre un montón de camaradas sentados alrededor de largas mesas 
adornadas con manteles blancos !! con motivo del cumpleaños del difunto 
poeta hebreo Chaim Nachman Bialik. 

Los jóvenes organizaban veladas conmemorativas en el campo, en las 
que cantaban sobre la libertad, compartían recuerdos y hablaban en contra 
del fascismo. «Cientos de personas se unían a nosotros el Sabbat —escribió 
Chajka—, buscando un poco de hierba verde para respirar.» !2 En la granja, 
donde «las macetas de la pared tenían un aire festivo», encontraban un lugar 
de revitalización, reflexión y renovación. 13 

Hacia el otoño de 1941, La Joven Guardia de Bedzin estaba en su 
mejor momento, y Chajka era su madre. 


+ 

Luego, una noche, hubo redada. !* Las noches anteriores habían sido 
aterradoras. No pegó ojo ni Chajka. Esperaban oír el avance y los silbatos 
de los militares que acudían a secuestrarlos y llevarlos a horribles campos 
de trabajos forzados, donde las condiciones eran terribles y proliferaban las 
enfermedades. Pero esa noche sucedió realmente. Ella confió en que 
dejaran atrás su edificio, pero desgraciadamente no fue así. Aporrearon la 
puerta, dispuestos a cargarse al conserje por tardar tanto en abrir. Ella 
confió en que se saltaran su piso, pero de repente estaban dentro, 
registrando hasta el último rincón. 

—vVistase —le ordenaron. 

Su madre lloraba y suplicaba a los nazis que la dejaran en paz. 


—jCalla! —le gritó Chajka—. ¡No te atrevas a rogar ni a humillarte 
delante de ellos! Me voy. Cuídate. 

Fuera estaba muy oscuro, y a Chajka le costó distinguir los convoyes y 
a todas las chicas. Solo oyó como se abrían las puertas. Los alemanes las 
colocaron en filas y las condujeron al enorme edificio de la escuela 
municipal. Eran muchísimas: unas dos mil. 

Chajka buscó a sus amigas con la mirada. Leah, Nacia, Dora, Hela..., 
todas las camaradas estaban allí. Como se encontraban en un segundo piso, 
consideró saltar por la ventana, pero al asomarse vio que había guardias por 
todo el patio. 

A ]a mafiana siguiente habría una selección y deportarían a muchas. 
Por el momento, Chajka y sus camaradas decidieron lidiar con el caos 
existente. Había tanto bullicio como en un mercado. Las chicas de Bedzin 
estaban tan apiñadas que casi se tocaban la cara. Un mar de cabezas, llanto, 
gritos, risas histéricas y asfixia aterradora. 

Leah Pejsachson se puso manos a la obra. Fuerte y en forma, la otra 
dirigente de La Joven Guardia siempre se despertaba la primera a las cinco 
de la mafiana, preparada para cribar, arar y conducir el tractor mientras 
azuzaba a las demás: «jLevantaos, perezosas!». En esa ocasión corrió de 
una habitación a otra. Buscó caras conocidas y, por el camino, abrió 
ventanas para que las mujeres no se asfixiaran. Oyó a las nifas llorar de 
modo inconsolable. Con ayuda de Nacia, las reunió a todas en un rincón, las 
peinó y les dio pan. !5 

—No lloréis —les dijo para tranquilizarlas—. No merecen vuestras 
lágrimas. jEsto es una humillación! No os llevarán a ninguna parte, sois 
demasiado jóvenes. 

Nacia se aseguró de que los nazis verificaran sus edades y logró que 
las liberaran a todas. 

Por la mafiana empezó la selección. Todas las mujeres presentaron su 
certificado de trabajo al inspector alemán, quien dejó en libertad a las que 
trabajaban en la fábrica de armas. 

Aunque Leah fue una de las primeras en ser liberada, no huyó. Esperó 
a las otras chicas que iban saliendo y les pidió sus certificados de trabajo, 
luego entró de nuevo en el edificio para dar los documentos a las que no 


tenian los papeles en regla. Estuvo «trajinando» fuera todo el tiempo, como 
describió Chajka, y consiguió que saliera un gran nümero. 

Cuando los alemanes acabaron con su selección, vieron que se habían 
quedado cortos y deambularon por las calles, apresando a las mujeres que 
permanecían por la zona. Entre ellas estaba Leah. Esta vez no pudo 
ayudarse a sí misma con papeles de trabajo. jLa subieron directamente al 
carro! 

La deportaron a un campo de trabajos forzados, la primera de su 
grupo. «La echamos muchísimo de menos —escribió Chajka—. Cuánto 
habíamos conectado con ella.» 

Leah escribió cartas desde el campo, y les habló del hambre y de las 
palizas que recibían hasta las mujeres. «Os echo de menos, pero estoy bien 
aquí», les aseguró. Trabajaba la mitad del día en la cocina, y la otra mitad 
en la enfermería. Incluso bajo la mirada vigilante de los nazis, lograba 
sustraer pan para los prisioneros de rostro ceniciento y moribundo. Sabía 
que a los que eran fornidos y anchos de hombros no les perjudicarían las 
pequefias porciones, pero los de rostro pálido que llegaban directamente de 
una yeshiva y se negaban a comer carne que no fuera kosher necesitaban 
ayuda. ¿De dónde sacaba la comida?, se preguntó Chajka. ¿Cómo lo 
repartía todo sin que la vieran los alemanes? «Ni siquiera los campos y los 
vientos lo sabían», escribió Chajka. Trabajar como enfermera era duro, pero 
Leah sabía que tenía que quedarse allí, donde era útil para muchos, aunque 
se figuraba que acabaría en prisión. 

La cocina no era mejor. Las cocineras aceptaban sobornos y regalos, 
robaban y daban las mejores raciones a sus amigas. Leah trató de apelar a 
sus conciencias, predicando y moralizando: «Esto no puede seguir así». 

«Leah —1e escribió Chajka—, no estás sola en tu lucha. La misma 
batalla la están librando Rachel en Guten-Bricke, Sarah en Markstädt y 
Guteh en Klatandorf.» 16 Las judías de Bedzin estaban en todas partes, 
contrabandeando, robando, salvando. 


* 


A pesar del estatus especial de la región de Zaglembie, la situación allí 
empeoró de forma considerable. El trabajo y a no era lo que en ültima 
instancia te salvaba. !7 Después de una deportación más reducida en mayo 
de 1942, los nazis llegaron en masa en agosto, al mismo tiempo que las 
Aktions en Varsovia. Pidieron a los judíos de Bedzin que acudieran al 
estadio de fütbol al día siguiente para una revisión de papeles. Los 
movimientos juveniles recelaron y les advirtieron que no fueran; los nazis, 
al enterarse, fingieron que llevaban a cabo esa misma revisión en una 
ciudad vecina para convencerlos a todos de que no había peligro. Después 
de eso, la ZOB debatió si era más seguro obedecer o no. AI final sus 
miembros decidieron acudir. Chajka estaba entre ellos. 18 

Miles de judíos se dirigieron allí a las cinco y media de la mañana. !? 
Esperaron sentados en las gradas, incluso de buen humor y vestidos de 
forma festiva, como los había animado a hacer el Judenrat , hasta que 
advirtieron que estaban rodeados de soldados con ametralladoras. Los 
adultos se desmayaron, los niños berrearon. No hubo una gota de agua para 
combatir la sed extrema hasta que una lluvia torrencial los dejó a todos 
calados. A las tres en punto empezó la selección: eran enviados de vuelta a 
casa, a un campo de trabajos forzados, a una nueva inspección o a la 
deportación y la muerte. El Judenrat , para evitar que los nazis se 
enfadaran, había mentido a sus conciudadanos judíos. 

Cuando empezaron a darse cuenta de lo que significaban las colas y de 
cómo desgarraban a familias enteras, estalló el caos. Muchos intentaron 
cambiar de sección. Entonces los alemanes empezaron a «divertirse», 
escribió Chajka, y separaban cruelmente a los progenitores de su prole — 
mandando a unos a la vida, y a otros a la muerte—, los golpeaban con las 
culatas de sus rifles y arrastraban a las madres frenéticas por el pelo. 

Se habían congregado veinte mil judíos, de los cuales en esos 
momentos había entre ocho mil y diez mil encerrados en el comedor 
benéfico, el orfanato y otro edificio del Judenrat , esperando a ser 
deportados a un paradero desconocido. Los guardias de las SS impidieron 
que les llegaran comida y medicamentos. La gente empezó a suicidarse. 


Pero, como siempre, los cabecillas de los movimientos juveniles de 
Bedzin no se conformaron con aceptar su destino. Sabían que los miles de 
judíos superaban en nümero a la policía judía y a las SS. Esa noche 
decidieron actuar. Sin un plan trazado, improvisaron. Los miembros de 
Libertad reunieron a los nifios que iban a deportar y, en cuanto les hicieron 
una sefial, ellos echaron a correr y huyeron. Otros se apoderaron de las 
gorras de la policía judía y se abrieron paso a empujones y patadas entre la 
multitud hacia las líneas «seguras». Cuando el Judenrat convenció a las SS 
para que dejaran meter comida, los camaradas se pusieron gorras de policía 
y entraron en uno de los edificios, y utilizaron los contenedores del pan y 
las ollas de sopa gigantes para sacar a gente. Otros intentaron cavar tüneles 
por los que fugarse. 

Las mujeres de La Joven Guardia comprendieron que tenían que entrar 
a toda costa en los edificios cerrados con llave. 20 Enseguida convencieron 
al Judenrat de la necesidad de montar una enfermería dentro del orfanato, y 
entraron con delantales blancos y se desperdigaron por todos los rincones. 
Esas «enfermeras» consolaron y vendaron a los enfermos, pero su tarea 
principal era ayudar a la mayor cantidad posible de mujeres a escapar. Cada 
una se quitó el uniforme blanco y se lo entregó a una presa, diciéndole: 
«Vístete rápido, toma este certificado y, sin mostrar miedo, sal por la 
entrada principal. Nadie te parará. Una vez fuera, manda el uniforme de 
vuelta». 

Cada vez que una «enfermera» salía del edificio, tenía que ir con 
cuidado con el gendarme que vigilaba la puerta. A uno de ellos las chicas le 
prometieron un reloj de oro. Pero, si era el teniente, tenían que sonreírle 
radiantes y poner cara inocente. 

Mientras tanto, Irka Pejsachson descubrió una ruta al exterior que salía 
del ático y cruzaba un bloque de viviendas civiles sin vigilancia. ?! Las 
chicas apostaron a alguien para que vigilara la puerta del ático mientras las 
demás abrían un boquete en la pared. Temblando de miedo, lograron sacar a 
judíos, uno por uno. Segün un testimonio, liberaron a dos mil. 

De pronto unos funcionarios alemanes irrumpieron en el edificio y les 
pidieron la documentación. Una ayudante no vestía el uniforme y otra no 
tenía papeles. Se las llevaron. Como sabía bien Chajka, «siempre había 


sacrificios». 
te 


Los movimientos juveniles de Bedzin, entre los que se encontraban La 
Joven Guardia y Libertad, empezaron a trabajar juntos, impulsados por esas 
brutales deportaciones, por las noticias que les llegaban de ejecuciones 
masivas en Vilna y en Chełmno, y por las visitas estimulantes de Tosia, que 
instaba en particular a las jóvenes a llevar a cabo misiones y actuar, 22 así 
como por las inspiradoras historias de la resistencia de Varsovia y las 
actividades de los partisanos. Habían comprobado de primera mano que con 
un mínimo de organización se podían salvar vidas. 

En el verano de 1942, Chajka recibió a Mordechai Anilevitz, uno de 
los cabecillas de La Joven Guardia que había llegado de Varsovia. Lo tenía 
en la más alta estima y lo llamaba el «orgullo del movimiento», 23 con sus 
«habilidades insólitas y poco comunes» que lo convertían en un hombre de 
grandes teorías y, al mismo tiempo, en un líder pragmático. «Mordechai era 
valiente —continuó ella—. No porque quisiera serlo, sino porque realmente 
lo era.» 

Al final del verano, mientras tenía lugar la liquidación del gueto de 
Varsovia, los cabecillas de varios grupos sionistas se reunieron en la cocina 
de la granja juvenil de Bedzin para escuchar una conferencia magistral de 
dos horas que impartió Anilevitz, con el título «Una despedida de la vida». 
Bien erguido y con el cuello de la camisa desabrochado, les contó lo que 
sabía. Chajka asistió con su novio David y las hermanas Pejsachson; se le 
erizó el vello cuando lo oyó hablar de las cámaras de gas y las muertes 
masivas por asfixia que tenían lugar en Treblinka. Pero él también les habló 
de los esfuerzos de resistencia de Vilna, Biatystok y Varsovia. Anilevitz 
pidió acción y muertes honrosas, una visión romántica que atrajo a Chajka. 

Fue alrededor de esa época cuando se fundó oficialmente la ZOB de 
Zaglembie, un satélite de la célula de resistencia de Varsovia que estaba 
compuesta por doscientos camaradas de varios movimientos. 24 Bedzin ya 
había creado un fuerte vínculo con Varsovia, y enviaron mensajeros para 
recopilar información, planes y armas. Bedzin también se comunicaba por 


correo postal con Ginebra, donde se estableció el comité de coordinación de 
los Pioneros. Por otra parte, se enviaron postales cifradas de Bedzin a Suiza 
para informar de las actividades de la ZOB en Varsovia. 

Las postales que se conservan de Frumka, Tosia y Zivia, dirigidas a 
judíos afincados fuera de Polonia, 25 están llenas de claves secretas. Los 
acontecimientos a menudo se convertían en personas. Por ejemplo, para 
indicar que estaban celebrando un seminario, Tosia escribió que 
«Seminarsky nos está visitando [...] y se quedará un mes». Frumka escribió: 
«Estoy esperando las visitas de Machanot y Avodah». Machanot y Avodah 
son palabras hebreas que significan «campamentos» y «trabajo», 
respectivamente; se refería a los campos de trabajos forzados nazis. «EC 
está en el hospital de Lemberg» significaba que lo habían arrestado. 
«Pruetnitsky y Schitah han venido conmigo.» De nuevo, eran palabras 
hebreas para referirse a los pogromos y la destrucción. Cuando, en cartas 
desgarradoras, Zivia rogaba a los judíos estadounidenses que enviaran 
dinero «para que los médicos ayuden a VK a combatir la enfermedad», 
estaba pidiendo armas para salvar al pueblo judío. 

El llamamiento que hizo Anilevitz a la autodefensa transformó a 
Chajka. Se volvió más radical que él, y una de las defensoras más feroces 
de la ZOB. «Ningün movimiento revolucionario, y mucho menos [uno de] 
los jóvenes, se había enfrentado nunca a problemas como el nuestro: el 
hecho ünico y crudo de la aniquilación, de la muerte. Nosotras nos 
enfrentamos a él cara a cara y encontramos una respuesta. Encontramos un 
camino: la hagana [la defensa].» 26 Segün ella, La Joven Guardia ya no 
podía proponer una filosofía de optimismo radical, sino de violencia. La 
defensa armada para luchar como judíos, junto a judíos y dejando un legado 
judío: ese era el único camino a seguir. Rechazó todos los planes de huida o 
rescate. «La vanguardia —escribió más tarde— debe morir donde muere su 
gente.» 27 

Al igual que Zivia, Chajka se sentía obligada a difundir la verdad, y se 
enfadaba con los dirigentes que intentaban ocultarla. «Teníamos que abrir 
los ojos [de la nación], evitar que se adormeciera con opio y mostrarle la 
cruda realidad —insistió—. Porque queríamos provocar una reacción.» En 


su diario escribió: «Solo nosotros, los cuervos negros, decimos que, si hay 
una campafia, ya no nos tratarán con guante de seda. Nos liquidarán de una 
vez por todas». 

Pero, como en Varsovia, no era fácil formar un cuerpo militar. En 
Bedzin también carecían de armas, entrenamiento y contactos con los 
grupos de la resistencia polaca, así como del apoyo del Judenrat y de la 
comunidad. Los jóvenes tenían poco dinero y les llenaba de profunda 
amargura que los judíos extranjeros no estuvieran ayudando. Cuando 
asesinaron a los cabecillas de La Joven Guardia de Varsovia y se perdieron 
armas, Anilevitz tuvo que regresar allí, dejando a la rama de la ZOB de 
Bedzin expectante, sin un dirigente que pudiera ocuparse de asuntos de alto 
nivel, y a la espera de recibir dinero e instrucciones. Los camaradas 
suspiraban por tener noticias de Varsovia o de la resistencia polaca, y se 
sintieron inütiles e inquietos. Muchos sofiaban con unirse a los partisanos, 
pues preferían morir en el bosque que en los campos. A finales de 
septiembre llegó por fin Zvi Brandes, un cabecilla a quien Chajka conocía 
bien de la hajsara , y al que respetaba por sus «brazos gruesos, nervudos y 
musculosos», 28 su constitución como de roca y sus andares seguros, para 
ayudarlos a dirigir la Resistencia... y cosechar patatas cuando se necesitaba 
mano de obra. 

Zvi cambió de enfoque, y del fracaso de contactar con los partisanos 
pasó a concentrarse en la defensa y la propaganda. La acción empezó de 
inmediato. Formaron grupos de cinco; como en su modelo educativo 
establecido hacía tiempo, ?? se trataba de unidades secretas de combate 
constituidas por cinco miembros, cada una con su propio comandante. Los 
combatientes discurrieron formas de desafiar y atacar al Judenrat 
Publicaron boletines clandestinos, cartas y un periódico diario. Los 
camaradas que trabajaban en fábricas de uniformes imprimieron volantes en 
alemán en que imploraban a los soldados que depusieran las armas, y los 
introdujeron en los zapatos nuevos que enviaban al frente. 

Esas fueron las primeras misiones de Chajka, salir a las calles y 
callejones y repartir volantes clandestinos en los que contaban la verdad y 
pedían a la gente que se rebelara. 


* 


Con qué rapidez se acostumbra una a una nueva normalidad. A pesar 
de los trabajos forzados y las deportaciones que llevaban a la muerte, la 
vida en Bedzin era «una maravilla» para Renia. 30 En la morada comunal se 
respiraba una gran tranquilidad. Hacían sopa con restos de verduras y 
horneaban pan. Trabajaban treinta y siete camaradas. Muchos tenían los 
permisos Zonder que les permitían moverse y los protegían de los trabajos 
forzados y la ejecución. Debido a la escasez de mano de obra, los 
camaradas salían a trabajar todos los días, y por las tardes ayudaban en la 
lavandería del kibutz o en las tierras. En cuanto llegó Renia, la más joven 
de todas, la pusieron a trabajar en la lavandería, que pasó a ser propiedad 
del Judenrat ; al parecer, cobraban una pequefia cantidad por lavar los 
uniformes nazis. ?! En Zaglembie aün no se percibía el tormento que Renia 
había presenciado en la sección del Gobierno General de Polonia. 

«A veces miro a los camaradas que viven aquí y no puedo creer lo que 
veo —escribió más tarde—. ¿Es posible que haya realmente judíos aquí 
viviendo como seres humanos visionarios de un futuro?» Le asombraba su 
mirada siempre puesta en Eretz Israel, y cómo hablaban y cantaban como si 
estuvieran en un sueño, ajenos a las atrocidades indescriptibles que ocurrían 
a su alrededor. 

Y entonces llegó Hantze Plotnicka, 32 con un espíritu aún más 
optimista. Hantze se había quedado en Grochów, en las afueras de Varsovia. 
La granja se había convertido en un centro de la Resistencia, así como en 
parada obligada para los mensajeros: un lugar donde pasar la noche antes de 
entrar en el gueto al día siguiente y esconder material clandestino. Al cerrar 
la granja, enviaron a Hantze a Bedzin. Su viaje estuvo lleno de peligros, 
pero, en cuanto llegó, Renia tuvo la sensación de que todo el grupo 
empezaba una nueva vida. El buen humor de Hantze la impresionó. 
Conocía a todos los miembros del kibutz y sefialaba sus cualidades ünicas. 
Se negó a interrumpir la actividad cultural. Tras un día de trabajo arduo, 
reunía a los miembros para una siche o conversación filosófica, y cuando 
hablaba de los kibutz de Palestina se le iluminaba el rostro. Ayudaba a los 
camaradas a preparar actos de resistencia. Estaba en contacto con miembros 
de los alrededores y de Varsovia, sobre todo con su hermana Frumka. 


A Hantze le gustaba hablarles de las terrıbles condiciones en las que 
habian vivido en Grochöw, el hambre y la persecuciön, las comidas a base 
de grasa cocida, hojas de repollo podridas y peladuras de patata. Riéndose, 
les contó cómo solía engafiar a los alemanes yendo a pie hasta Varsovia 
disfrazada de gentil. Cuando los habitantes de Bedzin se quejaban de las 
dificultades en las que vivían, Hantze se burlaba de ellos, escribió Renia. 
«En Grochów, las condiciones eran mucho peores —decía con una sonrisa 
— y hasta ellos se mantenían con vida.» ?? 


" 

Un día, segün explicó Renia, los camaradas se reunieron con un 
revisor de tren polaco y este les contó lo que sabía, completando con 
detalles concretos los vagos testimonios que les habían llegado. Había 1do 
en un tren que se dirigía al pueblo de Treblinka, al nordeste de Varsovia, 
adonde llegaban trenes de toda Europa. Unas pocas estaciones antes le 
ordenaron bruscamente que se bajara y pusieron en su lugar a un revisor 
alemán, todo ello para mantener en secreto el lugar donde se llevaba a cabo 
el asesinato en masa. En Treblinka, los nazis golpearon a los judíos y los 
hicieron moverse deprisa para evitar que repararan en su entorno. Luego 
llevaron rápidamente a los enfermos a una tienda de campaña y les 
dispararon. 

Los otros recién llegados dieron por hecho que iban a ponerlos a 
trabajar. Los alemanes separaron a los hombres de las mujeres. Luego 
dieron pan y leche a los nifios. Los hicieron desnudar a todos, y su ropa fue 
a parar a un montón cada vez más alto. Les repartieron jabón y toallas, y les 
dijeron que se dieran prisa para que no se enfriara el agua. Pero los 
siguieron con máscaras de gas. Entonces la gente se puso a llorar y a rezar. 
Los gendarmes apretaron el botón del gas. Los judíos cerraron los ojos, se 
les tensaron los müsculos como si fueran cuerdas tirantes y, abrazados unos 
a otros en una masa gigante y petrificada, se asfixiaron. Cortaron la masa en 
partes más pequeñas, dijo el revisor, las levantaron con grúas y las dejaron 
caer en vagones de tren que descargaron en fosas. 


«El suelo lo absorbe todo —escribió Renia más tarde, fortaleciendo su 
resolución interior—, menos el secreto de lo sucedido.» ?^ Sabía que las 
historias encontrarían una vía de escape. 


* 


Más historias llegaron a oídos de Frumka. Al igual que su hermana, la 
habían enviado de Varsovia a Bedzin, en principio para buscar una ruta a 
Palestina a través de Eslovaquia, en la frontera sur de Polonia; una vez allí 
debía escapar y servir de mensajera de la nación. Disfrazada de cristiana, 
había «atravesado el infierno» en los meses anteriores, pues había estado 
viajando entre Bialystok, Vilna, Lvov y Varsovia. Aunque Frumka llegó a 
Bedzin cansada y deshecha, Renia recordaba ese día como uno de las más 
felices de la vida de las dos hermanas: «Me acuerdo de que se pasaron una 
hora entera hablando de todo aquello por lo que habían pasado». 35 Las 
hermanas lo eran todo la una para la otra. 

Por las noches Frumka se dedicaba a contar al kibutz las atrocidades 
que se estaban llevando a cabo en todo el país, y les hablaba de los comités 
de exterminio formados por cientos de ucranianos y hombres de la Gestapo, 
y apoyados por miembros de la milicia judía que luego se ejecutaban a sí 
mismos. Por las calles del barrio judío de Vilna había charcos de sangre. 
Los asesinos se paseaban alrededor con una alegría maniaca. Las calles, los 
callejones y los bloques de pisos estaban cubiertos de cadáveres. Por todas 
partes había personas gritando y gimiendo como animales salvajes. «¡No 
estamos recibiendo ayuda de ninguna parte! —gritö Frumka—. El mundo 
nos ha abandonado.» 36 Las historias que contaba eran tan horribles y 
gráficas que Renia no podía sacárselas de la cabeza durante días. Frumka 
asistía a cada una de las frecuentes asambleas que celebraban y en ellas 
pedía una sola cosa a cada miembro: «¡Defendeos!». 

Renia, contagiada de la dedicación de Frumka, veía a «la madre» 
llevar sobre sus hombros el peso del kibutz al mismo tiempo que se 
embarcaba en misiones comunitarias de mayor envergadura. Como en 
Varsovia, todos los habitantes de Bedzin la conocían y apreciaban. Ella 
aliviaba su sufrimiento con palabras de consuelo y consejos sinceros. No 
dejaba descansar al Judenrat . Logró que derogaran varios decretos y salvó 


a más de una persona del «clavo de la muerte». Hablaba poco de sus 
actividades, pero todos sabían que ayudaba a los encarcelados e intentaba 
ponerse en contacto con judíos de otros países. Cada vez que lograba un 
objetivo, se ponía eufórica; su pasión conmovía a todos. 


% 

Las historias de Frumka, la vitalidad de Hantze, el testimonio del 
revisor del tren y todo lo que habian oido contar a Anilevitz fueron un 
acicate para la ZOB de Zaglembie todavia en ciernes. Chajka observö con 
orgullo cómo los miembros acudían con relojes, ropa y paquetes de comida 
que habían recibido de fuera del país, cualquier cosa de valor que se pudiera 
vender para comprar suministros que los hicieran atractivos a los ojos de los 
partisanos, incluso zapatos. Soñaban con comprar armas. Pedian 
aportaciones a los judíos ricos, si bien Chajka se mostraba firme en que no 
debían tomar un groschen más del necesario, aunque el donante tuviera 
millones. Llegaron a recaudar unos dos mil quinientos reichsmarks , 37 lo 
suficiente par a que más de diez personas «solicitaran» un puesto entre los 
partisanos. Los camarada s montaron su primer taller, donde hicieron 
cuchillos y experimentaron con explosivos caseros con la esperanza de 
llegar a dominar la fabricación de granadas y bombas. 

Chajka Klinger estaba deseando lanzar una. 


% 


En el aire flotaba realmente un espíritu de rebelión. Ese otoño de 1942, 
en la ciudad cercana de Lubliniec estalló una revuelta espontánea. 

Una tarde los nazis dieron la orden de que todos los judíos se reunieran 
en el mercado y se desnudaran. Obligaron a todos, hombres, mujeres, 
ancianos y niños, a quitarse toda la ropa, incluso la interior, con el pretexto 
de que el ejército alemán la necesitaba. De pie junto a ellos, vigilaban con 
látigos y palos. A las mujeres les arrancaron la ropa del cuerpo. 

De repente una docena de judías desnudas atacaron a los oficiales con 
las uñas. Animadas por los transeúntes que no eran judíos, les mordieron y, 
con manos temblorosas, cogieron piedras del suelo y se las arrojaron. 


Los nazis se quedaron estupefactos y, presas del pänico, huyeron, 
dejando aträs la ropa confiscada. 

«La resistencia judia en Polonia: unas mujeres machacan a unos 
soldados nazis», rezaba el titular del informe sobre lo ocurrido de la 
Agencia Telegráfica Judia, que llegó de Rusia y se publicó en la ciudad de 
Nueva York. 38 

A raíz de ese incidente, muchos judíos de Lubliniec, entre los que 
había mujeres, decidieron unirse a los partisanos. Fue alrededor de esta 
época cuando surgió la primera resistencia judía armada en el corazón de la 
capital del Gobierno General. 


CAPITULO 10 


TRES FRASES EN LA HISTORIA: UNA 
NAVIDAD SORPRESA EN CRACOVIA 


Gusta 


El juramento de Akiva l 

Prometo participar en la resistencia activa dentro del marco de la Organización Judía de 
Combate del Movimiento Juvenil de Jalutz. 

Juro por todo lo que más quiero, y, ante todo, por la memoria y el honor de los judíos polacos 
que están falleciendo, que lucharé con todas las armas a mi alcance hasta el último instante de 
mi vida para resistir contra los alemanes, los nacionalsocialistas y cuantos están aliados con 
ellos, los poderosos enemigos del pueblo judío y de toda la humanidad. 

Prometo vengar la muerte inocente de millones de niños, progenitores y ancianos judíos, 
defender el espíritu judío y alzar con orgullo la bandera de la libertad. Prometo derramar mi 
propia sangre luchando por un futuro prometedor e independiente para la nación judía. 

Prometo luchar por la justicia, la libertad y el derecho de todos los seres humanos a vivir con 
dignidad. Lucharé codo con codo con quienes comparten mi anhelo de un orden social libre y 
equitativo. Serviré fielmente a la humanidad, dedicándome sin titubear a conquistar derechos 
humanos para todos, supeditando mis deseos y ambiciones personales a esta noble causa. 

Prometo aceptar como hermano a todo aquel que esté dispuesto a unirse a mí en esta lucha 
contra el enemigo. Prometo imprimir el sello de la muerte en cualquiera que traicione nuestros 
ideales compartidos. Prometo resistir hasta el final, y no retroceder ante la abrumadora 
adversidad o incluso la muerte. 


x 


OCTUBRE DE 1942 2 


Gusta Davidson llegó exhausta a Cracovia, 3 la capital del Gobierno 
General. Llevaba días viajando, levantándose al amanecer y caminando 
durante kilómetros, en constante tensión nerviosa y peligro. Primero, había 
rescatado a los miembros de su familia que se encontraban atrapados en un 
pueblo cercado por la policía. Luego, en el largo regreso a Cracovia sin 


dormir, sorteó interminables obstáculos logísticos: enlaces, caballos y 
calesas, carruajes abiertos, motocicletas y horas de espera en las estaciones 
de tren. 

Sus piernas hinchadas la llevaron a rastras al barrio judío de su ciudad, 
una pequefia zona de edificios de escasa altura en la orilla sur del río, lejos 
del grandioso castillo de techo rojo y del sinuoso y colorido centro 
medieval. Antes de la guerra vivían en Cracovia sesenta mil judíos, es decir, 
una cuarta parte de la población de la ciudad; ^ en el antiguo barrio de 
Kazimierz había siete sinagogas históricas de una arquitectura magnífica 
que databa de 1407. 

Gusta se acercó al gueto con sus labios brillantes y sus altos pómulos 
inusitadamente pälidos. Tenía profundas ojeras. Estaba muerta de 
cansancio, pero cuando se acercó a la cerca de alambre de püas y oyó el 
ronroneo de las calles concurridas, y «el ajetreo y el bullicio» de las 
multitudes en los edificios de alrededor, ? cuando reconoció rostros y reparó 
en otros que no conocía, se sintió vigorizada y preparada para abrazarlos a 
todos. El gueto existía desde hacía más de un año, pero cambiaba 
constantemente. Al huir los judíos, habían llegado los refugiados, como si 
se tratara de un lugar seguro. Al igual que Gusta, todos habían estado 
escapando de una ciudad sitiada a otra, huyendo en círculos hasta que se les 
agotaron las fuerzas y el dinero, o los sorprendió una Aktion . Ella se sentía 
segura, incluso tenía una sensación de pertenencia, en su errar vagabundo. 
Estuvo tentada de preguntar a cada judío con que se cruzaba: «¿De dónde 
has escapado tú?». 

Esa cálida tarde de domingo advirtió que muchos de ellos habían 
perdido la voluntad de vivir, sabiendo que se acercaba su fin. Aun así, 
esperaban que la muerte los cogiera por sorpresa; se negaban a rendirse. 
«Haz que nos persigan.» Gusta también comprendió que «las personas 
mayores carecían del espíritu de lucha», que los años de degradación y 
hostigamiento habían marcado sus «almas magulladas y desesperadas». © 
Los jóvenes, por otro lado, tenían tantas ganas de vivir que, irónicamente, 
se precipitaban por sí solos hacia la Resistencia y hacia una muerte segura. 


En la entrada angosta del gueto, un boquete abierto en los muros que 
habian sido moldeados a propösito para que parecieran läpidas, varios 
camaradas encontraron a Gusta arrasträndose y la ayudaron. Sus voces y 
sus rostros, su preocupaciön por lo que ella habia tardado en volver, todo se 
fundió en una cálida nebulosa. La ciudad de Cracovia era una de las pocas 
comunidades judías que quedaban, y en aquel momento era un centro del 
movimiento de Resistencia, a pesar de estar repleta de nazis de alto nivel. 
Gusta, que había crecido en una familia extremadamente religiosa, era una 
miembro destacada de Akiva, un grupo sionista local. Una amiga la había 
introducido, y ella se había dejado seducir por su idealismo y abnegación. 
Trabajaba en el comité central en calidad de escritora y editora de su 
publicación, así como de encargada del registro de toda la organización. A 
diferencia de los grupos sionistas izquierdistas seculares, Akiva hacía 
hincapié en la tradición judía y celebraba todos los viernes la ceremonia del 
Óneg Shabat. 

El verano anterior, sin ir más lejos, el grupo había estado viviendo en 
una granja en el pueblo cercano de Kopaliny, un remanso de paz en medio 
de la barbarie y la violencia. «La quietud que emanaba de los bosques 
profundos descendía del cielo y era absorbida por la tierra —describi6 
Gusta—, y ni una sola hoja se movía.» 7 Vivían en comunidad entre perales, 
huertos, cerros y quebradas, bajo un sol que «rodaba lentamente por el cielo 
azul». Pero el marido de Gusta, Shimshon, que era un dirigente de Akiva, 
sabía que el movimiento moriría, al igual que la mayoría de ellos. Convocó 
una reunión. La guerra no era un temblor momentáneo: el salvajismo sería 
peor de lo que habían imaginado; se cometerían asesinatos en masa 
diabólicos. Gusta y sus camaradas lo creyeron, pero también se sentían 
comprometidos con los ideales de Akiva: «Llevar a los jóvenes a la 
vanguardia [...] para contrarrestar el cinismo cada vez mayor», mantener la 
decencia y la humanidad, y «aferrarse a la vida». ? 

A] estallar la guerra, habían arrestado a Shimshon por sus escritos 
antifascistas. La pareja, que se había casado en 1940, había hecho el pacto 
de que, si capturaban a uno, el otro se entregaría. De modo que Gusta 
también fue a la cárcel. Salieron pagando una cantidad enorme y 
continuaron trabajando. «No es posible proteger a los combatientes 


escondiéndolos en un refugio», pensaban. !? Pero durante el verano de 1942 
se dieron cuenta, al igual que sus camaradas en Varsovia y Bedzin, de que 
el movimiento tenía que cambiar. 

«Queremos sobrevivir como una generación de vengadores —declaró 
Shimshon en una reunión—. Si sobrevivimos, tendrá que ser como grupo, 
con un arma en las manos.» Discutieron. ¿Sería demasiado grande el 
contraataque de los nazis? ¿Deberían rescatarse solo a sí mismos? Pero no, 
tenían que luchar. Incluso Gusta —quien como amante de los libros era 
totalmente ajena a la violencia— sentía el profundo deseo de venganza; 
matar al enemigo que había asesinado a su padre y a su hermana. «Las 
manos, ahora cubiertas de tierra fértil —escribió—, no tardarian en estar 
empapadas de sangre.» !! La creación de Akiva conllevaría destrucción. 
Hacia agosto se habían fusionado con La Joven Guardia, Libertad y otros 
grupos para formar los Pioneros Combatientes de Cracovia. 

En esos momentos, justo en las puertas del gueto, oyó a los camaradas 
murmurar sobre el temperamento de Shimshon; lo preocupado que había 
estado al ver que ella se retrasaba. Ella se sonrojó y se rio fuerte para 
ocultar su vergüenza por haber sido objeto de rumores. Su marido incluso 
interrumpió el trabajo para recibirla. Ella sintió la presión de la palma 
estrecha y dura en su espalda y lo miró a los ojos azul acerado cuando se 
encontraron cara a cara. Y de pronto comprendió: él ahora era un 
combatiente a tiempo completo, la lucha era su «mujer fatal». !? Ella sola se 
encargaría de todo lo demás. Con esos ojos penetrantes y oscuros, y esa 
melena de estrella de cine, él ya no la veía a ella, sino el futuro. 

«Solo tengo un momento», le susurró, y Gusta supo que así sería 
siempre. !? Lo esperaban en una reunión. Ella había asistido a muchos de 
los encuentros de los dirigentes más importantes, pero a ese no la invitaron. 
Intuyó que estaban planeando su propia acción. 


ae 


Cracovia era una ciudad estratégica para los nazis, por lo que la 
declararon sajona con raices prusianas y la nombraron capital del Gobierno 
General, en lugar de Varsovia. Estaba, por tanto, fuertemente protegida. !4 


Los judios que vıvian en ella lo hacian muy cerca de muchos oficiales de 
las SS de alto rango. En ese ambiente particularmente cargado trabajaba la 
resistencia juvenil. 

Así que cuando, semanas después, Shimshon no regresó a casa durante 
días, Gusta se puso fuera de sí. La catástrofe podía sobrevenir en un 
instante; bastaba con que alguien creyera reconocer a su marido y estaría 
acabado. Shimshon era perspicaz y creía que, si la Resistencia hubiera 
hecho tanto esfuerzo en combatir de verdad contra el enemigo como en 
proclamar su disposición a luchar, ya habría ganado muchas batallas. 
Cuando por fin regresó, lo hizo por poco tiempo antes de partir de nuevo. A 
ella la invadió la tristeza. ¿Era mejor estar físicamente separados e imaginar 
el reencuentro, o tenerlo cerca pero emocionalmente distante? 

Desde el regreso de Shimshon todos sabían que se estaba organizando 
una batalla trascendental, dentro del gueto y en los bosques. Y, a pesar de 
las frías condiciones del otoño, todos querían participar en ella. Según el 
plan maestro, el grupo de Cracovia estaba dividido en cinco unidades, y 
cada una era autosuficiente y contaba con un cabecilla, un experto en 
comunicaciones, un administrador y un oficial de suministros. Cada grupo 
tenía sus propias armas, provisiones, un área de operación y un programa de 
acción aparte. Solo los miembros de un grupo sabían quiénes eran los otros 
componentes y conocían sus planes, e incluso dentro de un mismo grupo los 
miembros no sabían el paradero de los demás. 

Todo ese secretismo militar era contrario a la cultura de apertura y de 
no violencia de su grupo juvenil. Pero era increíble la dedicación entre los 
miembros que habían perdido su hogar y su familia. «El grupo se había 
convertido en el último refugio de su travesía mortal —explicaría Gusta—, 
el último puerto de sus sentimientos más íntimos.» 15 Aunque se suponía 
que los camaradas no debían reunirse (sus risas y su compañerismo 
llamaban demasiado la atención), no pudieron resistirse. «Sus muestras de 
euforia proporcionaban una salida desesperada a su psique prematuramente 
marcada —intuyó Gusta—. A la pregunta de si no eran tal vez demasiado 
inmaduros para ser combatientes efectivos del movimiento, ¿qué respuesta 
podría darse? Nunca habían tenido la oportunidad de vivir la juventud y 


nunca lo harian.» 16 Los dirigentes de los movimientos olvidaron las 
diferencias ideolögicas y se congregaron en el centro del gueto, a pesar de 
que esas reuniones eran expuestas y arriesgadas. 

Shimshon, un tipögrafo aficionado con experiencia en grabado y 
aguafuerte, estaba a cargo de la «oficina técnica». !7 Era una época de 
«papeles, desorden, tampones, pases, certificados», observó Gusta, y 
Shimshon falsificaba documentos para garantizar la libertad de movimiento 
de los combatientes. Al principio, llevaba toda la oficina «en los bolsillos 
del abrigo», y cada vez que tenía que fabricar un documento y desplegar su 
equipo sobre un mantel, buscaba frenético una habitación. Pero ahora 
necesitaba más espacio y empezó a llevar un maletín al trabajo; deambulaba 
por el gueto, de una habitación vacía a otra, con su «oficina flotante». Por 
desgracia, un maletín no era suficiente y necesitó dos. Y luego más. Un 
equipo de asistentes lo seguía con su colección de maletines, cajas, máquina 
de escribir y paquetes, lo que se convirtió en un problema de seguridad 
grave para toda la brigada del taller. La oficina necesitaba un lugar 
permanente. 

En Rabka, un pequefio pueblo situado a las afueras de Cracovia, Gusta 
acondicionó un piso en una hermosa villa. Además de una gran sala con dos 
ventanas, tenía una cocina y un porche, y estaba «amueblado con modestia 
pero con buen gusto e irradiaba tranquilidad doméstica». Puso flores 
encima de la mesa, colgó cortinas en las ventanas y colocó cuadros en la 
pared, todo para crear un ambiente hogareño, como un «nido acogedor», 
escribió. 18 

Alli Gusta debía «interpretar el papel de esposa enferma que pasaba el 
otofio d orado» en una región turística. Su sobrino de seis afios, Witek, 
estaba con ella; de día jugaban en el jardín, salían a pasear o alquilaban un 
bote en el río tranquilo. Shimshon tomaba el autobüs a Cracovia todas las 
mafianas y llegó a hacerse amigo de los demás viajeros. «Misterioso y con 
una expresión firme, tenía un aire intimidante», escribió Gusta. La gente se 
creía que trabajaba para el Gobierno y le cedían el asiento. Todos daban por 
hecho que eran una familia rica y que él regresaba a casa con trabajo en el 


maletin para pasar más tiempo con su joven esposa y su hijo. Nadie podía 
sospechar que en su villa se encontraba la fábrica de falsificaciones de la 
resistencia judía. 

En un rincón alejado de la ventana, Gusta instaló una oficina completa: 
un escritorio, una máquina de escribir y el equipo. Si durante el día 
disfrutaba de la tranquilidad doméstica, las noches, a partir de la llegada 
tardía de [Shimshon], las dedicaba enteramente al trabajo. En cuanto se 
apagaban las luces en el pueblo, Gusta tapaba las ventanas y echaba el 
cerrojo de la puerta. Hasta las tres de la mañana, falsificaba documentos y 
escribía y editaba su periódico clandestino, Fighting Pioneer , que salía 
todos los viernes y consistía en diez páginas mecanografiadas en las que 
colaboraban una lista de judíos. Gusta y Shimshon imprimían doscientos 
cincuenta ejemplares que eran distribuidos por parejas de combatientes por 
toda la región de Cracovia. !? Luego disfrutaban de unas pocas horas de 
suefio hasta que él tenía que levantarse para tomar el autobüs de las siete de 
la mañana de vuelta a la ciudad, donde debía parecer descansado. 

A veinte minutos de distancia vivía Hanka Blas, una camarada de 
Akiva y mensajera de Shimshon. A Gusta y a ella las unía un «amor 
fraternal», 20 y aunque habría sido más seguro que prescindieran de todo 
contacto, no podían estar separadas, pues les reconfortaba estar en 
compafiía de una amiga que conocía su verdadera identidad y entendía su 
desesperación. Los vecinos dieron por hecho que Hanka era la niñera de 
Witek. Ella sacaba furtivamente boletines clandestinos, y algunas mafianas 
llenaba su cesta con huevos, champiñones, manzanas y el material impreso 
la noche anterior, se ponía un pañuelo en la cabeza y se subía al autobús 
como si fuera al mercado. A veces se sentaba junto a Shimshon, fingiendo 
que no lo conocía. 


* 


Un bonito día, segün contó Gusta, apareció Hela Schüpper en el gueto 
de Cracovia después de regresar de Varsovia. ?! Una «belleza voluptuosa» 
de tez blanca y mejillas sonrosadas y llenas, ?? Hela se sirvió de su encanto, 
elocuencia y profunda perspicacia para convertirse en la principal 
mensajera de Akiva. Había crecido en el seno de una familia jasídica y 


asistido a una escuela püblica polaca. Cuando una organización nacionalista 
de mujeres acudió a reclutar a estudiantes y ninguna se ofreció 
voluntariamente, Hela se avergonzó de la falta de patriotismo de sus 
compafieras judías y se apuntó. Sus reuniones la pusieron en contacto con la 
cultura, los deportes y el manejo de fusiles y pistolas, pero ella al final 
renunció asqueada por lo que percibió como un movimiento antisemita 
promovido por un líder afiliado. Shimshon la convenció para que se 
enrolara en Akiva, prometiéndole que no era un grupo ateo. A los Schüpper 
les disgustó más ese paso que su participación en la organización polaca. 
Hela dejó a su familia, y el movimiento se convirtió en su hogar. 

Dotada de seguridad en sí misma y de un autocontrol impecable, así 
como de una licenciatura en Comercio, había representado a Akiva el 
verano anterior en la reunión de los grupos juveniles celebrada en Varsovia 
en la que se había decidido constituir una fuerza de combate; ella había 
estado llevando información y documentos entre las ciudades. Pero esa 
mafiana de otofio de 1942 llegó con algo distinto: un alijo de armas. Dentro 
de su abrigo holgado llevaba dos rifles Browning y en su bolso de moda 
tenía tres armas de mano y varios cargadores. 

«A nadie se le había recibido nunca con las muestras de afecto que le 
llovieron a Hela —escribió más tarde Gusta—. Es imposible describir la 
euforia que esas armas suscitaron.» 2? La gente pasaba por la habitación 
donde ella descansaba solo para ver la bolsa que colgaba de la pared, y 
Shimshon estaba «feliz como un niño», recordó ella. 24 Los cabecillas 
empezaron a fantasear: con esas armas podrían obtener potencialmente más. 
Ese era el comienzo de una nueva era. 

Sin embargo, no habían recibido ningün entrenamiento militar y 
carecían de la más mínima ética militar. Les incomodaba llevar a sus 
miembros a la muerte, por no decir más. Sabían que tenían que colaborar 
con el Partido Obrero Polaco (POP) clandestino. Su contacto principal era 
Gola Mire, 25 una poeta judía batalladora que había sido expulsada de La 
Joven Guardia afios atrás por sus opiniones izquierdistas radicales. 
Comunista activa, la habían condenado a doce años de prisión por organizar 
huelgas. (Su defensa en el juicio fue tan conmovedora que el fiscal le 
compró rosas.) En el caos de la invasión nazi, Gola logró escapar de la 


cárcel de mujeres y buscó a su novio por todo el país. Se casaron en 
territorio soviético y él se unió al Ejército Rojo. AI final, para evitar una 
cacería nazi, ella se escondió y dio a luz a su primer bebé sola, cortando ella 
misma el cordón umbilical. 

Sin embargo, al cabo de varios meses necesitó ayuda y logró llegar al 
gueto, donde su bebé murió en sus brazos. Trabajó en una fábrica alemana, 
donde perforaba secretamente las latas de comida, hasta que el sabotaje se 
volvió demasiado peligroso. Gola se mantenía en contacto con el POP y, a 
pesar de la reticencia de sus miembros a colaborar con los judíos, los 
convenció para que los ayudaran a encontrar guías forestales y escondites. 
Akiva la veía como «una luchadora implacable con un corazón 
genuinamente femenino». 26 Sin embargo, el POP no siempre era de fiar. En 
una ocasión en que los miembros del partido debían conducir a cinco judíos 
hasta un grupo rebelde en el bosque, los engafiaron y los traicionaron. En 
Otros casos, prometieron armas y dinero que nunca llegaron. 

El partido judío decidió convertirse en una fuerza independiente. Los 
jóvenes comían mendrugos, llevaban botas agujereadas y dormían en 
sótanos, pero se sentían orgullosos. Recaudaron dinero para armas. La 
oficina técnica vendía documentos falsos y obtuvieron dinero por otros 
medios, probablemente robando. Un grupo de combatientes buscaba eslotis 
por todas partes mientras otro exploraba los bosques en busca de posibles 
bases. Hela y otras dos mujeres buscaron lugares seguros alrededor del 
bosque. A otras las enviaron a pueblos cercanos para advertir de inminentes 
Aktions . Gusta buscaba escondites, acompafiaba a grupos al bosque, 
consultaba a dirigentes y servía de enlace entre las comunidades. Se 
mantuvo en contacto con Kielce, donde los camaradas se debatían entre 
concentrarse en rescatar a jóvenes artistas judíos o salvar a sus propias 
familias. El grupo había preparado varias propuestas y había buscado 
dinero, pero Gusta tuvo la impresión de que se engafiaban a sí mismos. Ella 
no era la persona indicada para vender sus ideas a los dirigentes. 

Le llenaba de frustración que las mujeres no solo tuvieran prohibido 
asistir a las reuniones de alto nivel de la Resistencia, sino que además las 
riñeran por el mero hecho de molestar a los hombres. Las mujeres eran 
aparentemente iguales (en el grupo había muchas dirigentes activas), pero 


seguían estando excluidas del círculo selecto que tomaba las decisiones. 27 
Le preocupaba que los cuatro dirigentes de sexo masculino se mostraran 
impetuosos y obstinados, pero se consoló diciéndose que al menos uno de 
ellos recordaría que cada vida contaba. 


% 

Era un agradable dia de octubre, los rayos del sol otofial todavía 
calentaban y no se percibía nada fuera de lo común. Pero por la mañana los 
nazis habían lanzado una gran Aktion sobre Cracovia. Al ocurrir un día 
antes de lo esperado, los pillaron desprevenidos. Gusta y sus camaradas no 
pudieron salvar a sus padres, y a duras penas lograron salir vivos del gueto. 
Se escondieron en un almacén y luego se trasladaron de sótano en sótano. 
Lo peor, segün Gusta, fue el silencio absoluto. Si en otras ciudades las 
Aktions habían sido grotescas y sangrientas, y habían acribillado a familias 
enteras con ametralladoras, allí fue un acontecimiento de «capital», 
tranquilo y ordenado. La mayoría de los judíos estaban demasiado 
debilitados a causa del hambre para gritar. Ese silencio, sumado a la pérdida 
de sus familias y al horror, espoleó a los jóvenes. Por desconsuelo y por 
venganza se lanzaron a la acción. 

Era un otofio excepcionalmente bonito. «Las hojas conservaron su 
frescura hasta bien entrada la estación —escribió Gusta—. El sol tiñó la 
tierra de dorado, calentándola con rayos benevolentes.» 28 Pero el 
movimiento sabía que cada día era un regalo. Cuando llegara el tiempo frío 
y hümedo, sería demasiado dificil moverse por el bosque. De modo que 
cambiaron de táctica. Los combatientes decidieron actuar allí mismo en la 
ciudad, apuntando a los nazis de alto rango para que «hasta el menor ataque 
golpeara el corazón de la autoridad y dafiara una importante pieza del 
engranaje», escribió Gusta, ansiosa por provocar agitación y hacer estragos 
entre las autoridades. 2? Las «voces racionales» les decían a los jóvenes que 
esperaran y no provocaran a los nazis con pequefios actos, pero a los 
combatientes sencillamente no se les ocurrió pensar que estarían vivos 
mucho más tiempo. 


Fue un momento increiblemente ajetreado, con todos los camaradas 
trabajando de sol a sol. Enseguida establecieron bases dentro y fuera del 
gueto, asi como puntos de contacto y pisos francos en las ciudades 
circundantes. Los camaradas se organizaron en grupos de dos o tres para 
hacer averiguaciones, trabajar de mensajeros, espiar a la policía secreta, 
continuar el trabajo técnico, repartir volantes en calles concurridas y 
enfrentarse a los enemigos. Los combatientes salían de un callejón oscuro, 
daban un golpe, confiscaban un arma y desaparecían. Priorizaron matar a 
traidores y colaboradores. Como tenían aspecto judío, a muchos les costaba 
trabajar en el lado ario sin disfrazarse; un dirigente se puso un uniforme de 
policía polaco ?? y luego se «ascendió a sí mismo» a nazi. ?! 

Se formaron lazos nuevos e intensos entre los miembros del grupo, y 
estos crearon a su vez un nuevo tipo de vida familiar que los ayudara a 
superar la que había sido destruida. Para los camaradas de todo el país, el 
movimiento era todo su mundo, y las decisiones que tomaban eran de vida 
o muerte; la confianza mutua era primordial. Los jóvenes estaban en edad 
universitaria, un momento de la vida en que las relaciones de pareja son 
fundamentales para el sentido de identidad y la autoestima. Algunos se 
hicieron amantes, y su desarrollo se aceleró y se reencauzö. Las relaciones 
sexuales a menudo eran apasionadas, apremiantes y vitales. 3? Otros se 
convirtieron en padres sustitutos, hermanos y primos unos de otros. 

La base del gueto de Cracovia, un piso de dos habitaciones en la 
primera planta del nümero 13 de la calle Jozefinska al que se accedía por un 
pasillo largo y estrecho, se convirtió en su hogar; un hogar que todos sabían 
que probablemente sería el último. Como los jóvenes eran, en la mayoría de 
los casos los ünicos miembros vivos de sus familias, llevaban allí lo que 
habían «heredado» (calzoncillos, ropa, botas) y organızaban «una 
liquidación», redistribuyendo sus pertenencias entre quienes las 
necesitaban. ?? O las vendían y daban lo que obtenían a un fondo comün. 
Querían amar y ser profundamente amados, y crearon una comuna donde 
compartían todo, desde una caja de dinero hasta una cocina. Elsa, una 
compañera apasionada pero de buen carácter, se hizo con el mando de los 
fogones y «se dedicó en cuerpo y alma a la gestión de la cocina». ?^ Esta era 
pequefia, y las ollas y las sartenes se amontonaban por el suelo. Había que 


apartarlas para abrir la puerta. El piso servía de base de operaciones, y en él 
se presentaban antes de ser enviados a sus puestos. Un minuto antes del 
toque de queda, todos regresaban corriendo para informar del éxito o 
fracaso de sus misiones, y contaban cómo habían esquivado literalmente las 
balas. 

En Jozefinska se reunían para compartir todas las comidas. Cada 
velada era extraordinaria, con conversación y risas. Anka, que era tan fuerte 
que cuando la arrestaron parecía que ella acompañara a la policía; 35 Mirka, 
encantadora y radiante; Tosca, Marta, Giza, Tova. Dormían siete personas 
en cada cama, y otras lo hacían en sillas o en el suelo. No era un lugar 
sofisticado ni particularmente limpio, pero era su querido hogar y el ültimo 
lugar donde podrían disfrutar de su verdadera identidad. 

Todo ese tiempo el grupo mantuvo la tradición del Óneg Shabat de 
Akiva. El viernes 20 de noviembre se reunieron para celebrarlo desde el 
anochecer hasta el amanecer. Habían pasado dos días preparando la comida, 
y se sentaron con blusas y camisas blancas alrededor de una mesa puesta 
con un mantel blanco. Tras un momento de silencio, entonaron con fuerza 
las mismas canciones que llevaban años cantando en un torrente de 
armonías. Pero esa noche recibieron juntos a la novia del Sabbat por ültima 
vez. «¡Esta es la última cena!», gritó alguien. 36 Todos sabían que era cierto. 
En la cabecera de la mesa, un líder habló largo y tendido sobre lo cerca que 
estaba la muerte. Había llegado el momento de «luchar por tres frases en la 
historia». 37 

La actividad aumentó. El grupo tuvo que abandonar el gueto debido al 
deterioro en las condiciones. Una noche los dirigentes se escondieron en un 
parque y dispararon a un sargento nazi que pasaba. Salieron de los arbustos, 
se mezclaron con la multitud asustada y regresaron haciendo eses a 
Jozefinska; nadie los siguió. Pero ese acto audaz fue más de lo que las 
autoridades iban a tolerar. Los nazis, decididos a aplastar esa humillante 
rebelión, mintieron al público sobre lo sucedido, reforzaron la seguridad, 
adelantaron el toque de queda, tomaron rehenes, hicieron una lista. Iban tras 
los dirigentes, que estaban planeando el momento culminante: un combate 
al aire libre. 


Después de otros cuantos asesinatos nazis en la ciudad, el movimiento 
decidió intensificar la actividad y para ello mezcló sus efectivos con 
miembros judíos del POP. El 22 de diciembre de 1942, mientras muchos 
nazis estaban en la ciudad comprando regalos de Navidad y asistiendo a 
fiestas navidefias, cuarenta hombres y mujeres judíos se echaron a las calles 
de Cracovia. Las mujeres distribuyeron carteles antinazis por toda la 
ciudad, mientras que los hombres se paseaban con banderas de los 
partisanos polacos y dejaban una corona de flores en la estatua de un poeta 
polaco, todo para que no culparan a los judíos de lo que estaba a punto de 
suceder. A continuación los combatientes atacaron las estaciones militares y 
activaron alarmas de incendio por toda la ciudad, provocando el caos. A las 
siete de la noche invadieron tres cafeterías donde se reunían alemanes y 
pusieron una bomba en una fiesta navidefia nazi. Los combatientes 
arrojaron granadas al Cyganeria, un café en el magnífico casco antiguo que 
era un lugar de encuentro exclusivo para soldados alemanes prominentes. 
En esa operación al menos siete nazis perdieron la vida y muchos más 
resultaron heridos. 38 

Aunque detuvieron y ejecutaron a los líderes de la Resistencia, los 
judíos siguieron poniendo bombas en objetivos fuera de la ciudad, entre 
otros, la estación principal de Cracovia, unas cafeterías de Kielce y una sala 
de cine de Radom, todo con la ayuda de Gola Mire. 


+ 

Unas semanas después de los ataques de diciembre, Hela viajaba en un 
tren, preguntándose aterrada dónde dormiría y qué comería, cuando entabló 
conversación con un joven académico polaco. 39 Él la tranquilizó. 

—La guerra terminará pronto. 

— Como lo sabe? —le preguntó ella. 

Él le explicó que las fuerzas polacas habían empezado a movilizarse. 
Se sentía tan orgulloso del movimiento clandestino polaco... ¡Habían volado 
las cafeterías! 

Hela no pudo controlarse. ¿Y si ella era la última judía? Necesitaba 
que él supiera la verdad. No le quedaba nadie a quien traicionar. 


— Sepa usted, amable señor, que el ataque al que se ha referido, el de 
las cafeterías de Cracovia, fue obra de jóvenes combatientes judíos. Si vive 
para ver el final de la guerra, cuénteselo al mundo, por favor. Y, por cierto, 
yo también soy judía. 

El joven se quedó aturdido. El tren se acercaba a Cracovia. 

— Venga conmigo —dijo con firmeza cuando llegaron. 

¿Era ese el final de Hela? ¿Acaso importaba? 

Él la llevó a un piso acogedor donde pudo pasar la noche fuera de 
peligro. 


CAPITULO 11 


1943, UN NUEVO ANO: MINIRREBELION EN 
VARSOVIA 


Zivia y Renia 
ENERO DE 1943 


A las seis de la mañana, unas semanas después del inspirador 
levantamiento de Cracovia, Zivia se despertó con la noticia de que los nazis 
se habían infiltrado en el gueto de Varsovia. ! Una Aktion sorpresa. 

La ZOB había dado por descontado que los nazis estarían ocupados en 
una cacería humana a gran escala en el lado ario, donde habían estado 
arrestando a miles de polacos. De hecho, la organización había pedido a 
todos sus mensajeros que regresaran al gueto, pues parecía lo más seguro. 
Hasta el movimiento de resistencia polaco se había escondido allí. 

Pero Himmler impuso nuevas cuotas. 2 

Había sido una noche de planificación y reuniones, pero Zivia se 
apresuró a vestirse y bajó para ver cómo estaban las cosas. Las calles 
estaban rodeadas. Enfrente de cada casa había apostado un centinela 
alemán. No había forma de salir ni de ponerse en contacto con las otras 
unidades. Todo lo que habían planeado el día anterior carecía de valor; sus 
planes de combate no podrían llevarse a cabo. ¿Sería total la destrucción 
por parte de los alemanes? 

A Zivia le entró el pánico. ¿Cómo podían haberlos pillado tan 
desprevenidos? 


+ 
En los últimos meses, a pesar de la elevada cantidad de muertes 


causadas por las Aktions durante el verano, los progresos de la ZOB habían 
infundido esperanza. Al igual que en Cracovia, los grupos juveniles estaban 


compuestos por personas que confiaban las unas en las otras, y estaban 
preparados para convertirse en unidades de combate secretas. La ZOB 
reclutö a nuevos miembros para que se unieran a los varios cientos de 
camaradas que todavia vivian en el gueto, con cuidado de detectar a los 
informadores. Intentaron de nuevo establecer alianzas con otros 
movimientos. Una vez más, no lograron ponerse de acuerdo con el grupo 
revisionista mejor armado, Betar, ? que tenía su propia milicia, la ZZW 
(Unión Militar Judía). Sin embargo, el Bund al final accedió a colaborar. 
Junto con los partidos sionistas «adultos», se unieron a la ZOB y formaron 
una nueva alianza. 4 

Con su renovada credibilidad, la ZOB logró ponerse en contacto con el 
movimiento de resistencia polaco, ? compuesto por dos facciones rivales. El 
Ejército Nacional (conocido en Polonia como Armia Krajowa o AK) estaba 
afiliado al Gobierno exiliado en Londres, que era predominantemente de 
derechas. En él había un antisemita al mando, pero muchos miembros eran 
liberales y ayudaron a los judíos a título personal. (Jan Zabinski, el hoy en 
día célebre cuidador del zoológico de Varsovia, pertenecía al AK.) El 
Ejército Popular (Armia Ludowa o AL), por otro lado, estaba afiliado al 
grupo comunista (POP) y, en ese momento, era la más débil de las dos 
facciones. El alto mando cooperaba con los soviéticos, y estaba más 
dispuesto a colaborar con los guetos judíos y los combatientes de los 
bosques, y, en definitiva, con cualquiera que quisiera derrocar a los nazis. 
Pero les faltaban recursos. 

El Ejército Nacional se había mostrado reacio a ayudar a la ZOB por 
varias razones. Sus líderes tenían la impresión de que los judíos no se 
defendían; más aün, temían que hubiera un levantamiento a gran escala en 
el gueto y no tuvieran suficientes armas para sostener una rebelión en toda 
la ciudad. Les preocupaba que una revuelta prematura resultara perjudicial, 
y pretendían dejar que los alemanes y los rusos se desangraran unos a otros 
antes de intervenir. El Ejército Nacional se había negado a entablar una 
conversación seria con grupos juveniles insignificantes, pero accedió a 
reunirse con la nueva alianza. 


La reunión fue un éxito. El Ejército Nacional envió diez escopetas, la 
mayoría en buen estado, junto con instrucciones sobre cómo fabricar 
explosivos. Una mujer judía descubrió una fórmula para hacer bombas 
incendiarias tomando bombillas eléctricas que recogían de las casas 
abandonadas y llenándolas de ácido sulfürico. 9 

La ZOB, enardecida de fervor, amplió su área de acción. Del mismo 
modo que enviaron a Frumka a Bedzin, distribuyeron a sus miembros por 
toda Polonia para que dirigieran las unidades de resistencia y se 
mantuvieran en contacto con el extranjero. (Zivia luego se burlaría de su 
ingenuidad al pensar que no recibían ayuda externa porque el mundo no lo 
sabía.) Rivka Glanz fue a Czestochowa. Leah Pearlstein y Tosia buscaron 
armas en la Varsovia aria. 

Los bundistas fortalecieron sus unidades de combate. 7 El dirigente del 
Bund, Abrasha Blum, abordó a Vladka Meed y la invitó a asistir a una 
reunión de la Resistencia, donde, debido a su cabello lacio y castaño claro, 
nariz pequefia y ojos gris verdoso, le pidieron que se trasladara al lado ario. 
La idea de abandonar el gueto, donde la mayoría de los judíos trabajaban 
como mano de obra esclava en condiciones horribles, la llenó de euforia. 8 

Una noche de principios de diciembre de 1942, Vladka recibió 
instrucciones de partir a la mafiana siguiente con una brigada de trabajo 
llevándose consigo el último boletín clandestino del Bund, en el que había 
un mapa detallado de Treblinka. Escondió las hojas en un zapato, luego 
buscó a un jefe de brigada dispuesto a aceptar quinientos eslotis a cambio 
de incluirla en el grupo que esperaba frente al muro del gueto la inspección 
en el frío gélido. Todo fue bien hasta que el nazi que examinaba a Vladka 
decidió que no le gustaba su rostro. O, tal vez, le gustó demasiado. La 
apartaron de la formación y la condujeron a una pequefia habitación llena 
de salpicaduras de sangre y fotografías de mujeres medio desnudas. El 
guardia la cacheó y le ordenó que se desnudara. Solo tenía que dejarse el 
zapato puesto... 

«¡Quítate los zapatos!», bramó él. Pero en ese momento un nazi se 
acercó corriendo a su torturador para informarle de que un judío se había 
escapado, y ambos se marcharon. Vladka se vistió rápidamente y, al salir, le 
dijo al guardia de la puerta que había pasado la inspección. Acudió al 


encuentro de sus camaradas del lado ario y enseguida se puso manos a la 
obra, estableciendo contactos con personas no judias, buscando lugares 
donde los judios pudieran vivir y esconderse, y consiguiendo armas. 

Aün mäs importante, la ZOB estaba decidida a eliminar a los 
colaboracionistas que hacían mucho más fácil el trabajo de los nazis. Por 
todo el gueto colgaron carteles en los que declaraban que la organización 
vengaría cualquier crimen que se cometiera contra los judíos, y luego 
cumplieron la amenaza matando a dos líderes de la milicia y del consejo 
judío. Zivia observó con sorpresa cómo los asesinatos hacían mella en el 
gueto judío, donde se empezó a respetar el poder de la ZOB. 

Una nueva autoridad lo gobernaba. 

A] cabo de solo unas semanas el grupo de combate lanzaría un 
levantamiento a gran escala. Segün uno de los líderes del Bund, Marek 
Edelman, ya habían fijado el gran día: el 22 de enero. ? 


E 


Cuando empezó la Aktion nazi el 18 de enero, Zivia se quedó 
horrorizada. No había tiempo para reunirse y decidir cómo responder. 
Varios camaradas no estaban seguros de dónde tenían que estar 
estacionados. La mayoría de las unidades no contaban con más armas que 
palos, cuchillos y barras de hierro. Cada grupo funcionaba por su cuenta, 
sin posibilidad de ponerse en contacto con los demás. 

No había tiempo que perder. Dos grupos improvisaron y se lanzaron a 
actuar. El hecho de que el comité no tuviera oportunidad para debatir los 
empujó, en todo caso, a movilizarse. 10 

Zivia no se enteró entonces, pero Mordechai Anilevitz enseguida 
ordenó a un grupo de combatientes de ambos sexos de La Joven Guardia 
que saliera a las calles y se dejara atrapar, para poder colarse entre las filas 
de judíos que estaban siendo conducidos a la Umschlagplatz. Cuando 
Anilevitz se acercó a la esquina de la calle Niska con Zamenhofa, dio la 
orden. Los combatientes sacaron sus armas ocultas y abrieron fuego contra 
los alemanes que marchaban cerca. Les arrojaron granadas mientras 


gritaban a sus compañeros judíos que escaparan. Unos cuantos lo hicieron. 
Segün el testimonio de Vladka Meed, «la masa de deportados se abalanzó 
sobre los soldados alemanes con uñas y dientes, pies y codos». !! 

Los alemanes se quedaron atónitos. «¡Los judíos están 
disparándonos!» En medio de la confusión, los jóvenes judíos siguieron 
disparando. 

Pero los nazis recobraron la calma y contraatacaron rápidamente. 
Huelga decir que el pufiado de pistolas de los rebeldes no rivalizaba con la 
potencia de fuego superior de los alemanes. Los soldados del Reich 
persiguieron a los pocos combatientes de la ZOB que habían logrado 
escapar. Cuando Anilevitz se quedó sin balas, le arrebató el arma a un 
alemán, se refugió en un edificio y continuó disparando. Un judío 
escondido en un bünker cercano lo hizo entrar. Solo sobrevivieron Anilevitz 
y una combatiente. Los resultados fueron trágicos, pero el impacto de esas 
acciones fue enorme: habían muerto alemanes a manos de judíos. 

El segundo grupo fue el de Zivia. A las órdenes de Antek y de otros 
dos hombres, esa unidad utilizó otra táctica. La mayoría de los judíos que 
quedaban estaban escondidos, lo que significaba que los alemanes tenían 
que entrar en los edificios para buscarlos. En lugar de una batalla al aire 
libre, que estaban seguros de que perderían, decidieron esperar a que los 
nazis se acercaran para dispararles desde el interior. A Zivia le pareció que 
si tendían una emboscada a los alemanes causarían un número mayor de 
bajas. 

Esperó vigilante en una de las bases de Libertad situada en los 
números 56-58 de la calle Zamenhofa. Cuarenta hombres y mujeres 
tomaron posiciones. Entre todos tenían cuatro granadas de mano y cuatro 
escopetas. La mayoría solo iban armados con tubos de hierro, palos y las 
improvisadas bombillas incendiarias llenas de ácido. 

Zivia y sus camaradas sabían que iban a luchar hasta morir, pero 
esperaron impacientes a que llegaran los nazis para causar estragos y morir 
con honor. Durante seis meses, los alemanes habían estado asesinando de 
forma sistemática a los judíos de Varsovia y no se había disparado ningún 
tiro contra ellos. 


Silencio absoluto, excepto por unos pocos gritos penetrantes de 
personas que eran llevadas a la fuerza a la Umschlagplatz . Mientras Zivia 
esperaba el enfrentamiento, blandiendo ansiosa su arma, sintió una oleada 
de adrenalina y una tristeza profunda a la vez. Más tarde, reflexionando 
sobre ese momento, describió su confusión interior como «una especie de 
balance emocional en los ültimos momentos de mi vida». !? Los amigos que 
nunca vería. La aliya que nunca haría. 

Yitzhak Katzenelson, el poeta, rompió el silencio con un breve 
discurso: «Nuestra lucha armada será una inspiración para las generaciones 
futuras. [...] Nuestras acciones siempre serán recordadas...». 13 

Y, de pronto, un fuerte golpeteo de botas sobre las escaleras. La puerta 
principal se abrió de par en par. Un grupo de soldados alemanes entró con 
violencia. 

Un camarada fingió que leía un libro de Sholem Aleijem. Los 
alemanes pasaron corriendo por su lado y entraron en la habitación donde 
Zivia estaba sentada con los demás. Parecían un puñado de judíos abatidos 
esperando a ser ejecutados. En ese momento, el joven que fingía leer se 
levantó de un salto y disparó a dos de los alemanes por la espalda. Los otros 
nazis se refugiaron en el hueco de la escalera. Todos los combatientes 
salieron de los armarios y escondites, y empezaron a pelear con las armas 
que tenían. Unos cuantos se dedicaron a arrebatar a los soldados muertos 
sus fusiles, pistolas y granadas. 

Los alemanes que sobrevivieron se batieron rápidamente en retirada. 

iApenas equipados, los judíos habían masacrado a los nazis! 

Y ahora, además, tenían muchas armas. 

Después de unos momentos de euforia, hubo una conmoción. Estaban 
confundidos, realmente desconcertados. Zivia no podía creer que hubieran 
derribado a alemanes y salido con vida. Abrumados por la emoción, los 
combatientes sabían que tenían que concentrarse. Los nazis volverían. ¿Qué 
hacer a continuación? «Nos cogió totalmente desprevenidos —escribi6 
Zivia más tarde—. No contábamos con seguir con vida.» 14 

Tenían que huir. Ayudaron a su compañero herido, lo escondieron y 
luego se retiraron por los tragaluces del edificio y se arrastraron por los 
tejados inclinados cubiertos de nieve y hielo, a cinco pisos de altura, para 


finalmente meterse en la buhardilla de un edificio desconocido, con la 
esperanza de tener tiempo para descansar y volver a organizarse. 

Pero los alemanes tambien entraron en ese edificio y subieron las 
escaleras con gran estruendo de botas. Los camaradas de Libertad abrieron 
fuego. Dos miembros tiraron a un alemän por el hueco de una escalera. Otro 
arrojó una granada de mano a la entrada, bloqueando la huida de los nazis. 
Los alemanes se fueron, llevándose a cuestas a sus muertos y heridos; esa 
noche no regresaron. 

A] día siguiente, los nazis atacaron los pisos vacíos y esa nueva 
«base». De nuevo, los camaradas salieron con vida. Solo un herido y 
ninguna baja. 

En cuanto se hizo de noche, la tropa de Zivia se dirigió al puesto de 
Libertad, en el nümero 34 de la calle Mila, para reunirse con los 
compafieros que habían llegado de la granja, y advirtieron que «flotaba en 
el aire el silencio de la muerte». 15 Los muebles estaban destrozados. El 
suelo, cubierto de plumas de almohada. Zivia averiguó más tarde que los 
habían llevado a Treblinka. Algunos camaradas, entre los cuales había 
varias mujeres valientes, saltaron del tren. 

El grupo se instaló en los pisos más estratégicos del edificio. Cada 
unidad recibió instrucciones y tomó posiciones. Montaron guardia para 
avisar de cualquier ataque sorpresa. Por primera vez trazaron un plan de 
retirada y fijaron un punto de encuentro alternativo. Finalmente se 
durmieron. 

A] amanecer, el gueto estaba silencioso. Zivia supuso que, a esas 
alturas, los nazis entraban con sigilo en los edificios. Enviaban antes a la 
policía judía para evaluar la seguridad de una zona. Los registros 
domiciliarios se volvieron menos exhaustivos. Los nazis temían «una bala 
judía». Zivia se sintió vigorizada, tenían una nueva razón para vivir. 

«Mientras miles de judíos se acurrucaban en sus escondites, temblando 
con el susurro de una hoja al caer —escribió—, nosotros, que habíamos 
sido bautizados en el fuego y la sangre de la batalla, aguardábamos llenos 
de confianza, habiendo desaparecido casi todos los rastros de nuestro 
antiguo miedo.» 1° Un compañero salió al patio para buscar una cerilla y 
astillas con que encender la estufa. Incluso regresó con vodka. Se sentaron 


junto al fuego y bebieron. Recordaron sus batallas, bromearon y tomaron el 
pelo a un combatiente que había estado tan deprimido que estuvo a punto de 
matarlos a todos con una granada hasta que su comandante lo detuvo. 

Seguían bromeando cuando entró el vigilante. «Hay una gran 
compafiía de SS en el patio», anunció. 

Zivia miró por la ventana y los vio gritar que abandonaran el edificio. 
Nadie se movió. 

Una vez más, los alemanes entraron y se dejaron engañar 
momentáneamente por un combatiente que fingió rendirse. Los demás 
dispararon y «por todos los lados los recibió una lluvia de balas». !7 Los 
nazis se retiraron, pero fuera los esperaban camaradas con una emboscada. 
Zivia vio a varios alemanes heridos y muertos en los escalones. 

Una vez más, se sorprendió de que tanto sus camaradas como ella 
siguieran vivos. Sin bajas, incluso. Los combatientes recogieron las armas 
de los soldados muertos y salieron a través de las buhardillas, donde 
tropezaron con un escondite camuflado. Los judíos escondidos en él les 
dieron la bienvenida y un rabino elogió su trabajo. «Ahora que sabemos que 
todavía hay jóvenes judíos que luchan y se vengan, nos será más fácil 
morir.» 

Zivia parpadeó para contener las lágrimas. 

Los alemanes regresaron al edificio original. Pero no quedaban judíos 
a los que matar. 


* 


La Aktion de enero solo duró cuatro días. Al final se agotaron las 
municiones de la ZOB, y los nazis se dedicaron a buscar sus escondites y 
muchos camaradas cayeron. Detuvieron a miles de judíos por las calles. 
Incluso capturaron a Tosia y la llevaron a la Umschlagplatz , pero un 
miliciano que era doble agente y ayudaba a La Joven Guardia la rescató. 

Sin embargo, en general, fue un gran éxito. La intención de los nazis 
de vaciar el gueto se vio frustrada gracias a la tropa de Zivia y otros grupos 
combatientes. Un bundista disparó a un comandante de las SS durante una 
selección en el taller de Schultz y lo mató. 13 Unos combatientes de la ZOB 
enmascarados arrojaron ácido a un nazi en la tienda de muebles de 


Hallman; ataron a los guardias a punta de pistola y destruyeron sus 
registros. 1? Un camarada se abalanzó sobre un nazi, le arrojó un saco sobre 
la cabeza y lo tiró por la ventana. 20 Otro echó líquido hirviendo sobre las 
cabezas de los alemanes que había abajo. Lo que debería haber sido una 
operación de dos horas para los nazis se prolongó días enteros, y solo 
capturaron la mitad de su cuota. 2! Los judíos casi no tenían comida, pero 
albergaban una nueva esperanza. Ese pequeño levantamiento ayudó a 
fomentar la unidad, el respeto, la moral... y el estatus. Tanto las masas 
judías como los polacos consideraron la retirada alemana como una victoria 
de la ZOB. 

Los combatientes estaban eufóricos por el éxito, pero también 
apenados. ¿Por qué habían tardado tanto tiempo en actuar cuando no había 
sido tan difícil? De todos modos, no tenían más opción que seguir luchando 
por una muerte honrosa. Por otro lado, las masas ahora creían que 
esconderse podía salvarlos. El gueto se estaba convirtiendo en un puesto de 
combate unido. Fue la «edad de oro» del gueto de Varsovia. 


E 


A pesar de la emoción y la creciente esperanza que se vivían en 
Varsovia, y de sus repercusiones en otras ciudades, Bedzin era «literalmente 
un caos», escribió Renia. Después de su inicial caída del paraíso, el invierno 
fue una «tortura» física desde el punto de vista existencial y emocional. «El 
hambre era un huésped constante en nuestra casa. Las enfermedades se 
multiplicaban, no había medicamentos y la muerte labró sus tumbas.» 2? 
Cada dia se llevaban convoyes de judíos mayores de cuarenta años, 
aparentemente demasiado viejos para trabajar. La menor infracción era 
motivo de ejecución: cruzar la calle en diagonal, caminar por el lado 
equivocado de la acera, infringir el toque de queda, fumar un cigarrillo, 
vender cualquier cosa, incluso tener huevos, cebollas, ajo, carne, lácteos, 
productos horneados o manteca de cerdo. La policía entraba en los hogares 
judíos para inspeccionar lo que estaban cocinando. 

El Judenrat y la milicia colaboraron, cumpliendo todas las órdenes 
alemanas. Con sus gorras blancas, eran despiadados, escribió Renia, y si se 
enteraban de que un judío ocultaba algo, le exigían dinero a cambio de 


silencio. Multaban a las personas por la más mínima infracción y se 
embolsaban el dinero. 

Hantze cayó enferma. Las pesadillas la torturaban día y noche. Presa 
del horror que había presenciado en Grochów y en el trayecto de Varsovia a 
Bedzin, ardía de fiebre. Aun así, no tuvo más remedio que sostenerse sobre 
sus piernas temblorosas para trabajar en la lavandería. En el kibutz apenas 
había provisiones. Renia también empezó a sentir los efectos del hambre: 
fatiga, confusión, una obsesión incesante por la comida. 

Mientras tanto se producían cacerías humanas en las que Renia era un 
blanco. Tenía que ir con doble cuidado, ya que ella no era kosher . Por la 
noche, los gendarmes y la milicia judía la buscaban a ella y a otros 
refugiados del Gobierno General. El solo hecho de acoger a personas que 
no eran kosher comportaba la deportación inmediata. Renia, Hanzte, 
Frumka, Zvi y otro chico pasaban las noches en escondites, atormentados 
por terrores nocturnos. Sin haber dormido, el grupo iba a trabajar por la 
mafiana a la lavandería para que los miembros kosher pudieran realizar 
tareas más expuestas. «Pero nos lo tomábamos todo con amor —escribió 
Renia más tarde—. Nuestro deseo de vivir era más intenso que toda la 
tortura.» 

Una mañana que Renia estaba sentada en la sala principal, oyó a los 
miembros del grupo hablar de que necesitaban una pequeña pieza de metal 
para el horno. Un chaval de diecisiete años, Pinchas, decidió buscarla en la 
fábrica donde trabajaba. Vio una, la cogió y se quedó mirándola. Con eso 
bastó. Su empleador alemán lo sorprendió y lo deportaron. Fue ejecutado. 

Ese asesinato en particular sacudió la determinación de los camaradas, 
cuyo norte empezó a tambalearse. ¿Por qué leer, aprender, trabajar? ¿Vivir? 
¿Para qué seguir molestándose? 


x 


Empeoraron las cosas. Empezaron los rumores. Iban a «reasentar» a 
los judios en un gueto cerrado que se encontraba en el vecindario de 
Kamionka, al otro lado de la estaciön de tren. 23 Veinticinco mil judios se 
alojarian en viviendas destinadas a diez mil. Los que como Renia ya habian 
vivido en un gueto eran muy conscientes de la pesadilla que les esperaba. 


Incluso los que nunca lo habian hecho estaban consternados. «En verano 
sera insoportable sentarse en una jaula gris, sin poder contemplar los 
campos y las flores», escribió en su diario una adolescente de Bedzin 
cuando se enteró de la noticia. 2^ Frumka y la otra dirigente de Libertad, 
Hershel Springer, caminaban por ahí como envenenadas, pálidas y 


enfermas. ¿Qué hacer? ¿Trasladarse al gueto o escapar? «Combatir o huir.» 
24 


Estalló una discusión acalorada. Al final decidieron que la lucha era 
inütil, que podía llevar incluso a consecuencias indeseadas. Aün no había 
llegado el momento de combatir. 

En su lugar, Frumka y Hershel pasaron días enteros en el Judenrat 
tratando de conseguir viviendas para el kibutz de Libertad, así como para el 
grupo Atid, que en esos momentos estaba compuesto por los diecinueve 
adolescentes del orfanato cerrado que vivían con ellos. La oficina del 
Judenrat estaba de bote en bote. Gritos, berridos. Los ricos lo tenían más 
fácil porque podían sobornar, escribió Renia. «Sin dinero, eres como un 
soldado sin un arma.» 

Hacinaron a los judíos en el gueto. Aunque Kamionka es hoy en día un 
barrio montafioso y frondoso, durante la guerra se parecía a un campo de 
refugiados atestado: pobre, abandonado e insalubre. 26 Por todas partes 
había pequefias estufas que expulsaban humo nocivo, y gente sentada en el 
suelo, comiendo lo que encontraba. Delante de cada casa se amontonaban 
muebles y bultos. Al lado de los montones, los bebés. Los que no podían 
pagar un piso construyeron en la plaza cabanas parecidas a gallineros en las 
que guarecerse de la lluvia. Todos los establos, los áticos y edificaciones 
anexas se convirtieron en viviendas. En un establo reformado vivían diez 
personas, y se consideraban afortunadas. Muchas dormían sin un techo 
sobre la cabeza. Dentro de las viviendas no había espacio para más muebles 
que las mesas y las camas necesarias. Cada día Renia veía sacar a rastras 
colchones para que pudieran caber más personas dentro, lo que reavivaba 
sus horribles recuerdos de la vida en el gueto con su familia. Los judíos se 
movían como sombras, escribió Renia, como cadáveres vivos y harapientos. 
A] mismo tiempo tuvo la sensación de que muchos polacos se alegraban de 
poder entrar en las casas judías y llevárselo todo, y comentaban cruelmente: 


«Es una pena que Hitler no haya venido antes». Algunos judíos quemaron 
sus pertenencias o hicieron lefia de sus muebles para evitar que los polacos 
acabaran llevándoselos. 

Los miembros de Libertad se trasladaron al gueto llevando en un 
automóvil lo estrictamente esencial. Frumka y Hershel habían conseguido 
una casa entera de dos pisos, la mitad para ellas y la otra mitad para los 
huérfanos de Atid. Aunque era mucho mejor que la mayoría de las 
viviendas («un palacio», lo llamó Renia, feliz de que estuviera limpio), no 
medía gran cosa. Apenas había espacio para pasar entre las camas. Tenían 
los armarios y las mesas en el patio para utilizarlos como leña. 

El gueto estaba cerrado, vigilado por la milicia. ?7 La policía acompafió 
a los judíos sastres, zapateros y obreros metalürgicos en sus 
desplazamientos a los talleres alemanes hasta que estos dejaron de ir 
alegando que no tenían con quién dejar a sus hijos. (Renia sefialó con 
orgullo el sentido de rebelión de los judíos.) El Judenrat abrió guarderías 
comunitarias donde daban de comer a los nifios mientras sus padres 
trabajaban. Más tarde construyeron unas casetas delante de los talleres, para 
que los bebés pudieran dormir en ellas por la noche. En cada taller había 
una; muchas personas se instalaron en ellas desesperadas antes incluso de 
que las terminaran. Como recordaba Renia, Kamionka era un «lugar 
vergonzoso». 28 

Cualquier infracción se pagaba con la muerte. La noche era tan 
silenciosa que resultaba peligroso salir después de las ocho. Era obligatorio 
mantener la oscuridad total. En cada esquina había apostado un miliciano 
para hacer cumplir el toque de queda; su linterna parpadeaba en el aire 
viciado. De pronto, un disparo. Por la mafiana, un funeral. Un hombre había 
intentado ir a otro edificio. 

Todas las semanas, Renia observaba cómo enviaban grupos a 
Auschwitz para asesinarlos: ancianos, padres que habían escondido a sus 
hijos, bebés que eran arrancados de los pechos de las madres, jóvenes 
acusados de ser políticamente activos, personas que faltaban un par de días 
al trabajo. Los llevaban a la estación, donde los golpeaban y los hacían 


subir a vagones de ganado. Si un hombre cogia algo sin querer, lo azotaban, 
lo estrangulaban, lo pisoteaban y, si era necesario, lo fusilaban. Pero nunca 
era necesario; ya había muerto. 

De repente, un grito escalofriante. Un alemán arrancó a un bebé de los 
brazos de su madre, lo sostuvo por los pies y le golpeó la cabeza contra una 
pared de ladrillos, partiéndole el cráneo en dos. La sangre salpicó todo el 
edificio y la acera. Luego tiró el cadáver del bebé al suelo, una imagen que 
persiguió a Renia el resto de su vida. 2° 

Ella contempló ese acto de inhumanidad con profundo horror. Los 
niños presenciaban esas atrocidades y lloraban de modo incontrolable. El 
gueto iba vaciándose conforme se llevaban a una persona de cada hogar. 
«Todos tienen el corazón destrozado —escribió—. Es un milagro que se 
mantengan cuerdos.» 


* 


Fue este el contexto en el que todas las actividades culturales del 
kibutz cesaron. Cuando llegaron los pasaportes falsificados y Libertad 
celebró su reunión, con Hershel en un extremo de la mesa y Frumka en el 
otro. Cuando los grupos juveniles tuvieron que decidir entre combatir o 
huir, y cuando Frumka dijo que no, que ella no se iría. Cuando todos 
decidieron unirse a la lucha armada que había empezado en Cracovia y 
Varsovia. Cuando optaron por la defensa, la venganza, el amor propio. 

Fue entonces cuando Renia se levantó de un salto, lista para actuar. 


SEGUNDA PARTE 


DIABLOS O DIOSAS 


No eran humanas, tal vez diablos o diosas. Sosegadas. Ágiles como 
acróbatas de circo. A menudo disparaban dos pistolas a la vez, una en cada 
mano. Combatian con fiereza, hasta el final. Era peligroso acercarse a ellas. 
Una Haluzzenmádel prisionera parecía tímida. Totalmente resignada. Pero 
en cuanto un grupo de nuestros hombres se encontraba a unos pasos, ella 
sacaba de debajo de la falda o los bombachos una granada de mano y los 
mataba, lanzándoles maldiciones que abarcaban hasta la décima generación; 
ise te ponían los pelos de punta! Sufrimos tantas pérdidas en esas 
situaciones que di órdenes de no hacerlas prisioneras ni dejar que se 
acercaran demasiado, y de acabar con ellas a distancia con metralletas. 
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CAPITULO 12 
LOS PREPARATIVOS 


Renia y Chajka 
FEBRERO DE 1943 


En Bedzin la actividad era febril. ! Desde el amanecer hasta el toque de 
queda a las ocho de la tarde, el kibutz y su patio se llenaban de camaradas. 
A los vecinos no les pasó inadvertido. «Nos hemos ganado la fama de ser 
personas de acción —escribió Renia orgullosa del respeto recién adquirido 
—, personas que han tomado las riendas de su futuro y sabrán qué hacer 
cuando llegue el momento.» ? 

Zvi Brandes y Baruch Gaftek, el único camarada que tenía alguna 
experiencia militar, instruyeron a los cabecillas de los cinco, reuniéndose 
con ellos todos los días para conspirar. A todos se les enseñó a manejar 
armas de fuego, así como hachas, martillos, hoces, guadañas, granadas y 
líquidos inflamables, y a usar nada más que los puños. Se les entrenó para 
luchar hasta el último suspiro, para que no se los llevaran vivos. Renia y su 
grupo reunieron herramientas afiladas, linternas, cuchillos..., cualquier cosa 
que pudiera emplearse en la batalla. 

Cuando llegaron las primeras armas de Varsovia, las trataron casi 
como si fueran sagradas. Chajka agarró con cuidado una pistola, llena de 
energía pero titubeante. Como la mayoría de los jóvenes para quienes las 
armas de fuego eran algo totalmente ajeno a la educación que habían 
recibido, le preocupaba que fuera peligrosa o se disparara accidentalmente. 
Pero con el tiempo tomó confianza. Aferrada a su pistola, se veía a sí 
misma como una auténtica revolucionaria que cumplía con una misión 
humana, parte de un gran acontecimiento histórico. 

El POP introdujo clandestinamente armas en el gueto y trabajó para 
proporcionar viviendas a los judíos fuera de Kamionka a fin de que 
pudieran luchar desde el otro lado. La ZOB entrenó a miembros para que 


hicieran contrabando desde el lado ario; algunos salian tres veces a la 
semana. Montaron talleres, y los camaradas ahora fabricaban pufiales y 
dagas de latón. También estudiaron química y crearon bombas, granadas y 
botellas llenas de materiales explosivos. Para ello utilizaban cañerías, 
carbón en polvo y azúcar. Al aumentar la pericia, las bombas de fabricación 
casera se volvieron mejores que las que compraban. 

Después de toda una jornada de trabajos forzados, los camaradas 
pasaban las noches construyendo búnkeres. El Judenrat no sabía nada; los 
judíos jóvenes y hambrientos no recibían ayuda externa y estaban 
exhaustos. «Es horrible ver los rostros cansados y lánguidos», se lamentó 
Renia señalando que también construían búnkeres para los judíos en pisos 
particulares, sin cobrar. Los miembros de La Joven Guardia, entre los que 
estaba David Kozlowski, bosquejaban los planos después de días 
debatiendo, «inteligentes como ingenieros con diplomas». 3 ¿Cuál era el 
mejor lugar para construirlos? ¿Cómo podían camuflarse las entradas y 
salidas? 

Los planos de construcción llegaron a través de mensajeros 
procedentes de Varsovia, donde los bünkeres eran proezas de ingeniería: los 
pasillos subterráneos se extendían varios kilómetros, abarcando toda la 
longitud del gueto y terminando en el lado ario. Los túneles principales 
conducían a ramales provistos de iluminación, agua, radios, víveres y 
depósitos de municiones y explosivos; cada escuadrón conocía la 
contrasefia de su bünker. «Qué ingenioso», escribió Renia. En Bedzin fue 
necesario excavar las entradas de los refugios en hornos, paredes, armarios, 
sofás, chimeneas y áticos. Se levantaron paredes alrededor de habitaciones 
enteras para camuflarlas. Los camaradas cavaron tüneles con sus propias 
manos. ^ Hicieron escondites en escaleras, establos y almacenes de leña. 
Los judíos consideraron cómo preparar las habitaciones para que pareciera 
que los que vivían allí se habían ido a toda prisa. > Alumbrado eléctrico, 
agua, radios, bancos, hornos pequeños, tostadas para los que tenían 
dolencias estomacales..., todo estaba previsto. 

Cuando llegara el momento, lo único que tendrían que hacer sería 
entrar en su búnker bien abastecido. Estaban preparados. 


E 


Todo ese afan dio lugar a un episodio de resistencia dentro de la propia 
comunidad judía. 6 En febrero de 1943 la milicia judía necesitó más 
hombres. Eso significaba que la deportación era inminente, y Renia lo 
sabía. La milicia iba a ser la encargada de llevar a sus compañeros judíos a 
los trenes, y necesitaba que seis camaradas varones de Libertad se enrolaran 
en sus filas. Los trabajos en la lavandería que los camaradas habían seguido 
haciendo en Kamionka se habían suspendido. El Judenrat hizo un 
llamamiento en el kibutz que instaba a los hombres a presentarse y recoger 
su gorra blanca. De lo contrario, les confiscarían sus permisos Zonder y los 
deportarían a un campo de Alemania. 

El Judenrat ya había enviado a Alemania a algunos chicos del gueto; 
ninguno había regresado. De cualquier modo, los camaradas se negaron 
rotundamente a ser parte de lo que llamaron la Gestapo judía. Estaban 
dispuestos a perder sus permisos de trabajo, pero ellos jamás ayudarían a 
los nazis a llevar a judíos a los campos de exterminio. Cuando ninguno se 
presentó a la hora sefialada, un miliciano acudió al kibutz con una orden del 
presidente del Judenrat de confiscar sus Zonders . Ellos los entregaron 
sumisamente, aun sabiendo que ir sin papeles era castigado con trabajos 
forzados o la muerte. A pesar de esa incautación, al día siguiente la policía 
judía rodeó el kibutz armada con porras y una orden de deportar a Alemania 
a los jóvenes que habían llamado. Los agentes bloquearon la puerta y 
revisaron los documentos de identidad. 

Fue entonces cuando dos miembros de Libertad saltaron por la 
ventana. Los milicianos salieron tras ellos, pero los camaradas los 
golpearon y siguieron corriendo. «;Maldita sea la milicia!», gritaron los 
demás. jNunca permitirían que la policía capturara a sus miembros! El 
subcomandante ordenó a los milicianos que los golpearan a todos y tomaran 
como rehenes a los otros jóvenes hasta que los fugados se entregaran. Renia 
observó el enfrentamiento aturdida. 7 

Frumka temió que muriera alguien en la refriega, o peor, que los 
alemanes llegaran y los mataran a todos. «No tomarán a nadie como rehén», 
declaró. Ordenó a los de la lista que se presentaran en la oficina. Los 
jóvenes obedecieron, y todo el kibutz los siguió por la concurrida calle 
hasta el autobüs. Entonces uno de los muchachos, «fuerte como un toro», se 


escabulló de la policía y echó a correr. Se produjo una pelea a pufietazos y 
porrazos entre la milicia y el kibutz, en la que una miembro, Tzipora 
Bozian, hirió gravemente a varios milicianos. El comandante derrotado 
ordenó a sus hombres que subieran al autobüs. 

—]remos a la oficina de los gendarmes —ordenó—. Ellos se 
encargarán de arremeter contra estas personas. 

Los residentes del gueto observaban, y cuando cayeron en la cuenta de 
que no todos los judíos tenían miedo de la policía, aplaudieron. Renia se 
sonrojó de orgullo. 

Pero Frumka, temiendo que los gendarmes alemanes se enteraran de lo 
ocurrido y todos estuvieran acabados, intentó calmar al comandante de la 
milicia y a sus hombres, y a negociar para que guardaran silencio. Ellos la 
respetaban y cedieron, pero con la condición de tomar rehenes a cambio de 
los fugitivos. Los hombres de la lista subieron al autobüs con tres rehenes: 
Hershel Springer, su hermano Yoel y la propia Frumka. Se había ofrecido 
voluntaria. Renia observó, impresionada y asustada, cómo el vehículo se 
alejaba. 

El comandante de más alto rango, al enterarse de esa escaramuza, 
ordenó que esa noche se cerrara el kibutz y confinaran a sus habitantes en el 
patio. Frumka y Hershel regresaron, afortunadamente, pero iban a enviar a 
todos los hombres a Alemania por haber humillado a la milicia y a su 
comandante. Esa noche, Renia y sus camaradas la pasaron ahí fuera, 
sentados bajo las estrellas. Algunos vecinos compasivos se acercaron para 
invitarlos a entrar, pero Frumka lo prohibió. Quería demostrar a la milicia 
que eran capaces de pasar una noche al raso, pese al peligro que entrañaba 
estar fuera después del toque de queda, a la vista de los guardias nazis que 
deambulaban. En mitad de la noche pasó la milicia, pero solo para 
asegurarse de que los precintos de plomo de las puertas seguían en su sitio. 

No apresaron al grupo, que pasó el día siguiente también fuera, con 
hambre y frío. Frumka y Hershel regresaron al Judenrat para interceder por 
los hombres. Esa noche, Renia y sus camaradas comieron una cena mísera 
en el orfanato Atid. Luego llegó la milicia y retiró los precintos de las 
puertas. El castigo había terminado. Pero ¿dónde estaban Frumka y 
Hershel? A Renia le daba miedo hasta pensarlo. 


Volvieron todos entrada la noche. Ninguno habia sido enviado lejos, ni 
reclutado por la policia ni llevado a un campo de trabajos forzados. Todo el 
gueto hablaba del coraje de los miembros de Libertad. 

Habian aprendido que era posible decir que no. 


"m 

Llegaban noticias de Varsovia con cuentagotas: la Aktion allí era 
inminente. $ Zivia y Antek informaron a los habitantes de Bedzin que 
estaban preparándose para la defensa del gueto, que a los judíos ya no les 
importaban las políticas de partido ni las diferencias ideolögicas, sino que 
estaban listos para luchar. Los camaradas se negaban a escapar al lado ario 
aunque pudieran, ansiosos por morir enfrentándose a sus enemigos. 

En febrero Zivia escribió al movimiento clandestino de Bedzin y pidió 
una vez más que Frumka viajara al extranjero. Era necesario que se 
mantuviera con vida para contar al mundo exterior la «cruel matanza de los 
judíos». En marzo, otra carta: Hantze debía ir a Varsovia para salir del país 
a escondidas. «No hay excusa ni discusión posible.» La orden era 
imperiosa. 

Al igual que Frumka, Hantze se negó a irse. No quería oír hablar de 
salvar su vida. ¿Cómo iba a dejar a su hermana por algo tan incierto? «Esas 
dos hermanas irían y volverían del infierno la una por la otra», escribió 
Renia. Frumka tampoco podía imaginarse separarse de Hantze, pero le rogó 
que se marchara. Hantze no pudo decir que no a su hermana; no quería que 
se preocupara. 

Llamaron a alguien para que la sacara de allí lo antes posible. 

Hantze se sintió deprimida mientras se preparaba para su viaje, 
llenando una bolsa de ropa elegante que pudiera pasar por aria. ¿Volvería a 
ver a sus camaradas? Le suplicó a Frumka que la acompañara, pero ella no 
quiso. «Hantze, con sus rasgos semiticos, estaba ridícula vestida de 
campesina aria», escribió Renia temiendo que nunca lo lograra. 

Dos días después llegó un telegrama de Czestochowa. Temblando, 
Renia lo leyó: Hantze ya había cruzado la frontera del Gobierno General y 
pronto reanudaría el viaje. Luego, otro telegrama. jHabia llegado a 


Varsovia! En unos días saldría de Polonia. Todo estaba arreglado. Renia 
suspiró aliviada. 

Se fijó en que en casi toda la correspondencia se mencionaba a una 
mujer polaca que había arriesgado una y otra vez la vida por la ZOB. Renia 
se refería a ella como A. I. R., para ocultar su identidad, pero hablaba de 
Irena Adamowicz, ? una buena amiga de Zivia, Frumka y Tosia. Una devota 
católica de familia aristocrática y antigua scout que entonces tenía unos 
treinta años, Irena era uno de los principales contactos de la ZOB con el 
movimiento de resistencia polaco. Tras licenciarse en Pedagogía en la 
Universidad de Varsovia, Irena había colaborado con La Joven Guardia, 
visitando sus kibutz y simpatizando con la causa nacionalista judía. Durante 
la guerra intimó con los miembros de Libertad y La Joven Guardia, e 
incluso aprendió yidis. 

Trabajaba para el Ayuntamiento de Varsovia inspeccionando los 
hogares infantiles y tenía un permiso que le permitía visitar el gueto por 
«asuntos oficiales». En 1942 viajó a Vilna para contar a los dirigentes de La 
Joven Guardia la masacre del gueto de Varsovia; disfrazada de monja 
alemana, visitó numerosos guetos, donde intercambió información y ofreció 
aliento. Acudió a sus amigos, que eran altos mandos del Ejército Nacional, 
para que ayudaran a los judíos de Varsovia. Distribuyó cartas y 
publicaciones entre los movimientos clandestinos judíos y polacos. Albergó 
a judíos en su piso y ayudó a grupos a cruzar la frontera. Aunque Irena 
ocultaba lo que hacía a sus propios compañeros de piso, era una leyenda 
entre la juventud judía, incluso en Bedzin. «Todos estábamos fascinados 
con su personalidad —escribió Renia—, a pesar de que no teníamos ni idea 
de cómo era físicamente.» 

Por otro lado, las cartas que llegaban de Varsovia contaban historias de 
fracasos trágicos, en las que se mencionaban a mensajeros que habían 
terminado en la prisión de Pawiak y en Auschwitz. En sus diarios, Chajka 
también registró historias de mensajeros de Bedzin que habían sido 
capturados y asesinados. La codirigente, Idzia Pejsachson, !? era el 
prototipo de la persona dura, cortante y fría, la clase de compañera a la que 


Chajka seguiría a ciegas a través del fuego y el agua. «No es momento para 
entretenerse con sentimientos amorosos —decia Idzia—. Atrás quedó el 
tiempo en que lo sentimental era la preocupación más importante.» !! 

Idzia insistió en que el grupo de Bedzin se uniera como lo había hecho 
el de Varsovia. Quería viajar a la antigua capital polaca... a cualquier precio. 
«Tengo que ver su trabajo con mis propios ojos —dijo—. Luego regresaré y 
plantaré aquí las semillas del levantamiento. También traeré un regalo: la 
primera remesa de armas.» Los camaradas trataron de disuadirla; no tenía la 
fisonomía adecuada y era miope, lo que Chajka creía que la volvía 
crónicamente insegura. Pero no lograron detenerla. Idzia quería animar a 
otras chicas a seguir sus pasos. En febrero de 1943 se marchó y nunca 
regresó. En Varsovia se las arregló para hablar del deseo de los habitantes 
de Bedzin de luchar y obtener tres pistolas y granadas, pero cayó en manos 
de los nazis en Czestochowa. 

Corrieron varias hipótesis sobre su muerte. !? Segün un rumor, Idzia 
había llamado la atención de un agente secreto, que la siguió. Al advertir su 
presencia, ella deambuló de calle en calle para deshacerse de él, pero, como 
no conocía bien el lado ario, se dirigió al gueto. El agente la vio y la 
persiguió. Ella echó a correr y de la barra de pan que llevaba cayó una 
pistola. Le dispararon en el acto. En otra versión, ella se dio cuenta de que 
el agente secreto la estaba siguiendo y decidió coquetear. Él la invitó a su 
casa y ella no tuvo más remedio que ir. Su contacto en Czestochowa, al ver 
con quién estaba, se marchó de su lugar de encuentro. El agente secreto 
intentó atacarla. Ella sacó su revólver y le disparó, pero él se escapó y 
regresó llevando consigo a la policía. Fueran cuales fuesen las 
circunstancias de la muerte de Idzia, todo el grupo sintió una profunda 
tristeza y pesar por su pérdida; no deberían haber enviado a su mejor 
miembro. 

Astrid ocupó el lugar de Idzia. !? También conocida como A, Estherit, 
Astrit y Zosia Miller, Astrid no era una «inteligencia típica», pero tenía 
muchos contactos y conocía todos los trenes, carreteras y autopistas que 
comunicaban Varsovia con la provincia. Cada vez que salía, adoptaba una 
nueva identidad: un hijo de campesinos, por ejemplo, o una profesora de la 
ciudad, con un gran sombrero. Llevaba armas, dinero, cartas, información, 


documentos falsos y planes de defensa detallados cosidos en la ropa. 
Escondia pistolas en un gran oso de peluche (era enternecedor verla 
abrazarlo), una lata de mermelada con un compartimento secreto, barras de 
pan o simplemente un bolsillo del abrigo; se quejaba de sentirse vacía 
después de entregarlas. A pesar de eso, cada vez que llegaba a Bedzin, 
organizaban una fiesta con vodka; después de todo, «había que introducir 
las costumbres de Varsovia». !^ También sacaba clandestinamente del país a 
personas. 

Chajka advirtió que Astrid era una mujer atractiva con buena figura, 
pero era voluble y vanidosa, hablaba de ropa y se compraba un nuevo 
atuendo para cada viaje porque, al parecer, era importante que se la viera 
impecable y a la moda en el lado ario. Tenía una buena apariencia aria y un 
coraje extraordinario. Una auténtica «temeraria», segün Chajka, miraba 
directamente a los ojos de los agentes secretos con jutzpah y una sonrisa 
pícara, y les preguntaba si querían revisar sus documentos. Tuvo mucha 
suerte durante largo tiempo, pero, como la mayoría de esas jóvenes 
mensajeras, al final acabó en la cárcel. Torturada. Trágica. Muerta. 


+ 

Luego, un aluvión de comunicación. Una carta sobre Hantze: su salida 
del país se había retrasado y, por el momento, se quedaría en Varsovia. Otra 
carta. La situación era mala. La deportación general podía ocurrir en 
cualquier momento. «Si no vuelves a tener noticias de nosotros es porque 
ha empezado la Aktion —le escribió un miembro de la ZOB de Varsovia—. 
Pero esta vez les costará mucho más. Los alemanes no están preparados 
para lo que les tenemos preparado.» Una mensajera llegó a Bedzin para 
informar de que había mucho miedo en el gueto, 15 pero que los camaradas 
estaban listos. Luego se apresuró a volver a Varsovia para asegurarse de que 
podía ponerse en contacto con el gueto desde su base en el lado ario. 

Al cabo de unas semanas regresó. Había habido una matanza horrible 
en Varsovia, eso era todo lo que sabía. La batalla continuaba con furia, pero 
muchos habían caído. Llegó un telegrama de la zona aria: «Zivia y Tosia 
han muerto». 


Luego, silencio total de Varsovia. Nada. Ni telegramas, ni cartas ni 
mensajeros. Ninguna información. Ninguna noticia. ¿Estaban todos 
muertos? ¿Habían asesinado a cada uno de ellos? 

Alguien tenía que ir a Varsovia con dinero para obtener información. 
Pero ya habían muerto muchas mujeres por el camino. El grupo necesitaba 
una mensajera que no pareciera judía y que fuera capaz de completar una 
misión de investigación en esos momentos particularmente confusos. 
Frumka y todos los líderes decidieron que sería Renia. 

La pequefia Renia, una adolescente de Jedrzejów. 

Ella no pensó en las chicas que habían desaparecido, ni en las 
incontables desapariciones y muertes. A esas alturas era una mujer de 
acción, con objetivos claros y llena de determinación. Sentía rabia, ira y sed 
de justicia. 

—Por supuesto —respondió—. Iré yo. 


CAPITULO 13 
LAS MENSAJERAS 


Renia 
MAYODE 1943 


El nuevo mundo de Renia, el de los mensajeros, era un mundo de 
disfraces, donde el valor de una persona se media por su apariencia física. ! 
Vivir como un judío en el lado ario significaba actuar todo el tiempo; una 
interpretación que era de vida o muerte y que requería un cálculo y una 
reevaluación de alto nivel, junto con un instinto animal para el peligro y una 
intuición básica para saber en quién confiar. Renia sabía bien que no era 
fácil trepar un muro del gueto, pero era mucho más complicado estar al otro 
lado, trabajar e ir y venir, por no hablar de conspirar y contrabandear, a 
plena vista. 


* 


Ese mismo día, ? los líderes de la ZOB de Bedzin se pusieron en 
contacto con el hombre de Czestochowa que debía ayudar a Renia a cruzar 
la frontera, quien ya había descubierto la mejor manera de salir a 
escondidas del gueto. Llegó horas después al kibutz y acudió directamente a 
ella, preparado para acompañarla en su primera misión formal. 

Renia se marchó del gueto como un día normal de ocupación, excepto 
por el dinero. Se había cosido varios cientos de eslotis en el liguero, por si 
podían serles ütiles a los combatientes de Varsovia. Fue en tren con el 
hombre de Czestochowa hasta Strzebiñ con la documentación que había 
encontrado milagrosamente en la calle meses atrás. Una estación antes de la 
frontera del Gobierno General se bajaron. 


Les esperaba una caminata de doce kilómetros a través de campos y 
bosques hasta llegar a un pequeño cruce fronterizo donde el hombre 
conocía al guardia. Tendrían que cruzarlo a pie y deprisa, para evitar la 
presencia de la policía. A Renia se le paró el corazón cuando casi de 
inmediato los abordó un soldado. El hombre de Czestochowa le ofreció una 
petaca de whisky. «Nos dejó pasar sin decir una palabra —escribió Renia 
más tarde—. Hasta nos indicó el camino.» 

«En silencio y con cautela, nos abrimos paso entre los árboles y los 
hoyos.» Cualquier ruido la asustaba: las hojas, la luz que oscilaba entre las 
ramas. 

De repente, un susurro. Algo, alguien, una silueta... y estaba cerca. 
Renia y el hombre se tiraron al suelo y se arrastraron hasta los pequeños 
árboles que había alrededor, y se acurrucaron bajo un arbusto. Pasos 
cautelosos que se aproximaban. Con el corazón palpitante y sudando, ella 
observó desde su escondite. 

Se les acercó un individuo temblando de miedo. Había estado viajando 
desde el otro lado de la frontera y estaba convencido de que Renia y el 
hombre que iba con ella eran gendarmes al acecho, listos para atacar. 

En los bosques polacos existía un mundo alternativo. 

«A partir de aquí, todo está tranquilo», le dijo el desconocido a Renia 
para tranquilizarla en cuanto él también empezó a respirar de nuevo. 

A] cabo de unos minutos ella estaba fuera del bosque, en lo que ahora 
era otro país. 


* 


Varsovia. Renia caminaba con resolución..., aunque no demasiada. El 
tren la había dejado justo en el centro de la ciudad, y se detuvo un momento 
para contemplar el nuevo entorno, los edificios grises y color crema, las 
cüpulas encorvadas, los tejados inclinados. No era así como había 
imaginado su primer viaje a la gran ciudad, ya que Varsovia estaba tan 
disfrazada como ella o incluso más. El sol de principios de primavera, los 
kilómetros de edificios bajos, las grandes plazas y los bulliciosos 
vendedores ambulantes que quedaban tapados por los miasmas de humo y 
cenizas. El tráfico diario era apenas audible en medio de las explosiones y 


los gritos que, segün escribió, sonaban «como los aullidos de los chacales». 
Las avenidas estaban llenas de muerte, impregnadas de un olor a edificios 
en llamas y pelo quemado. Los alemanes borrachos conducían como locos 
por la ciudad. En casi todos los cruces había puestos de control policial para 
inspeccionar cada paquete. 

Renia apenas podía dar un paso sin que un guardia le registrara el 
bolso. Había memorizado cada detalle de la nueva documentación que 
había obtenido el día anterior a través del hombre de Czestochowa, y 
ensayado mentalmente una identidad más, intentando como siempre 
convertirse en la persona de los papeles; habitar el retrato borroso. Esos 
papeles no eran uno de esos carnets diseñados a medida con una versión 
polaca de su nombre yidis y un lugar de nacimiento acorde con su acento. 
Esos papeles eran fruto del azar; habían pertenecido a la hermana de ese 
hombre. Eran más válidos que los que Renia se había encontrado en la 
calle, pero aun así no llevaban fotografía ni huellas dactilares. 

Mirando hacia la calle para ver si había más puestos de control nazis, 
Renia temió que esos documentos falsos que podrían haberle servido en el 
campo no fueran lo bastante buenos en la ciudad. Se rozó el torso con el 
lado de la mano y notó el grueso bulto del dinero. Seguía allí. 

— ¡Papeles! —bramó otro policía. 

Ella le entregó la documentación y lo miró a los ojos. Él le registró el 
bolso, y la dejó pasar y subir al tranvía. 

Al llegar a su parada, Renia se bajó y caminó un poco más. La policía 
detenía a todos los transeúntes; incluso las calles más pequeñas estaban 
repletas de gendarmes y agentes secretos vestidos de paisano que buscaban 
a judíos que habían escapado del gueto. Disparaban en el acto a cualquier 
sospechoso. «La cabeza me daba vueltas —escribió Renia más tarde— solo 
de ver esa imagen aterradora.» 

Se recobró y se dirigió rápidamente a las señas que le habían dado. 

Finalmente llegó a su destino. 

—He venido a ver a Zosia —dijo a la casera voluminosa que la 
examinó por la rendija de la puerta entreabierta. 

Era el nombre en clave de la católica Irena Adamowicz. 

—No está aqui. 


—La esperaré. 

—Tiene que irse. No se permiten las visitas. Podrían matarnos por 
dejar entrar a un desconocido. 

A Renia se le paró el corazón. ¿Adónde podía ir? En Varsovia no 
conocía a una sola persona. 

Puede que hubiera pasado todos los puntos de control hasta ahora, pero 
eso no significaba que no pudieran capturarla la próxima vez. 

— Además —siseó la mujer—, creo que Zosia podría ser judía. — 
Guardó silencio unos instantes y añadió en un susurro—: Los vecinos 
desconfian de ella. 

— Oh, no, no lo creo! —respondió Renia con voz tranquila e infantil, 
aunque sudaba—. La conocí en un tren, y me dijo que viniera a verla si 
pasaba por la ciudad. Parece católica, no judía. —¿Podía esa mujer ver a 
través de las capas de tela los secretos que llevaba cosidos a la falda? A 
Renia le habían encomendado esa misión de investigación por su aspecto 
polaco, pero ¿era suficiente? Apenas iba disfrazada—. Si fuera judía — 
continuó a la ofensiva, sin saber a qué juego estaban jugando— lo 
notaríamos de inmediato. 

La casera la miró satisfecha con su respuesta. Luego tosió 
ruidosamente y desapareció en el interior de su piso. Renia se volvió. 

Alli estaba Zosia. 


+ 

Renia por fin lo comprendió. Ella no era una simple judía disfrazada, 
sino una agente clandestina que estaba al tanto de secretos y claves, pruebas 
y giros. 3 Pertenecía a ese linaje de mensajeros de guerra o kashariyot , en 
hebreo «enlaces», un término más sutil que describía mejor el trabajo. Los 
kashariyot solían ser mujeres solteras, de entre quince y veintipocos años, 
que habían sido cabecillas o habían estado muy dedicadas a sus 
movimientos juveniles. Eran enérgicas, cualificadas y valientes, y estaban 
dispuestas a arriesgar una y otra vez su vida. 

Los enlaces desempeñaban muchos roles, y estos cambiaron a medida 
que avanzaba la guerra; Renia se unió en una etapa tardía. El servicio de 
mensajeros había empezado al comienzo de la guerra con Frumka, Tosia y 


Chana Gelbard, que viajaron entre los guetos poniéndose en contacto con 
camaradas de las provincias para dirigir seminarios, difundir publicaciones, 
educar a los dirigentes locales y mantener el crecimiento espiritual. Esas 
mujeres formaron redes que utilizaban para pasar de contrabando alimentos 
y suministros médicos. Los ocupantes alemanes, para evitar que los judíos 
obtuvieran información y ayuda, se habían asegurado de que los guetos 
estuvieran aislados del mundo y se convirtieran en «reinos retirados», * 
como los describió Zivia. Las radios y los periódicos estaban prohibidos, y 
a menudo confiscaban el correo. Viajar no resultaba fácil: los trenes no 
tenían horanos y las mujeres debían esperar horas en las estaciones; 
además, parecer perdido en una nueva ciudad despertaba sospechas. «Nadie 
pedía indicaciones sobre cómo llegar a un gueto», 5 escribió la mensajera de 
Bialystok, Chasia Bielicka. La llegada de una kasharit con noticias sobre 
familiares o sobre la situación política era una demostración de que no los 
habían olvidado, que la vida continuaba fuera de su tortura confinada, que 
no todo era depresión. Esas mujeres eran cuerdas de salvamento, «radios 
humanas», © contactos fiables, distribuidoras de suministros y fuentes de 
inspiración. Gracias a ellas, las noticias «brillaban como meteoritos» por 
todo el país. 7 Al igual que a Tosia, a menudo las recibían con abrazos y 
besos. 

Pero con el tiempo, además de infundir esperanza, las kashariyot 
tuvieron que transmitir la dolorosa noticia de los asesinatos en masa y la 
Solución Final. Fueron testigos de primera mano de deportaciones y 
asesinatos, y tuvieron que contar con delicadeza sus historias, así como las 
de otros, persuadiendo a los judíos de la verdad y convenciéndolos para que 
resistieran. 

A medida que aumentaban los asesinatos, y los movimientos juveniles 
se convertían en milicias, las rutas y las estrategias de las mensajeras, los 
conocimientos que habían adquirido hasta la fecha (como las rutinas de los 
guardias, los lugares por donde era más fácil escaparse, los equipos más 
efectivos y las tapaderas) y su confianza a la hora de burlar a los nazis se 
adaptaron a sus nuevas funciones. Empezaron a introducir y sacar de los 
guetos documentación falsa, dinero, información y publicaciones 
clandestinas, y a los judíos mismos. Buscaban habitaciones seguras donde 


celebrar sus reuniones; actuaban como mediadoras de los dirigentes de la 
Resistencia de sexo masculino que se movían en el anonimato, sirviéndose 
de su astucia callejera para desplazarse por las ciudades, ayudarlos a 
planificar sus misiones y obtener para ellos certificados de trabajo. Se 
hacían pasar por sus «acompafiantes» oficiales, paseando con ellos para dar 
la imagen de una buena pareja o incluso besuqueándose toda la noche en las 
estaciones de tren mientras hacían tiempo para entrar en el gueto por la 
mafiana. 5 Como hablaban mejor polaco que sus camaradas varones, ellas 
les compraban los billetes de tren y les alquilaban los pisos. Una kasharit 
tenía que estar siempre al tanto del paradero de su compañero por si lo 
capturaban. El equilibrio y la serenidad que requería este tipo de trabajo 
eran sobrehumanos. ¿Tenía Renia esas cualidades? 

La mayoría de los enlaces tenían que ser mujeres. ? Las judías no iban 
marcadas fisicamente como los hombres circuncidados, ni perdían la 
seguridad en ellas mismas por miedo a la «prueba de bajarse los 
pantalones». También levantaba menos sospechas el hecho de que viajaran 
de día. Mientras se suponía que los hombres polacos estaban en el trabajo, 
las mujeres podían deambular —tal vez para comer fuera o ir de compras— 
sin que las detuvieran de inmediato y las mandaran a un campo de trabajos 
forzados. La cultura nazi era típicamente sexista, y no se esperaba que las 
mujeres fueran agentes ilícitas; ¿por qué esa bonita joven campesina iba a 
tener boletines cosidos en la falda o llevar una pistola dentro de su osito de 
peluche? Además, una sonrisa coqueta no hacía daño a nadie. Las 
mensajeras a menudo atraían a los nazis con sus muestras de elegancia 
femenina, su aspecto «aniñado» y su falsa ingenuidad, e incluso les pedían 
que las ayudaran con las maletas..., las mismas que estaban llenas de 
artículos de contrabando. Era normal que las mujeres fueran por la calle con 
bolsos, carteras y cestas; esos accesorios elegantes se convirtieron en 
escondites de armas. En ese momento las mujeres polacas también eran 
contrabandistas y vendedoras ambulantes, y en sus bolsos llevaban objetos 
de todo tipo ilegalmente importados. Algunas mensajeras, como Tosia y 
Vladka, accedían a los guetos y a los campos haciéndose pasar por 


contrabandistas gentiles. Tosia acudió una vez a un gueto vestida con ropa 
deportiva, como una polaca interesada en comprar artículos judíos a bajo 
precio. 10 

Por lo general, solo seleccionaban a mujeres que no parecían judías 
para realizar misiones. Al igual que Renia, tenían el pelo claro y los ojos 
azules, verdes o grises; !! una «buena» apariencia física. Era importante que 
tuvieran las mejillas sonrosadas, pues era un signo de salud. Las que 
intentaban «hacerse pasar» por polacas se teflan el pelo y se lo enrollaban 
en trozos de papel para crear estilos polacos. !? Las mujeres (y los hombres) 
se esforzaban por vestirse con ropa polaca, especialmente de estilo más 
elegante, más de clase media y alta. (La broma en aquel entonces era que si 
uno veía a un caballero polaco elegantemente vestido, probablemente era 
judío.) !? Tanto Frumka como Hantze se ponían un pafuelo alrededor de la 
cabeza para ocultar en parte el rostro, y aunque hubo que convencer a 
Frumka para que buscara tiempo para maquillarse, los cosméticos la hacían 
parecer más aria. 

Las chicas también tenían que parecer polacas en sus ademanes y su 
actitud. Algo tan simple como llevar en las manos un manguito de piel las 
ayudaba a disminuir la gesticulaciön típicamente judía al hablar. 14 Renia 
tenía el semblante y el porte de una joven polaca, era capaz de andar con 
aplomo y de reaccionar sin titubear, y hablaba el idioma a la perfección. Las 
judías polacas tenían más probabilidades de poseer una gran competencia 
lingüística. Por motivos económicos, los hijos solían ir a escuelas judías, y 
las hijas, a escuelas püblicas. Tanto Zivia como Renia aprendieron a hablar 
como nativas, sin el típico acento judío. Estudiaron literatura polaca y 
pasaban todo el día entre polacos, asimilando sus gestos e idiosincrasia. 

Las judías polacas, de una forma un tanto contraria a la lógica, jugaban 
con ventaja por ser pobres. Antes de la guerra habían tenido que ponerse a 
trabajar y, a través de sus empleos, conocieron a personas no judías, trataron 
con ellas e hicieron amistad. Las mujeres conocían a sus vecinas polacas, 
habían olido sus guisos, las habían visto criar a sus hijos y estaban 
familiarizadas con sus costumbres, tanto religiosas como mundanas. Sabían, 
por ejemplo, que, a diferencia de los judíos, la mayoría de los polacos no se 
cepillaban los dientes todos los días ni llevaban gafas. 15 


En Varsovia, especialistas como los del Institut de Beauté ayudaban a 
los judíos a disfrazarse. 16 Ofrecían operaciones quirúrgicas de nariz (y 
pene), consultas de maquillaje, y decoloración y marcado del cabello. Los 
flequillos, rizos y encrespados despertaban sospechas, por lo que se 
aseguraban de retirar cuidadosamente el pelo de la frente en peinados arios. 
Pero también daban clases de etiqueta, enseñaban a las mujeres judías a 
cocinar carne de cerdo y a pedir bebidas alcohólicas, a gesticular menos y a 
decir más el padrenuestro. Cuando Tosia visitó Bedzin, !7 animó a las 
camaradas para que aprendieran a recitar oraciones católicas por si las 
detenían y las ponían a prueba. 

Los judíos estudiaron el catecismo y empezaron a celebrar el día de su 
santo y el de sus amigos. 18 Expresiones judías como «¿De qué calle eres?» 
tuvieron que ser reemplazadas por su versión polaca: «¿De qué barrio 
eres?». Los matices eran infinitos. 

Quizá porque las mujeres judías se sentían más cómodas en un entorno 
polaco, o porque se les enseñaba a ser empáticas y acomodaticias y a estar 
en sintonía con las señales de comunicación no verbales de la gente, tendían 
a tener una fuerte intuición. 19 Sus habilidades femeninas, junto con su 
buena memoria, las ayudaban a comprender las intenciones de los demás. 
¿Es un contacto de verdad o un colaborador nazi? ¿Me delatará este polaco? 
¿Es inminente el registro? ¿Será necesario sobornar a ese guardia? ¿Me está 
mirando demasiado esa mujer? 

Gracias al entrenamiento que habían recibido en los movimientos 
juveniles, las mujeres estaban preparadas para ese trabajo. Habían asimilado 
mensajes sobre la autoconciencia, la independencia, la conciencia colectiva 
y la superación de las tentaciones. 20 Sabían cómo portarse bien y no ceder a 
los impulsos normales de una veinteañera. Una vez que Tosia viajaba en un 
tren disfrazada de aldeana, 2! se fijó en un hombre atractivo y de pronto le 
entraron ganas de llamar su atención. Coqueteó y él la invitó a la mansión 
donde vivía. Estuvo tentada de arriesgarlo todo por un día de normalidad y 
placer, y necesitó todas sus fuerzas para rechazarlo. 

Las kashariyot tenían papeles falsos, historias falsas, intenciones 
falsas, color de pelo falso y nombre falso. Igual de importante, su sonrisa 
también era falsa. No podían ir por ahí con una mirada triste; eso las 


delataba al instante. Las mensajeras estaban entrenadas para reir, reir a 
carcajadas, reir mucho. Tenian que levantar la vista y absorber el mundo, 
fingir que no tenian preocupaciones, que sus padres y sus hermanos no 
acababan de ser torturados y asesinados, que no se estaban muriendo de 
hambre y que no llevaban una bolsita llena de balas dentro de un tarro de 
mermelada. Incluso tenían que intervenir alegremente en las discusiones 
antisemitas con los otros pasajeros del tren. En palabras de Gusta Davidson, 
no era fácil «fingir alegría cuando uno estaba lleno de pensamientos 
tristes... [eso] la dejaba al límite de sus fuerzas». ?? Chasia Bielicka 
describió la represión constante: «No podíamos llorar de verdad, sentir 
dolor de verdad ni conectar con nuestros verdaderos sentimientos. Éramos 
actrices en una obra en la que no había ni un solo intermedio, una actuación 
teatral sin escenarios. Actuábamos sin parar». 2? 

Y al entrar y salir de los guetos, las kashariyot también eran los 
principales blancos de los schmaltzovniks . Llevaban dinero en efectivo 
destinado específicamente a los extorsionistas. Un chantajista siguió a 
Chaika Grossman cuando salía del gueto de Varsovia con documentos y 
dinero escondidos, y ella le gritó, lo insultó y amenazó con denunciarlo a la 
Gestapo. Vladka Meed también usó una estrategia ofensiva: ?^ les pidió a 
los chantajistas que la siguieran (para evitar una escena), luego amenazó 
con denunciarlos y se acercó tranquilamente a un guardia nazi hasta que 
ellos se asustaron y huyeron. 

Para Gusta, cada momento que pasaba fuera del gueto era aterrador, 
«cada paso que daba fuera de la cerca de alambre de püas era como abrirse 
paso a través de una lluvia de balas. [...] Cada calle era una selva frondosa 
que había que desbrozar a machetazos». 25 

Y, sin embargo, allá fueron las mensajeras antes que ella. 

Allá fue Renia. 


CAPITULO 14 
DENTRO DE LA GESTAPO 


Bela 
MAYODE 1943 


Renia sabía que una de las mensajeras más populares y atrevidas era su 
camarada de Libertad Bela Hazan, ! que trabajaba sobre todo en el Este. 
Bela y sus «colegas» superinteligentes y de gran atractivo ario eran 
leyendas, y a ellas les asignaban las misiones más peligrosas. 

Como indicaba su nombre de pila, Bela era una belleza. Y como 
indicaba su apellido, su padre era un hazan (cantor) en una ciudad pequena 
y casi exclusivamente judía del sudeste de Polonia, donde la familia vivía 
en un sótano oscuro debajo de la sinagoga. El murió cuando Bela tenía seis 
años, y su madre crio sola a sus seis hijos, ensefiándoles a no aceptar 
limosnas ni compasión, y a ser orgullosos y autosuficientes. La madre de 
Bela era una figura respetada en la comunidad y, aunque nunca había 
estudiado, tenía una gran astucia callejera. Se empeñó en darles a sus hijos 
la educación que ella nunca había recibido y los envió a la escuela hebrea, 
rechazando las ayudas económicas y asistiendo a todos los actos escolares, 
aunque eso significara cerrar su tienda. Lavaba la ropa todas las noches para 
que fueran tan pulcros como los nifios ricos. Cuando Bela acabó la escuela, 
su madre la envió fuera de casa como profesora particular de hebreo, pero 
la apoyaba con paquetes de comida y cartas llenas de «cariño y amor 
maternos». 

La madre de Bela era sionista religiosa y le permitía asistir a las 
actividades del movimiento siempre que no cayeran en sábado. En 1939 
Bela fue seleccionada por los dirigentes locales para hacer un curso especial 
de defensa personal, como preparación para irse a vivir a Palestina. 
Aprendió a manejar armas, así como porras y piedras; asistió a 
conferencias, y notó que las palabras de Frumka y Zivia le llegaban 


especialmente. Destacó en los exámenes y la eligieron para que fuera 
instructora de defensa en el kibutz de Libertad de Bedzin. Fue directamente 
a Zaglembie, pues temió que, si pasaba antes por casa, su madre no la 
dejara ir. Su madre se enfadó tanto que estuvo tres meses sin contestar a sus 
cartas hasta que finalmente le pidió que la perdonara. El verano llegaba a su 
fin y Bela intentaba conseguir los papeles para hacer una aliya con toda la 
familia. 

Estaba entrenándose en defensa personal cuando Hitler los invadió. 
Los camaradas se quedaron sentados en la cocina escuchando la radio, 
conscientes de que en cuestión de minutos los nazis llegarían a su ciudad 
fronteriza. Los cabecillas decidieron reubicar en el interior de Polonia a 
todos los miembros, con la excepción de unos pocos hombres y de Bela, 
que se quedarían atrás para cuidar del kibutz de Bedzin. Sin embargo, los 
bombardeos alemanes fueron tan violentos que Bela y sus camaradas 
huyeron para salvar la vida. Los caminos estaban llenos de personas 
aterradas que se empujaban, al igual que los andenes de los trenes de carga. 
A su alrededor estallaban bombas. Después de días de huida frenética, Bela 
regresó a Bedzin, donde al menos tenía un techo. Lloró de la emoción: ese 
era su hogar. 

Pero, poco después, la cüpula de Libertad la apremió para que fuera a 
Vilna, desde donde tal vez aün era posible emprender una aliya . En su viaje 
caótico, cruzó un río en bote de noche y pasó tres semanas en una prisión 
rusa, donde la obligaron a estar todo el tiempo de pie. Después de días 
suplicando, fue a la casa del jefe de los guardias de la prisión, donde lloró y, 
a fuerza de insistir, consiguió que pusieran en libertad a sus compañeros. De 
regreso a Vilna, Bela fue a ver a su madre, quien la creía muerta. Pero el 
alegre reencuentro solo duró dos horas. Bela debía reanudar su viaje en 
coche y a pie hacia el este en un intento de llegar a Palestina. Le prometió a 
su familia que la llevaría consigo. Fue la ültima vez que la vio. 

En Vilna, Bela participó en el mundo floreciente pero ávido del 
movimiento juvenil, que continuó con el trabajo agrícola y cultural, incluso 
bajo el dominio de los rusos (solo que más calladamente). La invasión de 
Alemania en 1941 dio pie al horror. Una imagen que se le quedó grabada 


desde los primeros dias de ocupaciön fue la de un hombre judio pegado a 
un ärbol con el pene cortado. Al poco tiempo se aprobaron todas las leyes 
antıjudias habituales. Las estrellas de David, los tiroteos, la guetizaciön. 

Pero Bela nunca se derrumbó. Desde el principio, salía del gueto con 
un grupo de trabajo, a través de pequeños pasillos o por las casas situadas 
junto a sus muros; una vez fuera, se arrancaba la insignia judía (que llevaba 
prendida con alfileres en lugar de cosida, un delito penal) y se encaminaba 
al mercado, donde compraba alimentos y medicinas para sus amigos. En 
Vilna era una desconocida y, además, tenía rasgos arios. No le preocupaba 
que la identificaran a simple vista como judía, pero su acento polaco era 
muy judío y procuraba hablar lo menos posible. En el gueto vivía en un piso 
de tres habitaciones con trece familias; siempre acogían a los refugiados 
judíos. Ella dormía sobre una mesa de pimpón. Aunque no tenía estudios de 
medicina, encontró trabajo como «enfermera» en el quirófano de un 
hospital. Recogía la sangre con una fregona, y en una ocasión tuvo que 
pasarle al cirujano los instrumentos quirürgicos mientras él operaba a la luz 
de una vela. 

Los camaradas, al enterarse de la masacre en Ponary, empezaron a 
organizar la Resistencia en los bosques de las afueras de Vilna. Abba 
Kovner, de La Joven Guardia, formó un grupo rebelde. Los cabecillas de 
Libertad buscaron a chicas que no tuvieran aspecto judío para que 
trabajaran como mensajeras entre los guetos. Bela, que ya tenía experiencia 
saliendo disfrazada de aria, se ofreció. Aun así, necesitaba papeles para 
tener libertad de movimiento. En el hospital, se acercó a una conocida que 
no era judía y que tenía apenas unos afios más que ella, y le dijo que quería 
ir a ver a su familia. Ella no hizo preguntas y le dio su pasaporte, pero la 
advirtió de que no fuera nunca a su casa porque su marido odiaba a los 
judíos. Y así, a los diecinueve años, Bela Hazan se convirtió en Bronistawa 
Limanowska, o Bronia para abreviar. Los dirigentes de Libertad cambiaron 
la foto y el tampón, y aunque se veía claro que era una falsificación, le duró 
años. 

La misión de Bela era servir de enlace entre Vilna, Grodno y Bialystok 
introduciendo clandestinamente boletines, dinero y armas. Se le encargó 
que buscara un lugar seguro en Grodno para los mensajeros y estableciera 


allí una base. Salió del gueto por la mafiana con un grupo de trabajadores, y 
por diez monedas de oro se compró una cruz para colgársela alrededor del 
cuello y un libro de oraciones cristiano. Con un impetuoso viento 
chillándole en los oídos, viajó en vehículos militares, carretas y carruajes 
tirados por caballos, y durmió en casas derruidas hasta llegar a la pintoresca 
ciudad medieval de Grodno, con sus pronunciados tejados a dos aguas y sus 
calles empedradas. Llamó a la puerta de la casa de una mujer polaca entrada 
en años y, mientras esta lavaba la ropa a la luz de una lámpara de aceite en 
la cocina, Bela le contó que habían bombardeado su casa, que su familia 
había muerto y que necesitaba un lugar donde quedarse, aterrada en todo 
momento de que se le escapara sin querer una palabra en hebreo o yidis, o 
«Dios» en lugar de «Jesús, María y José». La mujer la consoló y la acogió. 
Pero Bela no durmió esa noche temiendo gritar algo en hebreo mientras 
dormía. 

Necesitaba encontrar un trabajo en Grodno y fue a la oficina de 
empleo. 

—4Habla usted alemán? —le preguntó el oficinista. 

—Si. —Al fin y al cabo, el yidis se parecía mucho. 

El empleado le hizo preguntas. Ella cambió vus por vas (qué). 

—Habla muy bien —la felicitó. Su mediocre yidis habia resultado ser 
un alemán decente—. Tengo un puesto para usted. Será traductora en la 
oficina de la Gestapo. 

¿Un empleo en la Gestapo? Bela sabía que eso suponía un riesgo 
demencial, pero también podía ayudarla de maneras extraordinarias. 

A] día siguiente empezó a trabajar para la Gestapo de Grodno, que era 
básicamente una oficina administrativa. Se ganó enseguida al jefe, al igual 
que a la mayoría del personal, que era sobre todo alemán. Ella era la 
encargada de traducir del polaco, el ruso y el ucraniano al alemán. «¡De 
pronto era multilingüe!», escribió. También limpiaba y servía té. 

A] buscar un piso, Bela evitó el barrio intelectual, donde su acento la 
habría delatado. Alquiló una habitación a una viuda bielorrusa que vivía en 
las afueras de la ciudad, confiando en que no advertiría sus errores 
lingüísticos. Intentó sentirse cómoda en el espacio diminuto, cuyas paredes 
estaban cubiertas de iconos de Jesús. Pero cuando regresaba a casa de sus 


turnos de diez horas, esas imágenes de Jesús, al igual que los domingos en 
la iglesia, le inspiraban más miedo que estar rodeada de nazis todo el día. 
Siempre procuraba ir a la iglesia con una colega y colocarse detrás de ella, 
para poder imitar cada movimiento. 

Una semana después Bela le pidió a su jefe un documento oficial que 
probara que trabajaba para la Gestapo. Él lo firmó en el acto. Con ese papel 
acudió al ayuntamiento de Grodno, explicó que toda su documentación 
había sido destruida y solicitó que se la renovaran. Al empleado le dio tanto 
miedo tener líos con una empleada de la Gestapo que la llevó al principio 
de la cola. Le hicieron un documento de identidad con datos falsos. A Bela 
le había tocado la lotería: libertad de movimiento. 

Con sus papeles podía estar fuera pasado el toque de queda incluso en 
las inmediaciones del gueto, adonde iba a ayudar. Debía presentarse en 
Vilna y ensefia a los camaradas su nueva documentación para que la 
utilizaran como muestra para sus falsificaciones, pero era casi imposible 
obtener permisos para viajar en tren, pues estaban reservados para los 
militares. De modo que una mañana fue a trabajar llorando. Les explicó que 
su hermano había muerto en Vilna y que había que enterrarlo. De acuerdo 
con la tradición polaca, disponía de tres días para hacerlo. Luego tendría 
que ocuparse de todo; en total, le llevaría una semana. Su jefe de la Gestapo 
la consoló y la acompafió personalmente a la estación para que obtuviera 
los pases de tren. 

Rebosante de alegría, Bela llegó a Vilna y, vestida como una mujer 
cristiana, planeó el momento adecuado para entrar en el gueto y prenderse 
la estrella, que llevaba escondida en la billetera. Cerca de la puerta se le 
acercó una mujer con largas trenzas rubias. 

—; Nos conocemos de algo? 

A Bela se le aceleró el pulso. ¿Quién era? 

— {Como te llamas? 

—Christina Kosovska. 

La mujer sacó una foto de su billetera. Era de un grupo de camaradas. 
¡Bela estaba entre ellos! 

—Mi verdadero nombre —susurró— es Lonka Kozibrodska. 


Lonka. Bela habia oido hablar mucho de ella. Una mensajera 
excepcional con un polaco impecable y una fisonomía muy atractiva y 
cristiana, tenía la sabiduría y el encanto de «un sumo sacerdote, con sus 
largas trenzas rubias dispuestas como un halo alrededor de la cabeza». 2 Los 
camaradas a menudo se preguntaban si la había enviado la Gestapo como 
infiltrada. Con casi treinta años y procedente de una familia culta de las 
afueras de Varsovia, Lonka era alta y delgada, había estudiado en la 
universidad y hablaba ocho idiomas con fluidez. Si Bela, casi una década 
más joven, era una chica de clase trabajadora espabilada, corpulenta y lista, 
una plebeya astuta, Lonka tenía el aplomo de una mujer culta y con mundo. 
No usaba su aspecto despampanante para intimidar a sus camaradas, pero sí 
para impresionar a los nazis. «Más de una vez —escribió su camarada— un 
"Gestaponik" la ayudó a llevar una maleta llena de materiales prohibidos 
porque pensaba que era una joven cristiana.» Lonka, que había ascendido 
rápidamente en Libertad con su actitud alegre pero diligente, viajaba por 
todo el país transportando armas, documentos y, en una ocasión, un archivo. 
En esa ocasión había llegado de Varsovia en una misión. Juntas se 
mezclaron con un grupo de trabajadores y entraron en el gueto; sería la 
primera de muchas colaboraciones. 

Bela disfrutó del reencuentro con sus compafieros (a los que les 
preocupó su empleo de alto riesgo) y les dio sus papeles, que se pasaron 
toda la noche copiando en su «oficina de documentos falsos». A los pocos 
días, regresó a Grodno con instrucciones de informar al Judenrat sobre lo 
ocurrido en Ponary y solicitar ayuda económica para sacar a los judíos de 
Vilna a escondidas. También debía reunirse con miembros de Libertad y 
compartir con ellos los planes para una revuelta clandestina. 

Justo antes de marcharse de Vilna, Bela reemplazó el brazalete judío 
por una cinta negra de luto. En el tren rompió a llorar pensando en la 
destrucción de los judíos. Los pasajeros la consolaron por la muerte de su 
hermano. Eso cuando no culpaban a los judíos de todos los problemas del 
país. De nuevo en casa, su casera y vecina la ayudó a calmarse. Cuando 
regresó al trabajo, encontró una tarjeta de pésame de sus compafieros de 
oficina en la que lamentaban la pérdida de su hermano. Eso, por fin, la hizo 
reír. 


Bela solicitö un permiso especial para entrar en el gueto con el 
pretexto de que necesitaba que la viera un dentista judio con excelentes 
referencias, y obtuvo un pase de dos semanas. En el Judenrat , facilitó la 
información que tenía y presentó sus peticiones. ¿Podían ahorrar algo de 
dinero para los más pobres de Vilna? ¿Aceptarían a refugiados? Pero los 
hombres del consejo no la creyeron. Además, ¿dónde iban a poner a más 
personas?, le respondieron. Y no podían dar dinero a nadie sin más. En el 
pasillo, Bela se echó a llorar. Un miembro del Judenrat se acercó y se 
ofreció en voz baja a ayudar a los refugiados con dinero y papeles falsos. 
En la biblioteca del sótano, ella se reunió con el grupo Libertad. Eran 
ochenta miembros —muchos de ellos le sonaban—, y se juntaban para 
impartir conferencias y clases de hebreo. Ella les habló de Ponary y de la 
necesidad de que los jóvenes se sublevaran. 

Poco antes de la Navidad de 1941, Bela decoró su primer árbol y le 
comentó a su casera que esperaba la visita de una amiga durante las 
vacaciones. Tema Schneiderman llegó a Grodno vestida con su conjunto 
preferido, elegante pero informal, rematado con unas botas de invierno 
negras de moda. ? Tenía fama de llevar siempre un regalo, incluso cuando 
entraba en un gueto, como un ramillete de flores silvestres que había cogido 
por el camino, limones de contrabando o una prenda de ropa suya. 

Oriunda de Varsovia, Tema (a quien también se la conocía como 
Wanda Majewska) era una mensajera alta y discreta de aspecto cristiano, 
con un rostro sonriente coronado con dos trenzas castañas. Perdió a su 
madre a una edad temprana, y era independiente y práctica; en casa hablaba 
polaco y fue a la escuela püblica antes de convertirse en enfermera. Se unió 
a Libertad a través de su prometido, Mordechai Tenenbaum, y aprendió 
yidis. Al principio de la guerra los dos falsificaron documentos de 
emigración y enviaron a camaradas a Palestina. Mordechai tomó el nombre 
de ella para sus papeles; la adoraba y la envió a las misiones más peligrosas. 
Los informes de Tema se publicaban en boletines clandestinos, e incluso 
había escrito un artículo sobre los horrores de la guerra para un periódico 
clandestino polaco dirigido al püblico alemán. Había estado trabajando por 
la zona como mensajera y ayudando a gente a salir del país. 


Bela llevö a Tema a su oficina, donde todavia colgaba en el tablön de 
anuncios la tarjeta de pésame. Ella también se rio mucho. 

Un nazi que estaba enamorado de Bela la invitó a la fiesta de Navidad 
de la oficina. Ella no podía negarse. Esa noche Tema y Lonka iban a 
quedarse a dormir en su piso, así que las llevó. Las tres se pusieron 
elegantes y asistieron a las celebraciones navidefias de la Gestapo, donde 
posaron para una fotografía que desde entonces se ha convertido en la 
imagen icónica de las mensajeras y de la que cada una recibió una copia. 4 

Poco después, el movimiento clandestino le pidió a Bela que acudiera 
a Vilna. Ella le dijo a su jefe que debía ingresar dos semanas en el hospital y 
tomó un tren. El vagón estaba repleto de soldados nazis, con los que ella 
charló llevando dinero escondido en el sujetador y la estrella judía en el 
bolsillo de su abrigo. Entró en el gueto de Vilna con un grupo de 
trabajadoras, ofreciéndose a ayudarlas a llevar sus sacos de patatas. Unas 
pocas manzanas le parecieron kilómetros. 

Poco después, Bela se encontró en el gueto de Bialystok. Una vez allí, 
Lonka y ella colaboraron para introducir a escondidas un fardo en el que iba 
un bebé que había nacido en Grodno. Bela se sintió tan feliz de estar entre 
amigos y de poder mostrarse abiertamente judía que decidió quedarse. 
Frumka llegó a Biatystok para dirigir un seminario de tres semanas con el 
que pretendía que los camaradas continuaran aprendiendo y pensando. 
Lonka y Bela pasaron días rastreando la región y buscando a judíos a los 
que introducir de forma clandestina para que asistieran al seminario 
disfrazados, en automóvil, en tren y a pie. El seminario las hizo creer por un 
momento que estaban viviendo una vida normal. 

Vilna, Bialystok, Volhynia, Kovel. Bela pasó los siguientes meses 
viajando sin parar y eludiendo la aniquilación de los guetos —en una 
ocasión, escondida en barriles de cemento—; y cuando finalmente llegó a la 
casa de su madre, se encontró con que en ella vivían unos ucranianos, y la 
sala de estar estaba decorada con imágenes de Jesüs. Soltó unos 
comentarios antisemitas antes de preguntar qué había sido de los judíos que 
vivían allí. 

—-Murieron. 


Bela echó a correr y, cuando estuvo segura de que nadie podía oírla, 
rompió a llorar. Entonces comprendió que su ünica opción, si quería seguir 
viviendo, era vivir para vengarse. 

En primavera mandaron a Lonka con cuatro revólveres a Varsovia en 
una misión. 

Desapareció. 

Los cabecillas de Biatystok decidieron que alguien debía ir a buscarla. 
Bela se ofreció. 

— Vuelve sana y salva —le dijeron todos preocupados. 

El novio de Bela, Hanoch, la acompafió a la estación. Era un hombre 
fuerte y musculoso que había robado armas a los nazis, y le infundía coraje. 
Tenían previsto casarse después de la guerra e irse a vivir a Palestina. 

Él le dio dos pistolas, que Bela escondió en unos bolsillos de gran 
tamafio. Dentro de las trenzas llevaba enroscado un boletín clandestino en 
hebreo impreso en papel fino. De camino a Varsovia se sintió segura y pasó 
todas las inspecciones con sus papeles falsos. 

Hasta que llegó al pueblo de Malkinia Górna. 

Un oficial subió al tren y se acercó a ella. 

— Si? 

—Acompáfieme —le dijo—. Llevamos mucho tiempo esperändola. 

Sin decir una palabra, Bela se levantó y bajó detrás de él. 

El tren se marchó. 

El oficial la llevó a un cuarto de la estación, donde la cacheö, le abrió 
la maleta y encontró las armas. No había nada que hacer. La adolescente se 
quedó mirándolos con sus pistolas en las manos y supo que la ejecutarían. 
Pero decidió actuar como si no pasara nada. Llegaron unos hombres para 
escoltarla al bosque y le gritaron que corriera, golpeándola en la espalda. 
Pero ella no quiso que le dispararan por detrás. Tarareó una melodía para 
calmarse. 

Llegaron a una pequeña prisión situada en medio de la nada. A Bela le 
entró el pánico. ¿Qué pasaría con el material hebreo que llevaba encima? 
Sabían que ella era contrabandista de armas, pero no podían, no debían, 


averiguar que era judía. Ella pidió ir al baño. La llevaron a una caseta 
abierta con un hoyo excavado en el suelo. Se las arregló como pudo para 
sacarse el boletín de las trenzas y tirarlo al hoyo. 

En una habitación pequefia, le quitaron todo. Pensó que era el fin. 
Nadie sabría nunca qué había sido de ella. Empezó a llorar. 

—jPara o te mataré! —le gritó el oficial. 

Empezó el interrogatorio. Ella mintió de forma sistemática, hablando 
solo en polaco y jugando desesperadamente con su acento. 

«Sí, mi padre era primo hermano del famoso político polaco 
Limanowski.» 

«Compré los papeles de viaje a un hombre en el tren por veinte 
marcos.» 

«Las armas son mías.» 

La golpearon sin piedad. Luego le preguntaron por los oficiales 
polacos, y Bela se dio cuenta de que creían que formaba parte del Ejército 
Nacional. 

— Conoce a Christina Kosovaska? —le preguntó uno de pronto. 

Lonka. 

—No. 

—Sera mejor que diga la verdad. 

El hombre sacó una fotografía y se la tiró a la cara; era la foto de 
Lonka, Tema y Bela en la fiesta de Navidad de la Gestapo. Lonka había 
pecado de exceso de confianza y la había llevado encima en sus misiones. 
La encontraron. 

— {Se reconoce? 

Ella dijo que había conocido a Lonka en la fiesta. No le creyeron y la 
golpearon de nuevo, rompiéndole un diente. 

Después de seis horas de interrogatorio, Bela estaba exhausta y la 
arrojaron al frío suelo de tierra. Toda la noche los guardias intentaron entrar 
en la habitación, pero ella los ahuyentó gritando. A las cinco de la mafiana 
la esposaron y la subieron a un tren con un escolta. Los transeüntes la 
miraban compasivos, pero Bela mantuvo la cabeza bien erguida. 


La llevaron a la sede de la Gestapo de Varsovia, en la calle Szucha. 
«Szucha», como llegó a conocerse ese cuartel general nazi, se encontraba 
en un edificio suntuoso del Gobierno polaco que habían tomado los nazis. 
Situado en un barrio elegante con bulevares sinuosos y lujosos 
apartamentos art déco —en él se encontraba la primera vivienda polaca con 
ascensor—, nadie habría imaginado que la estructura de columnas blancas 
albergaba en su sótano un calabozo de tortura. Los detenidos esperaban a 
ser interrogados en oscuras celdas «tranvías», donde los asientos estaban 
dispuestos como en un tranvía, muy pegados entre sí y todos orientados en 
la misma dirección. Por una radio sonaba müsica a todo volumen para 
ahogar los ruidos de los látigos, las varas y las porras, y los gritos. En todas 
las paredes había mensajes desesperados rascados en el hormigón. 5 

La metieron en otra habitación pequeña, en cuya pared se leía una 
consigna en alemán: «Mira solo hacia delante, nunca mires atrás». Durante 
tres horas oyó gritos y lamentos ahogados. Luego la llevaron al tercer piso. 
Otro interrogatorio dirigido por un oficial de mirada esquiva; más 
respuestas falsas. 

—Sı no nos dice inmediatamente de dónde sacó las armas, la 
obligaremos a hacerlo. 

La llevaron de nuevo al sótano golpeándola brutalmente durante todo 
el camino. El oficial de la Gestapo le ordenó que se quitara la ropa y se 
echara sobre una tabla de madera en mitad del suelo. Sacó una porra y la 
golpeó en una parte distinta del cuerpo cada vez. Le tapó la boca con las 
manos hasta que ella se desmayó. Cuando se despertó, estaba cubierta de 
sangre. Incapaz de moverse, con el cuerpo amoratado e hinchado, se quedó 
tres días allí tumbada. Luego el oficial regresó, le dijo que se vistiera y la 
llevaron a Pawiak, la cárcel de presos políticos que estaba dentro del gueto, 
justo enfrente de la calle Dzielna. Un automóvil especial iba y venía con 
presos entre los dos lugares de tortura varias veces al día; los curiosos lo 
observaban con temor. 

Pawiak era conocido como el infierno, pero Bela se sentía realmente 
feliz. 

Acababa de enterarse: Lonka estaba allí. 


* 


«Lonka lanzó una nota desde Pawiak cuando la detuvieron —le 
explicó Irena Adamowicz a Renia mientras caminaban con paso resuelto 
por Varsovia—. Los camaradas la encontraron y así se enteraron de su 
paradero.» © 

A pesar de los peligros que acechaban a cada paso, se habían 
adentrado en la ciudad. Lealmente unida a las combatientes, Irena había 
acogido a Renia con los brazos abiertos. Era alta y delgada, de rasgos 
delicados. 7 Llevaba el cabello rubio, moteado de gris, recogido en la nuca. 
Vestía una falda larga y oscura, una blusa blanca y zapatos pesados. 
Mientras caminaban, Renia le suplicó que la ayudara a responder todas las 
preguntas desesperadas que se habían hecho en Bedzin. 

¿Era cierto que habían asesinado a Zivia? 

Irena, segura y discreta, llevaba afios intercambiando direcciones, 
manteniendo contactos y organizando acciones juveniles en toda la 
Varsovia aria, pero los tiempos que vivían eran particularmente difíciles. 
Hacía varios días que no tenía contacto con el gueto. No obstante, 
respondió que, hasta donde ella sabía, las noticias que habían llegado a 
Bedzin eran falsas. 

—Zivia esta viva —afirmó—. En estos momentos está luchando en el 
gueto. 

Renia suspiró hondo. Necesitaba verlo con sus propios ojos. 


CAPITULO 15 


EL LEVANTAMIENTO DEL GUETO DE 
VARSOVIA 


Zivia 
ABRIL DE 1943 


Unas semanas antes, la noche del 18 de abril de 1943, víspera de la 
Pascua, Zivia estaba sentada con sus camaradas en un kumsitz (término para 
referirse a las reuniones del movimiento; en yidis, «ven y siéntate»). ! Ya 
eran las dos de la madrugada, pero discutían sobre sus planes para el futuro 
cuando entró un compañero con cara seria. 

—Hemos recibido una llamada telefónica del lado ario —anunció. 2 
Todos se quedaron petrificados—. Han rodeado el gueto. Los alemanes 
empezarán a atacar a las seis. 3 

Ellos no sabían que el 20 de abril era el cumpleaños de Hitler, y 
Himmler quería ofrecerle la destrucción del gueto como un pequeño 
obsequio. 4 

Zivia sintió un temblor de alegría seguido de un escalofrío de terror. 
Llevaban meses rezando y preparándose para ese momento, pero resultaba 
duro enfrentarse al principio del fin. Luego reprimió sus emociones y 
empufió el arma. Era la hora. 

Desde el «minilevantamiento» de enero, el gueto de Varsovia había 
estado planeando una gran revuelta. Los judíos habían comprobado que 
podían matar alemanes, detener una Aktion y salir con vida, y Zivia tenía la 
sensación de que eso había cambiado la mentalidad del gueto. ^ Ya no se 
hacían ilusiones acerca de la seguridad del trabajo; todos sabían que la 
deportación y la muerte eran inminentes. Los judíos que tenían dinero 
compraron papeles arios e intentaron huir. Otros encontraron material de 
construcción entre los escombros y levantaron escondites sofisticados y 


bien camuflados, provistos de alijos de comida. © Hicieron botiquines de 
primeros auxilios, se conectaron a las redes de suministro eléctrico, crearon 
sistemas de ventilación, conectaron con el sistema de alcantarillado de la 
ciudad y cavaron túneles hasta el lado ario. Vladka también advirtió ese 
cambio en el ambiente: en una visita que hizo al gueto en primavera, vio 
colgados en las paredes carteles de la ZOB en que se pedía a los judíos que 
no escucharan las órdenes alemanas, sino que resistieran; los judíos los 
leyeron con detenimiento. Un conocido le preguntó a Vladka dónde podría 
conseguir un arma. Los judíos compraban sus propias armas. 7 Ya no veían 
a la ZOB como un grupo de críos jugando con bombas caseras, sino como 
una lucha nacional digna de respeto. $ 

El Ejército Nacional, también impresionado por el levantamiento de 
enero, al final había decidido apoyar al gueto de una manera más 
significativa, y enviaron cincuenta pistolas, cincuenta granadas de mano y 
varios kilos de explosivos. ? Antek se puso un traje que le iba demasiado 
pequeño y, disfrazado de polaco, 1% se mudó al lado ario para encabezar la 
acción y hacer contactos. La ZOB compraba armas a los polacos, a los 
judíos del gueto y a los soldados alemanes, y se las robaba a las policías 
polaca y alemana. Sin embargo, en su nuevo arsenal había tal mezcolanza 
de armas que no siempre les servían las balas de distintos calibres que 
hacían en varios campos de trabajos forzados. 

El cuartel general de la Resistencia se amplió y añadieron talleres y un 
laboratorio. Vladka describió la oscura «fábrica de municiones», !! con la 
mesa larga y las sillas, y el olor acre, como un espacio de tranquila santidad. 
Había silencio por una razón: un error de cálculo y el edificio entero saltaría 
por los aires. La ZOB fabricaba bombas rudimentarias con las tuberías más 
grandes de las casas vacías. Cortaban con sierra piezas de un palmo de 
largo, soldaban un lado y las rellenaban de explosivos, clavos y trozos de 
metal. El viento, las mechas muy cortas..., era una tarea que entrañaba 
muchos riesgos. 

Un ingeniero del Bund se enteró por sus amigos del POP de cómo 
fabricar cócteles molotov. Los jóvenes coleccionaron botellas de vidrio 
fino. (El grueso no servía.) Consiguieron gasolina y queroseno de un judío 
cuya familia había sido propietaria de una planta de almacenamiento de 


combustible, así como de un camión grande que llegaba al Judenrat todos 
los días, y lo arreglaron para que el conductor llenara el depósito antes de 
entrar y les permitiera sacar una parte. El cianuro de potasio y el azücar lo 
introdujeron clandestinamente desde el lado ario. Los cócteles se envolvían 
en papel marrón grueso y se prendían al mismo tiempo que se arrojaban. 
Aprendieron a apuntar a los tanques y a los cascos de los soldados. También 
fabricaron minas catalizadas eléctricamente y las colocaron debajo de los 
puntos de entrada del gueto sirviéndose de cemento armado y vigas. !? 

La ZOB asumió oficialmente el control del gueto en lugar del Judenrat 
y, como escribió Zivia, ahora era «el Gobierno». !? Bromeó acerca del día 
que recibieron una solicitud de un judío que quería abrir un casino dentro 
del gueto. Los panaderos colaboraron. 14 Los zapateros se ofrecieron a hacer 
fundas de pistola para reemplazar las cuerdas que habían estado utilizando 
los combatientes para llevar las armas. !5 La organización limpió el gueto de 
colaboracionistas e informantes, y recaudó dinero. Como señaló Zivia, se 
necesitaban millones de eslotis para armar a cientos de combatientes. A 
pesar de las advertencias de que actuaran con prudencia, el Comité 
Estadounidense de Distribución Conjunta contribuyó con bastantes fondos. 
16 Zivia, además de ocuparse de buscar nuevos reclutas, fue nombrada 
miembro del Comité de Finanzas, creado para solicitar donaciones. 17 
Cuando dejó de ser suficiente, impusieron el pago de impuestos, primero al 
Judenrat y luego al banco del gueto, que estaba protegido por la policía 
polaca. «Un buen dia —escribió ella— entramos con pistolas y nos 
llevamos todo el dinero del banco.» !8 La ZOB exigió impuestos a los 
judíos ricos, sobre todo a los que tenían vínculos con los alemanes. Les 
escribieron notas para reclamar su pago, negociaron, secuestraron a 
familiares y enviaron a combatientes armados (quienes, disfrazados de 
polacos, tenían un aspecto más amenazador que sus conciudadanos judíos) 
a registrar sus hogares, 1? pero nada fue tan efectivo como establecer sus 
propias cárceles. En ellas retenían a judíos ricos cuyo dinero provenía de 
fuentes corruptas hasta que ellos o, por lo general, sus familias aceptaban 


pagar. 


Sin embargo, la ZOB nunca mató a otros judíos por dinero. Para Zivia 
era importante mantener un alto sentido moral en medio de la 
«desmoralización desenfrenada» y la codicia que los rodeaba. Amasaron 
millones, pero los combatientes solo comían porciones modestas de pan 
seco. 20 Zivia insistía en que no debían gastar el dinero en ellos mismos. 

Ella formaba parte del mando principal de la dirección de la ZOB, 
junto con la enérgica cabecilla varsoviana de La Joven Guardia Miriam 
Heinsdorf, ?! que había estado unida sentimentalmente con Josef Kaplan, el 
líder capturado en el almacén de armas. Pero ambas, al parecer, bajaron 
oficialmente de categoría en la organización general más amplia que 
abarcaba el Bund y los partidos de adultos. 22 Allí ninguna mujer tenía un 
cargo de alto nivel, pero Zivia continuaba asistiendo a todas las reuniones 
diarias de la ZOB, y su opinión tenía peso. 23 Tosia también participaba en 
discusiones de alto nivel. 

Según las reflexiones de Zivia, 24 utilizaban su tiempo con prudencia, 
tratándose de personas que habían sido educadoras y carecían de 
experiencia en el ejército, y desarrollaron estrategias militares y métodos 
para el combate cara a cara, los ataques de guerrilla en mitad de la noche y 
la lucha en el búnker. La ZOB estudió las calles laberínticas del gueto, 
evaluó los resultados de la batalla de enero y estuvo atenta a posibles 
sorpresas. Sus miembros se atuvieron a la táctica de lucha menos dramática 
y más metódica del grupo de enero de Zivia: atacar desde escondites de los 
que pudieran retirarse a través de áticos y tejados. Sorprender a los nazis 
fue su mejor apuesta. 25 Seleccionaron de forma meticulosa los puestos 
estratégicos desde los que se veían las esquinas de las calles. Veintidós 
grupos de combate, un total de quinientos combatientes (de entre veinte y 
veinticinco años), 26 se organizaron de acuerdo con el movimiento juvenil. 
27 Un tercio eran mujeres. 28 Cada grupo tenía un comandante, un puesto de 
combate específico, información sobre su área particular y un plan en caso 
de que perdiera el contacto con el mando central. Los combatientes 
recibieron clases introductorias de primeros auxilios. 29 Todas las noches 
entrenaban hasta tarde en callejones patrullados, sin usar balas y marcando 
blancos de cartón. 30 Aprendieron a montar y desmontar sus armas en unos 
segundos. 31 


Zivia, convencida de que los combatientes del gueto de Varsovia no 
sobrevivirían, se concentró en buscar personas que pudieran contar al 
mundo cómo se habían defendido los judíos. No pensaba en abandonar 
Polonia, pero había escogido a Frumka y Hantze como emisarias y les había 
escrito insistiendo en que se marcharan de Bedzin. Nadie participó en 
planes de rescate ni preparó rutas de escape ni bünkeres. La ZOB solo 
preparó un «bünker médico» para tratar a las víctimas de la lucha, que 
sabían que era inminente. 


+ 

Aun así, siempre era una sorpresa ver cómo sus fantasías se hacían 
realidad. 

Con un arma en la mano, Zivia supo que esa «mañana señalaba el 
principio del fin». 32 Los mensajeros de la ZOB corrieron por el gueto 
difundiendo la noticia; la gente tomó las armas o se escondió. Cundió el 
pánico. Desde su posición en el piso superior, Zivia observó a una madre 
con un bebé en brazos que iba de búnker en búnker gritando con una bolsa 
con sus pertenencias, intentado buscar sitio. Sabiendo que no verían la luz 
del día por algún tiempo, otros trataron de secar rápidamente el pan, como 
Si se repitiera la historia de la primera Pascua. Dentro de los bünkeres, las 
personas se apiñaban sobre estanterías de madera improvisadas, calmando a 
los niños que lloraban demasiado fuerte. Zivia vio cómo el gueto se 
quedaba fantasmalmente silencioso, excepto por la sombra distante de una 
mujer que corría peligrosamente para coger algo que había olvidado y que 
se detuvo para mirar con admiración a los combatientes que esperaban en 
sus puestos. 

Zivia era uno de los treinta combatientes apostados en los pisos más 
altos de un edificio en la intersección de Nalewski con Gesia, la primera 
unidad que debía enfrentarse con los alemanes. La ansiedad y la emoción 
eran casi abrumadoras. Aunque no eran un ejército, estaban mucho más 
organizados que en enero: eran cientos y esperaban en posiciones 
estratégicas y armados con pistolas, rifles, ametralladoras, granadas, 
bombas y miles de cócteles molotov o, como los llamaban los alemanes, «el 


arma secreta de los judíos». Muchas mujeres agarraban con fuerza sus 
bombas y explosivos. Cada combatiente llevaba consigo una muda de ropa 
interior, comida, una venda y un arma, todo preparado por las camaradas. ?? 

A] salir el sol, Zivia vio las fuerzas alemanas avanzar hacia el gueto 
como si se tratara de un verdadero frente de batalla. Dos mil nazis con 
tanques y ametralladoras. Soldados atildados y despreocupados que 
marchaban cantando, listos para un ültimo golpe fácil. 

Los combatientes de la ZOB esperaron a que cruzaran la entrada 
principal. Y apretaron el interruptor. 

Una explosión atronadora. Las minas que habían colocado debajo de la 
calle principal estallaron. Brazos y piernas cercenados saltaron por los aires. 

Entró un nuevo grupo de nazis. Esta vez Zivia y sus camaradas 
arrojaron granadas de mano y bombas, una lluvia de explosivos. Los 
alemanes se dispersaron, y los combatientes judíos los persiguieron con 
armas de fuego. En las calles se formaron charcos de sangre alemana, junto 
a una «mole pulverizada y sanguinolenta de cuerpos desmembrados». 34 
Una combatiente, Tamar, se quedó tan conmovida que se unió al coro de la 
alegría y, con una voz que no reconoció como suya, gritó: «jEsta vez 
pagarán!». ?5 

La unidad de Zivia luchö contra los alemanes durante horas mientras 
su comandante corría alentando y apremiando. De repente hubo un punto 
débil y los nazis entraron en el edificio. Más cócteles molotov. Los 
alemanes «rodaban en su propia sangre». 36 

Ningün combatiente judío resultó herido. 

La embriagadora alegría de la venganza. Los judíos estaban aturdidos 
y sin aliento, sorprendidos de estar vivos. Los combatientes se abrazaron y 
se besaron. 

Salieron a buscar pan y un lugar para descansar, pero oyeron un silbido 
seguido de ruido de motores y volvieron corriendo a sus posiciones. Desde 
allí arrojaron cócteles y granadas a los tanques nazis. ¡De lleno en el 
blanco! Habían logrado detener el avance. «Esta vez nos quedamos 
desconcertados —reflexionö Zivia más tarde—. Ni nosotros podíamos 
entender cómo había sucedido.» 37 


Esa noche se improvisaron séders de Pascua en los bünkeres del gueto 
donde no habían llegado los alemanes. 38 Los judíos cantaron sobre la 
liberación y la salvación, se preguntaron por qué esa noche era diferente de 
todas las demás y entonaron el «Dayenu». Solo eso habría sido suficiente. 
Las tiendas de alimentos del Judenrat abrieron y la gente se abasteció de 
viveres. 

Sin embargo, los días que siguieron a la lucha fueron duros. La 
mayoría de los bünkeres no estaban conectados a las redes de suministros 
de electricidad, agua y gas; y casi todas las unidades de la milicia estaban 
separadas unas de otras. La artillería alemana estacionada en el lado ario 
bombardeó el gueto sin cesar. Era dificil desplazarse. Zivia mantuvo su 
autoridad y, como siempre, actuó por iniciativa propia y realizó misiones de 
reconocimiento y recorridos nocturnos por los puestos y los bünkeres de los 
combatientes, ?? tranquilizándolos, haciendo cálculos y tratando de 
determinar la posición de los alemanes. Esas exploraciones nocturnas eran 
sumamente peligrosas. Una vez un soldado alemán la vio y abrió fuego. 
Ella se subió varias veces a lo alto de un edificio en ruinas para disfrutar de 
la tranquilidad nocturna. «Me pasaba horas ahí sentada —recordó—, en un 
silencio absorto, viendo galopar sobre mí los cielos de principios de 
primavera, y a veces era muy agradable estar allí tumbada y sentir en la 
mano la agradable caricia de mi arma.» 40 

Una noche, ella y dos camaradas salieron para ponerse en contacto con 
los principales grupos de lucha de Libertad en Mila, la calle principal del 
gueto, «abriéndonos paso sin hacer ruido a través de los escombros», 
atajando por calles y callejones, y haciendo eses cerca de las casas. El 
corazón le palpitó con fuerza al acercarse al edificio: no había señales de 
vida. Deshecha, a duras penas pudo pronunciar la contraseña. 

Y, de pronto, la puerta camuflada se abrió, y la estaban abrazando y 
besando camaradas y viejos amigos. En su unidad, que había atacado por 
detrás a los alemanes que entraban en el gueto, solo había habido una baja. 
En ese búnker había una radio por la que sonaba música alegre. De pronto 
se detuvo la melodía. «Los judíos del gueto —anunció una transmisión 
clandestina polaca— están luchando con un coraje incomparable.» 


Zivia estaba agotada y tenía que visitar otros grupos, pero los 
camaradas no dejaron que se marchara. Ese bünker había sido preparado 
como la unidad médica y contaba con un médico, enfermeras, equipo de 
primeros auxilios, medicamentos y agua caliente. Insistieron en que se diera 
un baño caliente; y asaron un pollo y abrieron una botella de vino en su 
honor No podían parar de hablar, inundados por las emociones y 
reconociendo lo que habían hecho. Uno de ellos había dado de lleno a un 
nazi en la cabeza con un cóctel molotov, convirtiéndolo en una antorcha; 
otro alcanzó un tanque, que dejó atrás una columna de humo; otros 
arrancaron las armas a los cadáveres alemanes. 

Otras unidades tuvieron éxitos similares: minas en las entradas, horas 
de batalla, bombas para escapar de acorralamientos en pasadizos de áticos. 
Un destacamento de trescientos alemanes fue «destrozado» por una mina 
eléctrica, y «volaron pedazos de carne humana y uniforme en todas 
direcciones». ^! Como lo describió otro combatiente después de que 
detonara la bomba de su unidad: «Cuerpos aplastados, extremidades por los 
aires, adoquines y cercas derruidos, el caos total». ^? En otra batalla, los 
soldados nazis volvieron a entrar en el edificio con una bandera blanca, 
pero la ZOB no se dejó engañar. Zippora Lerer se asomó por la ventana y 
tiró botellas de ácido a los alemanes de abajo. ^ Los oyó gritar con 
incredulidad: «Eine frau kampft!» («¡Está combatiendo una mujer!»). 
Empezaron a dispararle, pero ella no se movió. 

La bundista Masha Futermilch se subió al tejado de un edificio. 44 
Temblaba tanto de la emoción que le llevó más tiempo de la cuenta 
encender la mecha de su explosivo con una cerilla. 45 Al final su compañero 
arrojó la granada a los alemanes. Una explosión atronadora y nazis volando 
por los aires, y entonces oyó un solo grito: «¡Mira, una mujer! ¡Una 
combatiente!». Masha estaba asombrada. La invadió una sensación de 
alivio: había hecho su parte. 

Agarró una pistola y disparó hasta la última bala. 


Hantze se preparaba para salir de Varsovia, 46 como estaba previsto. 
Pero uno hace planes y Dios se ríe de ellos. Días antes de su partida estalló 
el levantamiento del gueto de Varsovia, y se decidió que no iría al 
extranjero, sino que regresaría a Bedzin y participaría en la defensa de 
Zaglembie. Si estaba destinada a morir en la batalla, quería que fuera allí, 
junto a su hermana y sus camaradas. En el segundo día del levantamiento, 
durante un alto en la lucha, Hantze se escabulló por las pequefias y sinuosas 
calles del gueto para dirigirse a la estación de tren, acompafiada de dos 
camaradas armados. Cada segundo era precioso. Llegaron al espacio abierto 
entre el gueto y el lado ario. A sus espaldas estaba el campo de batalla 
rebelde. Lo más difícil había quedado atrás. Faltaba un paso más. 

De repente, una voz feroz: «; Alto!». 

Los camaradas armados sacaron los revólveres y dispararon. Llegó un 
enjambre de refuerzos policiales. Hantze corrió con todas sus fuerzas. Pero 
los nazis la persiguieron hasta el patio «y capturaron a nuestra chica», 
escribió más tarde Renia sobre su querida y luminosa amiga. «La 
arrastraron por el pelo hasta una pared y la apuntaron con sus 
ametralladoras. Ella se quedó inmóvil y miró a la muerte a la cara. La bala 
le atravesó el corazón.» 


+ 

Después de los primeros cinco días de lucha, escaramuzas callejeras y 
ataques en áticos, la ZOB se encontró con un resultado impactante: la 
mayoría de sus miembros estaban vivos. Eso era una buena noticia, por 
supuesto, pero también presentaba un desafío. Estaban tan preparados para 
morir que no habían previsto ninguna ruta de escape ni habían hecho planes 
de supervivencia a corto plazo, y no tenían ningün escondite ni apenas 
comida. Estaban cada vez más cansados, hambrientos y débiles. De pronto 
Zivia se vio enzarzada en un debate nuevo y totalmente inesperado: ¿cómo 
iban a salir adelante? 


Renia se alojó en un hotel del lado ario. A la mañana siguiente, «una 
mujer afable», como la describió ella, probablemente un contacto de Irena, 
la llevó a ver de cerca la batalla del gueto. ^7 Cada calle que conducía hasta 
allí estaba llena de soldados, tanques, autobuses y motocicletas alemanes. 48 
Los nazis usaban cascos blindados e iban armados, listos para atacar. Las 
nubes se habían teñido de rojo, reflejando las llamas de los edificios que 
ardían. Incluso de lejos, el aire estaba congestionado de gritos. Cuanto más 
se acercaba Renia al barrio judío, más alarmantes sonaban. Los soldados y 
los gendarmes nazis se escondían bajo barricadas. Las tropas especiales de 
las SS aguardaban en orden de batalla frente al muro del gueto. Los cafiones 
de las ametralladoras sobresalían de los balcones, las ventanas y los tejados 
de las casas arias adyacentes. El gueto estaba completamente rodeado, con 
tanques blindados que disparaban proyectiles desde todos los flancos. 

Pero Renia lo vio con sus propios ojos: los tanques nazis estaban 
siendo destruidos... por los judíos. Por su gente, los combatientes de la 
Resistencia. Flacos, desaliñados y hambrientos, lanzaban granadas de mano 
y apuntaban a las ametralladoras. 

Los aviones alemanes, brillantes al sol, descendían en picado desde lo 
alto y sobrevolaban el gueto, arrojando bombas llameantes e incendiando 
las calles. Los edificios quedaban reducidos a escombros, los suelos se 
derrumbaban y se elevaban columnas de humo. Era un enfrentamiento tan 
increíble que parecía que había estallado una guerra civil. «Más que un 
puñado de judíos luchando contra los alemanes —escribió Renia—, eran 
dos países enteros enfrentados en una batalla.» 4? 

Ella observaba de cerca, apostada junto al muro del gueto. Era su 
cometido, además de su responsabilidad, ser testigo e informar. Mientras 
veía arder el gueto, caminó a lo largo de su perímetro tratando de ver la 
batalla desde el mayor número de perspectivas posibles. Vio a madres 
judías lanzar a sus hijos desde los pisos altos de los edificios en llamas. Los 
hombres arrojaban a sus familias, o ellos mismos saltaban al vacío para 
intentar suavizar las caídas de sus esposas y padres ancianos. 

Pero no todos pudieron suicidarse. Renia vio a habitantes del gueto 
atrapados en los pisos superiores de un edificio mientras el fuego se elevaba 
cada vez más. De pronto un estallido de llamas hizo una grieta en una 


pared. Todos cayeron, precipitándose hacia los escombros. De debajo de la 
destrucción se alzó un grito espeluznante. Algunas madres que habían 
sobrevivido milagrosamente a las llamas con sus hijos en brazos gritaban 
socorro, suplicando que alguien los salvara. 

Un soldado nazi arrancó a los niños de las garras de sus madres, luego 
los tiró al suelo, pisoteó sus pequefios cuerpos y los golpeó con la bayoneta. 
Renia observó paralizada cómo arrojaba al fuego los cuerpos destrozados 
que se retorcían. El soldado atizó a una de las madres con su porra. Un 
tanque se acercó y pasó sobre el cuerpo moribundo de la mujer. Renia vio a 
hombres con los ojos desorbitados estremecerse de angustia y rogar a los 
alemanes que les dispararan. Ellos se limitaron a reírse y dejaron que las 
llamas hicieran el trabajo. 

Aun en medio de esa depravación y ese caos atroz, Renia se obligó a 
ver la batalla por la promesa que entrafiaba, la esperanza que podía infundir 
a los combatientes de Bedzin. A través del humo alcanzaba a ver a jóvenes 
judíos apostados con ametralladoras sobre los tejados de las casas que no 
estaban en llamas. A chicas judías —jchicas judias!— que disparaban 
pistolas y arrojaban botellas de explosivos. A niños judíos que tendían una 
emboscada a los alemanes con piedras y barras de hierro. Al estallar la 
lucha, los judíos que no formaban parte de ninguna organización y no 
estaban al corriente de que existía un movimiento de resistencia tomaron 
todo lo que pudieron encontrar y se unieron a los combatientes. Porque de 
lo contrario solo había una salida: la muerte. El gueto estaba lleno de 


muertos. Sobre todo judíos, pero, como constató Renia, también alemanes. 
50 


De pie junto a los muros del gueto, ella fue testigo de la lucha que tuvo 
lugar en el transcurso del día rodeada de gentiles que también observaban. 
Una fotografía muestra a un grupo amplio de polacos, 5! adultos y niños con 
gorros y abrigos, charlando de pie con las manos en los bolsillos mientras 
se elevaban ante ellos espirales de humo negro. Vladka, que también se 
encontraba en el lado ario, vio a miles de polacos de toda Varsovia 
congregarse para mirar. Renia reparó en las reacciones de los espectadores 
de esas escenas atroces, que a menudo eran muy reveladoras. Algunos 
alemanes escupían y se hacían a un lado, incapaces de presenciar el horror. 


A través de la ventana de un edificio de pisos cercano, vio cómo una mujer 
polaca se arrancaba la ropa del pecho y gritaba: «No hay Dios en el mundo 
si es capaz de ver algo así desde lo alto y guardar silencio». 52 

Renia notó que se le doblaban las piernas. Era como si todo lo que 
había visto, las imágenes tan gráficas, la tiraran al suelo. Al mismo tiempo, 
sintió cierta alegría, «un atisbo de felicidad, porque todavía había judíos con 
vida allí luchando contra los alemanes». 53 

Conmocionada, haciéndose pasar aün por una chica polaca, Renia 
volvió a su hotel en plena batalla. Trató de descansar, pero le torturaban las 
visiones, la información que había acudido a buscar. «No podía creer que 
hubiera visto todo eso con mis propios ojos. ¿Podían haberme engañado los 
sentidos?», se preguntaba. ¿Esos judíos atormentados, destrozados y 
diezmados por el hambre eran realmente capaces de librar una batalla tan 
heroica? Pues sí, ella lo había visto: «Los judíos se habían rebelado, 
dispuestos a morir como personas». 54 

Durante el resto del día se extendió por toda la ciudad la noticia sobre 
el gueto: la cantidad de alemanes asesinados, la cantidad de armas que los 
judíos les habían arrebatado, la cantidad de tanques destruidos. Corrió el 
rumor de que los judíos lucharían hasta su ültimo aliento. La cama de Renia 
tembló toda la noche por las explosiones de bombas mientras intentaba 
conciliar el sueño. 

A primera hora de la mañana se dirigió a la estación de tren, cruzando 
la ciudad con más serenidad que el día anterior. Renia, una joven judía de 
un pequeño pueblo de las afueras de Kielce, se estaba volviendo experta en 
desplazarse por las trampas mortales de las descontroladas calles devastadas 
a causa de la guerra de Varsovia. Se pasó todo el día viajando en vagones de 
tren llenos de gentiles que no podían dejar de hablar con asombro del 
heroísmo y el coraje de los judíos. 

Al igual que la larga lista de mensajeras que la habían precedido, 
Renia se beneficiaba de ser erróneamente juzgada y subes timada, y podía 
moverse por Varsovia sin que nadie sospechara que era una agente de la 
Resistencia. Haciéndose pasar por una joven polaca inocente que daba un 
paseo por la ciudad o viajaba en tren al campo, tuvo oportunidad de ser 
testigo ocular de la mayor rebelión de la guerra y asistir incluso al sincero 


debate que siguió sobre sus consecuencias. «Los polacos deben de estar 
luchando junto con los judíos —oyó conjeturar a muchos—. Es imposible 
que ellos estén librando por sí solos una batalla tan heroica.» 5^ Ese fue, en 
realidad, el mayor elogio. 

El tren avanzaba rápidamente hacia la frontera. Renia a duras penas 
podía callarse la buena noticia. Era el momento de organizar levantamientos 
en todas partes. ¡El siguiente, en Bedzin! 


CAPITULO 16 
BANDIDOS CON TRENZAS 


Zivia 
MAYODE 1943 


A Zivia la cegó el resplandor. Estaban en mitad de la noche, pero 
parecía pleno día. ! Las llamas rugían en todas direcciones. 

Después de la lucha inicial, los nazis cambiaron de estrategia. En lugar 
de marchar hacia los patios, de los cuales los judíos ya no salían, se 
introducían silenciosamente en el gueto en pequeños grupos y buscaban en 
direcciones donde sospechaban que se escondían. La ZOB los atacó desde 
dentro. Ante la perspectiva de escaramuzas prolongadas, los alemanes 
volvieron a cambiar de táctica. A principios de mayo el comandante ordenó 
la destrucción sistemática de los edificios con entramado de madera por 
medio del fuego. 

En cuestión de horas, escribió Zivia, todo el gueto estaba en llamas. 
Los nazis destruyeron edificio tras edificio, disparando a los judíos que 
salían huyendo de sus escondites humeantes. Incluso dentro de los búnkeres 
metálicos murieron, debido a la inhalación de humo y el calor. Por las calles 
en ruinas corrían familias enteras, grupos de personas y niños solos, 
buscando frenéticamente un refugio que no fuera inflamable. Zivia 
observaba horrorizada. «El gueto de Varsovia ardía en una hoguera — 
describió—. Se elevaban columnas de humo y en el aire brotaban chispas 
por todas partes. El cielo brillaba con una luz roja aterradora. [...] Los tristes 
restos de la comunidad judía más grande de Europa se agitaban en la última 
agonía.» 2 Ese terror ocurrió mientras, fuera de los muros del gueto, los 
polacos daban vueltas en tiovivo y disfrutaban del día primaveral. 

Los combatientes de la ZOB ya no podían luchar desde el interior de 
los edificios ni saltar por los tejados. Todos los áticos y los pasadizos 
habían sido destruidos. Con paños húmedos sobre la cara y los pies 


envueltos en trapos para alıviar el calor, se volvieron hacia los bünkeres, 
utilizando los de la poblaciön civil, pues ellos no habian preparado ninguno. 
La mayoria de los judios se alegraron de compartir su espacio con ellos y 
obedecieron sus órdenes de no salir para evitar alertar a los alemanes. Pero 
las llamas acabaron derrotando la rebelión continuada. Humo, calor, calles 
enteras envueltas en fuego. Zivia continuó recorriendo el gueto todas las 
noches, en medio de «los estragos de las llamas, la conmoción de los 
escombros al derrumbarse, el estrépito de cristales rotos y las columnas de 
humo que se elevaban al cielo». «Estábamos ardiendo vivos», escribió. ? 

Grupos de personas corrieron del fuego al gueto abierto, quemándose 
la cara y los ojos con las llamas. Cientos de combatientes y miles de civiles 
se congregaron en un patio de la calle Mifa que seguía en pie y rogaron a la 
ZOB que les diera instrucciones: «Tayerinke, wohin?» («¿Adónde vamos, 
querida?»). Zivia se sintió responsable, pero no tenía respuesta. ¿Y ahora 
qué? Los planes de la ZOB se habían desbaratado; el combate final cara a 
cara con el que habían sofiado era imposible. Habían estado preparados para 
derramar sangre nazi en pequefias emboscadas y esperar hasta que se dieran 
por vencidos. Simplemente no habían contado con que los destruyeran de 
esa manera, con sus asesinos a una distancia prudencial. Como Zivia 
subrayó más tarde, «no fue con los alemanes con quienes tuvimos que 
luchar, sino con el fuego». 4 

Zivia se instaló en el número 18 de la calle Mita. Unas semanas antes, 
Mordechai Anilevitz había trasladado la sede de la ZOB a ese enorme 
bünker subterráneo que habían preparado unos ladrones conocidos del 
hampa judía. Excavado debajo de tres edificios derruidos, constaba de un 
largo pasillo con dormitorios, una cocina y una sala de estar; incluso había 
un «salón de belleza», con una silla de peluquería en el medio y un 
peluquero que ayudaba a las personas a prepararse para pasar al lado ario. > 
Cada habitación tenía el nombre de un campo de concentración. (En el 
Museo Yad Mordechai de Israel, llamado así por Anilevitz, los visitantes 
pueden explorar una reproducción del bünker. El espacio revestido de 
ladrillos está lleno de literas de madera, ropa colgada de cuerdas largas, 
ollas y sartenes sencillas, una radio, mesas, sillas, mantas de lana, un 
teléfono, un inodoro y lavabos.) 


Al principio en el bünker habia un pozo y grifos, pan del dia y vodka 
que habían conseguido de contrabando los compinches de los ladrones. El 
fornido cabecilla de la banda, que respetaba a Anilevitz, estaba a cargo de 
todos los repartos y raciones, y era un hombre justo. Envió a sus hombres 
para que ayudaran a los combatientes de la ZOB y les mostraran las 
posiciones alemanas, los callejones y callejas, aunque la mayor parte de la 
zona estaba derruida. «Nuestras manos tienen un don para las cerraduras», 
le dijo a Zivia. © Allí vivía el mando central del grupo junto con ciento 
veinte combatientes que se habían visto obligados a abandonar sus refugios 
en llamas, así como con civiles. Destinado para unas pocas docenas de 
delincuentes en la época en que llegó Zivia, el búnker del número 18 de la 
calle Mita albergaba ahora a más de trescientas personas apiñadas en todos 
los rincones. Los polizones empezaban a resentirse del hacinamiento, la 
falta de oxígeno y los suministros de alimentos cada vez más escasos. En 
una carta dirigida a Antek, Anilevitz escribió que era imposible encender 
una vela por falta de aire. 7 

Durante el dia, Mita 18 estaba abarrotado y los combatientes daban 
vueltas, ansiosos y hambrientos. (No estaba permitido cocinar de día, pues 
podía verse el humo.) Zivia se tumbaba al lado de Hela Schüpper, fumando 
tabaco de liar. ¿Qué pasaba por la noche, cuando los nazis dejaban de 
trabajar? Se llenaba de vitalidad. Los mensajeros se ponían en contacto con 
otros bünkeres, y se realizaban misiones de reconocimiento en busca de 
armas, enlaces y algün teléfono que todavía funcionara. (Hasta el incendio, 
Tosia habló todas las noches con camaradas de fuera; durante meses, los 
combatientes habían estado usando los teléfonos del taller para ponerse al 
día con los camaradas del lado ario.) Otros saqueaban bünkeres vacíos para 
rescatar todo lo aprovechable, hasta las colillas. Más de un centenar de 
combatientes estaban desesperados por hallar armas y sabían que los 
alemanes estaban al tanto de su ubicación, pero aun así pasaban noches 
enteras hablando de sus suefios sobre Palestina. Se aventuraban a salir para 
estirar los müsculos doloridos, caminar libremente y respirar hondo, 
«aunque fuera el aire del gueto, donde el crepitar de las brasas todavía 


hendía la oscuridad», $ escribió Zivia. Los judíos del gueto que pasaban sus 
días en los tüneles de las cloacas también salían después del anochecer. 
«Incluso en medio de los estragos del fuego», el gueto vivía de noche. 9 

«Luego, con la salida del sol, los guardias alemanes empezaban a 
husmear como perros hambrientos en busca de presas —continuó Zivia—. 
¿Dónde están esos malditos judíos, “los últimos judíos"?» 10 Las treguas 
eran cortas, por no decir algo peor. 


* 


Llevaban aproximadamente diez días luchando cuando la ZOB decidió 
dirigirse al lado ario a través de un nümero limitado de tüneles y 
alcantarillas. Varios combatientes ya lo habían intentado, todos sin éxito: 
los fusilaron o se perdieron bajo tierra y murieron de sed y desesperación. 
Pero no había otra opción. El gueto se hallaba prácticamente en ruinas, las 
calles estaban obstruidas con grandes bloques de hormigón, y apenas se 
podía respirar por el humo, sin mencionar el olor a cuerpos quemados. 
Zivia temía tropezar con familias enteras de cadáveres cuando salía en sus 
misiones. 

Resueltos a descubrir todos los bünkeres, los nazis se escondían para 
escuchar las conversaciones de los judíos, e incluso tomaban como rehenes 
a judíos atormentados y hambrientos. En consecuencia, cada vez salían 
menos personas a tomar el aire por las noches. La ZOB deliberó si debían 
rescatar a civiles o ponerse ellos a salvo. Enviaron mensajeros, entre ellos 
un chaval de diecisiete afios llamado Kazik, por los tüneles de la ZZW para 
averiguar si habían encontrado algün escondite para ellos en el lado ario. !! 
(La ZZW había librado una gran batalla en el gueto y, tras ondear su 
bandera, había utilizado sus rutas de escape expresamente preparadas para 
llegar al lado ario, donde sus combatientes tenían previsto unirse a los 
partisanos. La mayoría fueron asesinados.) 12 A pesar de las numerosas 
reuniones secretas de Antek en el lado ario, los esfuerzos no estaban dando 
resultados: los combatientes no tenían refugios a los que huir. 

Dentro del gueto, Anilevitz había hecho realidad su sueño de 
venganza, pero aun así cayó en una depresión. ¿Y ahora qué? Se reunió con 
Zivia, Tosia y su novia, Mira Fuchrer (otra cabecilla valiente que se suponía 


que habia escapado con Hantze), asi como con otros dirigentes para estudiar 
la sıtuaciön. No estaban recibiendo ayuda del exterior y los vinculos con el 
POP eran débiles. Su campaña había terminado. 

«Apenas queda nada por lo que luchar ni nadie con quien hacer la 
guerra», escribió Zivia. 13 Sentían la paz que proviene de la consecución 
personal, pero pasaban hambre mientras esperaban una muerte lenta. Nadie 
había imaginado que seguirían vivos, aferrados a sus armas y esperando no 
se sabía a quién. Los camaradas recurrieron a Zivia en busca de aliento, 
consuelo e instrucciones. A pesar de todo su pesimismo, ella logró 
reaccionar y ponerse en marcha. El amplio sistema de alcantarillado de 
Varsovia fue su ünica respuesta. 14 

Zivia acompañó al primer grupo formado por combatientes con 
aspecto ario, entre los que se encontraba Hela, cuando emprendió su misión 
de fuga por las cloacas, que debía salir del bünker de los «recogedores de 
escombros» que comunicaba con los sótanos. Quería convencer al líder del 
bünker y a un guía para que siguieran adelante con el plan y escoltaran a los 
judíos. 

Lo primero era cruzar el gueto. Los camaradas estaban en apariencia 
tranquilos y bromeando, pero agarraban con fuerza sus pistolas mientras 
pronunciaban lo que tal vez fueran sus ültimas palabras de despedida. 
Salieron del 18 de la calle Mita arrastrándose como serpientes y suspirando 
por un rayo de luz del día en la negrura: ¿volverían a ver el sol? Respiraron 
aire lleno de humo y hollín mientras los guardias les indicaban por dónde ir 
para alejarse de los tiroteos, y, con los pies envueltos en trapos para 
amortiguar cualquier ruido, caminaron por callejas con el dedo en el gatillo, 
rodeados por los «armazones chamuscados de las casas» y por un silencio 
total, excepto por una ventana que golpeaba en el viento. !5 Pisaron cristales 
rotos y cadáveres calcinados, se hundieron en el alquitrán reblandecido por 
el calor y por fin llegaron al búnker, donde Zivia consiguió entenderse con 
el líder y el guía. Al parecer conocían catorce rutas a través de las 
alcantarillas. 

El grupo recibió unas migajas de comida, un pedazo de azúcar e 
instrucciones. Esa misma noche se pusieron en camino. Zivia empleó todas 
sus fuerzas para controlar sus emociones; se oyó el chapoteo del agua 


mientras se metian de uno en uno, luego dejaron de oirse sus pasos. Dos 
horas más tarde, el guía regresó para informar de que el grupo había llegado 
al lado ario y había salido por una boca de alcantarilla en mitad de la calle. 
Siguiendo las instrucciones, se habían escondido entre unos escombros 
mientras Hela y otro camarada «bien parecido» iban a buscar a una 
mensajera. (Solo más tarde Zivia se enteró de que los habían atacado los 
alemanes. El guía se había equivocado de salida; Hela se lavó, se cambió 
las medias y se echó agua a la cara, y huyó. Fue la ünica superviviente.) 16 

Casi amanecía cuando Zivia, agotada, se disponía a ir al número 18 de 
la calle Mita para darle la buena noticia a Anilevitz. Pero los camaradas, en 
particular el combatiente al que este había encomendado su seguridad, le 
prohibieron volver a salir de día. Ella, siempre activa, no quería que la 
tomaran por cobarde, pero tras una larga discusión con el comandante del 
Bund, Marek Edelman, cedió. 

Esa noche, Zivia, su guardia y Marek se dirigieron al 18 de la calle 
Mila. Marek transgredió las reglas y encendió una vela, pero enseguida la 
apagó. Chocaban con edificios y cadáveres, y de repente Zivia cayó en un 
hoyo que se había abierto entre dos edificios al derrumbarse un tejado. No 
pudo pedir socorro ni pronunciar ningün sonido. Inmediatamente buscó su 
arma para asegurarse de que no la había perdido. ¿Ahora qué? Pero los 
hombres de alguna manera la encontraron y la sacaron de allí. «Coja y 
magullada, continué andando», recordaría. !7 Siguió adelante con su plan de 
huida, emocionada ante la perspectiva de ver a sus camaradas del 18 de la 
calle Mila. Incluso estuvo discurriendo formas divertidas de tomarles el 
pelo. Al acercarse al edificio, vio que las entradas camufladas estaban 
abiertas y no había ningün guardia a la vista, y pensó que se habían 
equivocado de dirección. Luego se le ocurrió que debía de ser parte de un 
plan de camuflaje más eficaz y revisó las seis entradas. Con el corazón en la 
garganta, pronunció la contrasefia. 

No hubo respuesta. 


«Tosia y Zivia, dirigentes del movimiento clandestino Pioneros de 
Polonia, han caído en Varsovia en defensa de la dignidad del pueblo judío», 
se leía en el Davar . 18 

La noticia llegó al lado ario. Frumka recibió un telegrama en Bedzin y 
envió unas líneas en clave a Palestina. «Zivia siempre está cerca de 
Mavetsky [muerte]. Tosia está con ella.» !? Sus muertes acapararon los 
titulares de la prensa hebrea. 

Los movimientos juveniles, y el país entero, las lloraron. Zivia y Tosia 
se habían convertido en mitos que simbolizaban a la combatiente judía, la 
«Juana de Arco de la clandestinidad». 20 A los camaradas los llamaban los 
«amigos de Tosia». Los instructores del movimiento se llamaban «Zivia A» 
y «Zivia B». 2! El nombre de Zivia era conocido por los judíos de Polonia, 
Palestina, Reino Unido e Irak. «Zivia» era toda Polonia, y el país entero se 
vino abajo con su asesinato. «Sus nombres —rezaban los obituarios— 
darán forma a una nueva generación. [...] Su lucha y la camaradería que 
surgió en las llamas del sacrificio tienen potencial para aplastar rocas y 
arrancar montañas.» 


+ 

Los obituarios, sin embargo, estaban totalmente equivocados. 

Esa noche, después de no obtener respuesta, Zivia oyó a varios 
camaradas en el patio cercano. Corrió hacia ellos aliviada, pensando que era 
la patrulla nocturna habitual. No lo era. Retrocedió al ver a combatientes 
empapados en sangre y desperdicios, retorciéndose de dolor, temblorosos, 
medio desmayados y respirando con dificultad: los «restos humanos» de 
una matanza en el bünker. Entre ellos estaba Tosia, gravemente herida en la 
cabeza y en la pierna. 

Horrorizada, Zivia escuchó la historia. Cuando los nazis llegaron al 18 
de la calle Mila, los combatientes dudaron entre escapar por una salida 
trasera y atacar, o quedarse allí contando con que a los alemanes les 
asustara demasiado entrar. Sabían que ellos usaban gas, pero les habían 
dicho que bastaba con ponerse paños húmedos sobre la boca y la nariz para 
protegerse. No bastó. Los nazis propagaron lentamente el gas, ahogándolos 


poco a poco. Un combatiente hizo un llamamiento al suicidio y varios lo 
siguieron. Otros se asfixiaron. En total murieron ciento veinte combatientes, 
y solo unos pocos escaparon por una salida oculta. 

Zivia se quedó aturdida, además de destrozada. «Corríamos como 
locos —recordaba— e intentamos entrar en el bünker excavado en roca con 
las manos desnudas y clavos para llegar hasta los cuerpos de nuestros 
camaradas y recuperar sus armas.» 22 

Pero no había tiempo para la rabia, no había tiempo para llorar a sus 
amigos más íntimos, que eran todo para ellos. Los miembros de la ZOB que 
habían sobrevivido tenían que curar a los heridos, buscar un lugar donde 
refugiarse y decidir qué hacer a continuación. Zivia, Tosia y Marek tomaron 
el mando. Caminando, «un convoy de cuerpos sin vida moviéndose entre 
las sombras, como fantasmas», 23 se dirigieron a un búnker donde creían 
que todavía había actividad, y Zivia anunció que la dirección del cuartel 
general había cambiado. Ella siempre actuaba, nunca caía en la pasividad, 
lo que habría significado ceder a la desesperación. «Tener a los demás bajo 


tu responsabilidad te pone de nuevo de pie —escribió—, a pesar de todo.» 
24 


Llegaron al nuevo cuartel general llevando a cuestas a los 
combatientes heridos, pero descubrieron que los alemanes también 
conocían esa posición. A pesar del peligro, Zivia decidió que era mejor 
quedarse allí, pues el estado de los miembros heridos era demasiado 
precario para volver a trasladarlos. Todos los combatientes, enfermos y 
agotados, estaban preparados para derrumbarse y morir juntos, pero Zivia 
los instó a continuar. Envió a otro grupo por las alcantarillas en misión de 
fuga, y mantuvo a los demás ocupados atendiendo a los heridos para evitar 
que sucumbieran a la histeria, o a la misma agitación que ella experimentó 
toda la noche pero que se guardó para sí. «Yo debería haber estado allí...» 
Escondida en el gueto en llamas, donde su propia vida pendía de un hilo 
que iba desenrollándose, ya estaba consumida por la culpa del 
superviviente. 

De nuevo, no tuvo que preocuparse mucho. El grupo de combatientes 
que se había adentrado en las cloacas para buscar una salida regresó para 
informar de que en los túneles se habían encontrado milagrosamente a 


Kazik acompafiado de un guía polaco. 

Kazik, que había sido enviado a través de los tüneles de la ZZW, había 
logrado llegar al lado ario y había intentado buscar ayuda. No consiguió que 
el Ejército Nacional les proporcionara un mapa del sistema de alcantarillado 
o un guía, pero obtuvo la ayuda del POP, así como un cabecilla 
schmaltzovni — por una suma elevada, naturalmente— y otros cuantos 
aliados. Kazik regresó entonces a los tüneles con un guía con el pretexto de 
que iban a rescatar polacos y oro. Pero el guía se detenía continuamente, y 
él tuvo que engatusarlo, ofrecerle alcohol y, finalmente, amenazarlo a punta 
de pistola. Por fin, arrastrándose sobre el vientre a través de los agujeros 
más estrechos y apestando como zorrillos, llegaron a las dos de la 
madrugada al gueto. Kazik se quedó horrorizado al entrar en el nümero 18 
de Mila y no encontrar nada, aparte de cadáveres y los gritos de los 
moribundos. Al borde de la locura, dio media vuelta y salió del gueto con 
las manos vacías. En las alcantarillas, gritó la contrasefia de la ZOB, «Yan», 
una ültima süplica desesperada. De pronto oyó una voz femenina responder: 

— Yan! 25 

—; Quién eres? 

Las armas se amartillaron. 

— Somos judíos. 

De una curva salieron los combatientes que habían sobrevivido. Se 
abrazaron y se besaron. Kazik les dijo que fuera había más gente dispuesta 
a ayudarlos de lo que habían supuesto. Lo condujeron hasta Zivia y los 
demás. 

El 9 de mayo, un grupo de sesenta combatientes y civiles se reunió en 
el nuevo bünker que hacía las veces de cuartel general, a punto de fugarse. 
Zivia seguía destrozada por los ciento veinte combatientes que acababan de 
morir asesinados. Le preocupaba que en el gueto todavía quedaran 
combatientes a los que no se podía llegar a la luz del día. Algunos 
camaradas se encontraban gravemente heridos y no podían moverse, otros 
apenas podían respirar debido a la inhalación de gas y humo. Se negaban a 
marcharse, estaban confundidos. 


Al final, «la hermana mayor» tuvo que tomar una decisiön precipitada 
para intentar salvar a los que pudiera. Se metió de un salto en la cloaca. «En 
ese momento entendí el significado de la palabra zambullida en todo su 
sentido —escribió más tarde—. Era como saltar a la oscuridad de las 
profundidades, con el agua inmunda salpicando y rociando alrededor. Te 
invaden unas náuseas horribles. Tienes las piernas cubiertas del cieno frío y 
maloliente de las cloacas. Pero jsigues andando!» 26 

En las cloacas, Kazik y el guía iban delante, y Zivia cerraba la fila de 
docenas de combatientes que se abrían paso a través del limo, incapaces de 
ver la cara de los demás. Ella llevaba en una mano una vela (que se apagaba 
continuamente) y en la otra su preciosa arma. Los tüneles estaban oscuros e 
iba con la cabeza gacha. En algunos cruces, el agua y los excrementos les 
llegaban hasta el cuello, y tuvieron que sostener las armas por encima de la 
cabeza. Algunas partes eran tan estrechas que apenas cabía una sola 
persona. Estaban hambrientos y llevaban a cuestas a sus camaradas heridos; 
horas interminables sin agua potable. Durante todo el tiempo que Zivia 
estuvo sumergida en las aguas residuales, no dejó de pensar en los amigos 
que había dejado atrás. Mientras tanto, Tosia se sentía desmoralizada. 
Estaba herida y de vez en cuando suplicaba que la dejaran atrás, pero al 
final lo logró. ?7 

Milagrosamente, todo el grupo llegó antes del amanecer a la boca de la 
alcantarilla de la calle Prosta que se encontraba en el lado ario, en pleno 
centro de Varsovia. Kazik les explicó que el camión que debía sacarlos de la 
ciudad no estaba allí, y que no era seguro que salieran, y fue a buscar 
ayuda. Zivia, al final de la fila, no sabía qué sucedía. No conocía los 
detalles de ese plan de rescate y no podía comunicarse con el exterior, lo 
que la angustiaba. Sin embargo, no se detuvo a pensar en su futuro precario; 
su preocupación por los camaradas que todavía estaban en el gueto le «roía 
cruelmente el corazón». 28 

El grupo se estuvo un día entero sentado debajo de la boca de 
alcantarilla de la calle Prosta escuchando los ruidos que llegaban de arriba: 
carruajes, tranvías, nifios polacos jugando. AI final Zivia no pudo soportarlo 
más. Ella y Marek, que también había estado al final de todo, se abrieron 
paso entre la gente hacia la parte delantera. Nadie sabía nada. A media tarde 


se abrió de golpe la tapa de alcantarilla y cayó una nota. En ella se leia que 
los rescatarían esa noche. ?? La mayoría suspiró de desesperación, pero 
Zivia exclamó, llena de vigor: «¡Volvamos a buscar a los demás!». 30 

Dos combatientes se ofrecieron a regresar y llevar al resto de los 
miembros de la ZOB a la entrada del tünel. Todos esperaron. 

A medianoche se levantó la tapa de la boca de alcantarilla y vieron 
cómo bajaban sopa y pan para los combatientes, o al menos para los que 
estaban cerca, aunque Zivia afirmó que todos tenían tanta sed que apenas 
podían comer. Les comunicaron que los alemanes patrullaban las calles de 
alrededor y que tenían que seguir esperando. Un grupo de combatientes se 
trasladó a otra posición, ?! a treinta minutos a pie, para aliviar el 
hacinamiento en esa agua llena de heces. Se iba acumulando 
peligrosamente gas metano en el aire que respiraban. Un miembro se vino 
abajo y bebió de las aguas residuales, desesperado. 

Zivia esperó, llena de preocupación, a los dos voluntarios que habían 
ido a buscar a los demás. Se colocó cerca de la boca de alcantarilla para 
asegurarse de que nadie actuaba con precipitación. Alcanzó a ver un rayo de 
sol por la abertura, indicio de aire fresco. Los ruidos de la vida caían en 
cascada por encima de ella, pero se encontraban en un mundo aparte. 

Era 10 de mayo, por la mañana temprano. Los mensajeros que habían 
ido al gueto volvieron sanos y salvos, pero solos. Informaron de que los 
alemanes habían cerrado todas las entradas de los tüneles y habían elevado 
el nivel del agua de todo el sistema de alcantarillado; se habían visto 
obligados a regresar. Zivia, que había albergado la esperanza de salvar a 
más miembros, se deprimió profundamente. (Ella no estaba al corriente del 
drama que tenía lugar a ras de suelo, donde cada intento de buscar un 
camión que se llevara de allí a los combatientes resultó infructuoso.) De 
pronto se oyeron voces alemanas. 

‚Era el fin? Zivia se sentía tan abatida que en el fondo deseaba que lo 
fuera. 

A las diez de la mafiana, volvió a levantarse la tapa de la boca de 
alcantarilla. Entró la luz del sol y todos se apartaron asustados: ¿los habían 
descubierto? 

—jRapido! ¡Rápido! 


No, era Kazik que los instaba a salir de inmediato. Tuvieron que trepar 
por las paredes metälicas mientras unos tiraban de ellos desde arrıba y otros 
los empujaban desde abajo. Con las extremidades entumecidas y la ropa 
hümeda y mugrienta, iban despacio. La salida se eternizö —segün un 
testimonio, más de treinta minutos—, y durante ese tiempo cuarenta 
personas salieron y se subieron a un camión. 32 Casi no había seguridad, 
quizá dos ayudantes armados. Los polacos observaban desde las aceras 
cercanas. 

Ya en el camión, Zivia vio por fin el aspecto que tenían: «Estábamos 
repugnantes, cubiertos de harapos mugrientos y manchados de sangre, ?? 
con el rostro demacrado y desesperado, las rodillas temblorosas a causa de 
la debilidad. [...] Casi habíamos perdido toda apariencia de humanidad. La 
ünica prueba de que estábamos vivos eran nuestros ojos escocidos». Se 
tumbaron sin soltar las armas. Al camionero le habían dicho que 
transportaría zapatos, no judíos. Se le indicó, a punta de pistola, que 
siguiera las instrucciones. 

De repente corrió la voz de que había alemanes cerca. Los veinte 
combatientes que se habían trasladado a otra posición y el que fue a 
buscarlos aün no habían regresado a la boca de alcantarilla. Aquí estalló una 
«famosa pelea» entre Zivia y Kazik, aunque ella nunca la explicó. 34 Según 
Kazik, Zivia insistió en que el camión esperara a que volvieran. Él insistió 
en que les había dado órdenes de permanecer cerca de la boca de 
alcantarilla y que ahora era demasiado arriesgado esperar, debían irse de 
inmediato. Prometió enviar otro camión y ordenó al conductor que 
arrancara. Furiosa, Zivia amenazó con dispararle. (Muchos años después, la 
traductora de las memorias de Kazik le preguntó: «Entiendo que pelearas 
con los nazis..., pero ¡¿con Zivia?!».) 35 

Poco después se abrían paso a través del tráfico matinal. Según Zivia: 
«El camión, cargado con cuarenta combatientes judíos armados, se puso en 
marcha en el corazón de la Varsovia ocupada por los nazis»». 36 

Era un nuevo día. 


* 


El segundo intento de rescate, el de los veinte combatientes restantes, 
fracasó. Los alemanes se habían enterado de la operación que había tenido 
lugar esa mafiana en mitad de la calle y, cuando salieron los combatientes, 
los esperaban. Los miembros de la ZOB no pudieron esperar más entre 
excrementos y, sin darse cuenta de que la zona estaba llena de alemanes, 
treparon y se toparon con una emboscada. Lucharon contra los nazis cuerpo 
a cuerpo, sorprendiendo a los transeüntes polacos. Cuando Kazik regresó a 
la boca de alcantarilla, vio sus cuerpos desperdigados por la calle, muertos a 
tiros. 

Varios judíos volvieron corriendo al gueto. Más tarde Zivia se enteró 
de que habían resistido otra semana entera. 

Tanto a Zivia como a Kazik les atormentaba el hecho de haber 
abandonado a sus amigos. Ella había prometido que los esperaría y no lo 
había hecho. Los remordimientos la acosaron sin cesar hasta su muerte. 


E 


En general, más de cien mujeres judías combatieron con las unidades 
de su movimiento en el levantamiento del gueto de Varsovia. ?7 En una 
reunión del círculo interno nazi se informó de que la lucha había sido 
sorprendentemente dura y de que las jóvenes judías armadas y diabólicas, 
en particular, habían combatido hasta el final. 38 Varias mujeres se 
suicidaron en el 18 de la calle Mita y otros lugares; muchas murieron «con 
un arma en la mano». ?? Lea Koren, del movimiento juvenil Gordonia, 
escapó por los tüneles, pero la asesinaron cuando regresó al gueto para 
cuidar a los combatientes heridos de la ZOB. Regina (Lilith) Fuden, que 
puso en contacto a las unidades durante la revuelta, regresó por las 
alcantarillas varias veces para salvar a los combatientes. «Con el agua hasta 
el cuello —se leía en su obituario—, no se rindió y arrastró a los miembros 
a través de los tüneles.» ^? En uno de esos intentos la asesinaron, a los 
veintiün afios. La mensajera Frania Beatus se mantuvo en su puesto durante 
el levantamiento y luego se suicidó en el lado ario a los diecisiete años. 4! 
Dvora Baran, una joven que «soñaba con los bosques y la fragancia de las 
flores», luchó en el área central del gueto. ^ Cuando su búnker fue 
descubierto, su comandante le ordenó que saliera primero, y ella, con su 


increible belleza, logrö distraer a los nazis y detenerlos en seco. Luego 
arrojó granadas de mano, «esparciéndolas al viento», mientras sus 
compafieros tomaban nuevas posiciones. La asesinaron al día siguiente, a 
los veintitrés afios. Rivka Passamonic, de Akiva, disparó a una de sus 
amigas en la frente y luego se suicidó. Rachel Kirshnboym luchó con un 
grupo de Libertad y se unió a los partisanos; la asesinaron a los veintidós 
años. La bundista Masha Futermilch, que había lanzado explosivos con 
dedos temblorosos, escapó por los tüneles. 

Niuta Teitelbaum, del grupo comunista Espartaco, ^? había llamado la 
atención en el gueto de Varsovia. A los veintitantos años llevaba su pelo 
rubísimo recogido en trenzas, dando la imagen de jovencita ingenua, un 
disfraz inocente que ocultaba su papel de asesina. Entró directamente en la 
oficina de un oficial de alto rango de la Gestapo, lo encontró sentado ante 
su escritorio y le disparó a sangre fría. A otro oficial le disparó en su propia 
casa, en la cama. En otra operación, mató a dos agentes de la Gestapo e 
hirió a un tercero que fue llevado al hospital. Niuta, disfrazada de doctora, 
entró en su habitación y se los cargó a él y a su guardia. 

En otra ocasión, entró en un puesto de mando alemán vestida como 
una granjera polaca con un pafuelo en la cabeza. Un soldado de las SS, 
cautivado por sus brillantes ojos azules y su cabello rubio, le preguntó si 
había más Loreleis entre los judíos. La pequeña Niuta sonrió y sacó la 
pistola. Otro día, se acercó a los guardias a las afueras de Szucha y con 
fingida vergüenza les susurró que necesitaba hablar con cierto oficial sobre 
un «asunto personal». Los guardias supusieron que la «joven campesina» 
estaba embarazada y le mostraron el camino. En la «oficina de su novio», 
sacó la pistola con silenciador que llevaba escondida y le pegó un tiro en la 
cabeza. Al salir, sonrió sumisamente a los guardias que la habían dejado 
entrar. 

Esta «autoproclamada verdugo», según un compañero de combate, 
había estudiado Historia en la Universidad de Varsovia y ahora trabajaba 
para la ZOB y el Ejército Popular, pasando clandestinamente explosivos, así 
como personas. Niuta organizó una unidad de mujeres en el gueto de 


Varsovia y les enseñó a manejar armas. Durante el levantamiento ayudó a 
asaltar una posición de ametralladoras nazis situada en la parte superior del 
muro del gueto. 

«La pequefia Wanda con trenzas», como se la conocía en la Gestapo, 
figuraba en todas las listas de las personas más buscadas. Sobrevivió al 
levantamiento, pero fue perseguida, torturada y ejecutada unos meses 
después, a los veinticinco afios. 


* 


A modo de final apoteósico, los nazis volaron la Gran Sinagoga de la 
calle Ttomackie, el edificio construido en el momento más álgido de la 
ilustración judía de Varsovia, símbolo de la prominencia y el sentido de 
pertenencia de los hebreos polacos. Toda la estructura gigantesca rugió en 
llamas, como llamando al fin del pueblo judío. 

Las marcas del fuego todavía se ven en los suelos del edificio vecino, 
que albergaba la organización judía de apoyo en la que Vladka y Zivia 
habían trabajado. Ese pequeño edificio de ladrillo blanco se convirtió en el 
primer museo del Holocausto y hoy en día se encuentra en él el Instituto de 
Historia Judía Emanuel Ringelblum. Uno de los edificios judíos más 
históricos del mundo, sigue prosperando y creciendo pese a sus cicatrices. 


* 


El trayecto en camión para salir de Varsovia no fue fácil. Zivia 
permaneció en silencio en el suelo estrecho, agotada, sucia y horrorizada 
por haber dejado atrás a sus camaradas. Todos los que viajaban con ella 
olían fatal. Las armas que llevaban se habían mojado y eran inservibles. Y 
no tenía ni idea de adónde la llevaban. Durante una hora nadie pronunció 
sonido alguno. Luego vieron que se encontraban fuera de la ciudad, en el 
bosque de Lomianki, una zona escasamente poblada de pinos jóvenes, bajos 
y tupidos, próxima a muchas aldeas y unidades militares alemanas que solo 
servían como refugio temporal. Allí los recibieron los camaradas que 
habían escapado del gueto antes que ellos, sorprendidos de que estuvieran 
vivos, y conmovidos al ver sus «caras pálidas y hambrientas. Llevaban el 


pelo apelmazado por las aguas residuales y la ropa manchada. [...] [Las] 
batallas que habían librado, más los dos días torturadores en las cloacas, 
habían cambiado irrevocablemente su aspecto». 44 

Los camaradas ya instalados ofrecieron leche caliente a los recién 
llegados, y Zivia se la bebió, con la cabeza dándole vueltas y «el corazón 
desbordado». Era un agradable día de mayo, en un entorno frondoso, 
fragante y florido, una escena pastoral. Hacía mucho tiempo que no olía la 
primavera. De repente, por primera vez en años, se echó a llorar. Antes se lo 
habría prohibido, era algo vergonzoso. Pero esta vez se dejó llevar. 

Los combatientes, que seguían en estado de shock por todo lo 
ocurrido, se sentaron debajo de los árboles. Se arrancaron la ropa podrida y 
se rascaron la mugre de la cara hasta que les sangró. Comieron y bebieron y, 
después de muchas horas en silencio, se apiñaron alrededor de una hoguera, 
convencidos de que eran los ültimos judíos sobre la tierra. Zivia no podía 
dormir dando vueltas a la pregunta: «¿Nos quedó algo por hacer?». 45 

En el bosque, donde se habían reencontrado ochenta combatientes, se 
estableció un mando temporal. 46 Zivia, Tosia y otros dirigentes 
construyeron una suca o choza hecha de ramas, y en ella deliberaron sobre 
qué hacer a continuación. Crearon un registro de todas las armas, dinero y 
joyas que cada combatiente se había llevado del gueto. Se dividieron en 
grupos y recogieron palos para construir viviendas. Conforme pasaban las 
horas, comprendieron que no se les unirían más supervivientes del gueto. Al 
cabo de dos días llegó Antek, pues se había enterado de que Zivia había 
sobrevivido y estaba allí. 

Antek, a pesar de sus reuniones interminables, ^7 no había podido 
conseguir pisos francos en la Varsovia aria; el Ejército Nacional no les 
había brindado la ayuda prometida. Los intentos de Vladka también 
resultaron infructuosos. 48 La ZOB aceptó la oferta del Ejército Popular de 
trasladar a la mayoría de sus miembros a campamentos partisanos en los 
bosques de Wyszków y esconder a algunos enfermos y heridos en Varsovia. 
Antek llevó a los dirigentes a su piso, donde tenía un escondite detrás de 
una pared doble. También trasladó allí a Zivia, a pesar de que no era una 
comandante oficial. «[S1] alguien me recrimina que me ocupe de mi esposa, 
que lo haga», dijo más tarde. ^? Los quería a todos cerca. 


Antek habia pagado una gran suma de dinero al propietario de una 
fábrica de celuloide de Varsovia para que interrumpiera la producción, y 
varios camaradas que habían escapado de las alcantarillas se alojaban en 
ella, en un altillo al que se accedía por una escalera de mano que se retiraba 
cuando no se utilizaba. Estaba iluminado con pequefios tragaluces, y los 
combatientes dormían sobre grandes sacos llenos de celuloide. En la 
entrada había un vigilante polaco que les llevaba comida. La fábrica era un 
buen lugar para reunirse; se fijó una sesión plenaria de dirigentes para el 24 
de mayo, dos semanas después de su salida de las cloacas. 


+ 


El 24 de mayo, Tosia, que vivía en un piso franco, se encontraba en 
esos momentos en el altillo esperando a que empezara la reunión cuando un 
compañero encendió un cigarrillo con una cerilla, y la llama prendió en los 
montones de celuloide, provocando un incendio abrasador. En otra versión, 
50 Tosia vivía en el desván, herida e inmovilizada, y estaba calentando un 
ungüento para ponérselo sobre las heridas cuando estalló el fuego. 

Las llamas se extendieron rápidamente, y como la escalera de mano 
estaba apartada y los tragaluces eran demasiado altos, era casi imposible 
escapar. Unos cuantos combatientes saltaron del tejado en llamas y 
sobrevivieron. Tosia fue uno de ellos, pero sufrió quemaduras graves 
cuando su ropa se prendió y cayó rodando del tejado. Los polacos que la 
encontraron la entregaron a los nazis, quienes la torturaron hasta matarla. 
En otra versión, ella se quitó la vida, resuelta a que no la capturaran viva. 


CAPITULO 17 
ARMAS, ARMAS, ARMAS 


Armas... para los que jamäs han pensado en estas armas de destrucciön. 

Armas... para los que han sido educados para una vida de trabajo y 
negocios tranquilos. 

Armas... para los que han visto en el arma, ante todo, algo aborrecible... 

Para esas personas en concreto, las armas se han convertido en un objeto 
sagrado. 

Utilizamos armas en las batallas sagradas, para hacernos libres. 


RUZKA KORCZAK | 


Renia 
MAYODE 1943 


— Tú no tienes la culpa, Frumka —repitió Renia por enésima vez, 
observando cómo su amiga, su jefa, se zarandeaba y gritaba. Renia había 
logrado regresar de su misión con noticias, pero no todas eran buenas—. 
Por favor, Frumka, cálmate. 2 

En el fuero interno de Frukma se agolpaban las pasiones y el 
autoanálisis de forma incontrolada. Cuando descubrió que Zivia todavía 
estaba viva, la emoción se transformó en una nueva ola de motivación. 

Pero todo eso se derrumbó al enterarse de que Hantze había muerto en 
el gueto de Varsovia. 

— ¡Yo soy la responsable! —gritó. Se golpeó el pecho con tal fiereza 
que Renia dio un brinco—. Fui yo quien la envió a Varsovia. 

Respiraba muy deprisa. Renia no sabía si abrazarla o huir. Los 
camaradas se habían callado la muerte de la hermana de Frumka durante el 
mayor tiempo posible, temiendo precisamente esa clase de crisis. En sus 
diarios Chajka la describía como una dirigente que no estaba realmente 
preparada para afrontar las abrumadoras realidades de la guerra. 3 

Otros camaradas intervinieron. 

—Tu no tienes la culpa. 


— Yo soy la responsable! —gritaba Frumka una y otra vez—. ¡La 
responsable de la muerte de mi hermana pequefia! —Y lloró torrentes de 
lágrimas y dolor. 

«Pero el hombre está hecho de hierro —escribió Renia más tarde—, 
insensible al sufrimiento. Frumka volvió a ser la misma aun después de este 
fuerte golpe.» Sin embargo, en su mente resonaba con mayor intensidad y 
furia, si cabía, un pensamiento: ; venganza! 

Renia observó cómo el dolor de Frumka se expresaba en acción, ira y 
gritos apasionados en torno a misiones tanto de rescate como suicidas. A 
ella le había pasado lo mismo al enterarse de la muerte de sus padres. Solo 
avivó el fuego. Frumka se obsesionó: jtodo el que pueda luchar debe dejar 
de esperar que lo salven! jLa defensa personal es el ünico camino de 
redención! ; Muere como un héroe! 

Pero no se trataba solo de Frumka; el fervor por la hagana también 
aumentaba en Renia y, de hecho, en todo el grupo de Bedzin. La batalla de 
seis semanas en Varsovia había sido el primer levantamiento urbano contra 
los nazis llevado a cabo por un movimiento de resistencia en cualquier parte 
del mundo. Los combatientes de todos los guetos deseaban seguir el 
ejemplo de la capital polaca. Chajka quería que el intento de Zaglembie no 
solo fuera un reflejo del de Varsovia, sino que lo superara. El grupo de 
Bedzin hizo planes de incendiar todo el gueto y ofreció clases para enseñar 
a manejar las armas que habían ido introduciéndose poco a poco. Tras la 
misteriosa captura de Idzia Pejsachson en Czestochowa, la política de la 
Resistencia cambió: todos los mensajeros que transportaban armas viajarían 
de dos en dos. 

Renia se convertiría en uno de esos kashariyot .* 

Le pusieron de pareja a Ina Gelbart, $ una miembro de La Joven 
Guardia de veintidós años a quien describió como «una joven vivaz. Alta, 
ágil, dulce. La típica hija de Silesia. Nunca temió ni por un momento la 
muerte». 

Renia e Ina tenían documentos falsos que les permitían cruzar la 
frontera del Gobierno General. Los habían obtenido de un experto 
falsificador de Varsovia y habían costado una fortuna, pero, como Renia 
reflexionó más tarde, no era momento para regatear. Cuando las jóvenes 


llegaron a la frontera, entregaron los documentos obligatorios con 
confianza: un visado de tránsito con foto expedido por el Gobierno y un 
carnet de identidad, también con foto. En ese momento había menos 
vigilancia en la ruta a Varsovia, por lo que, si pasaban ese control sin 
problemas, el viaje probablemente sería un éxito. 

El guardia asintió. 

Renia estaba ahora más segura operando en Varsovia; se sentía 
experimentada, como si conociera la ciudad. Las dos jóvenes tuvieron que 
buscar a su contacto, un judío llamado Tartow que vivía en el barrio ario y 
tenía vínculos con falsificadores y traficantes de armas. 6 «Cuidó de 
nosotras —escribió Renia— y le pagaron generosamente.» 7 

Los revólveres y granadas que Renia introdujo a escondidas provenían 
principalmente de los depósitos de armas de los alemanes. «Uno de los 
soldados solía robarlos y venderlos —explicó—, y luego otro los vendía; 
los conseguimos quizá de quinta mano.» Los testimonios de otras mujeres $ 
hablan de armas que procedían de bases militares alemanas, talleres de 
reparación y fábricas donde utilizaban a los judíos como mano de obra 
forzada, así como de granjeros, del mercado negro, de guardias dormidos, 
de la resistencia polaca e incluso de alemanes que vendían las armas que 
habían robado a los rusos. Tras la caída de Stalingrado en 1943, ? el ejército 
alemán perdió la moral y los soldados empezaron a vender sus propias 
armas. Aunque lo más fácil de encontrar eran los rifles, estos eran difíciles 
de transportar y esconder; las pistolas resultaban más eficientes aunque más 
caras. 

A veces obtenían un arma y la llevaban al gueto, según explicó Renia, 
y solo entonces descubrían que estaba demasiado oxidada para disparar o 
que las balas con que venía no eran compatibles. No había forma de 
probarlas antes de comprarlas. «En Varsovia no había ni tiempo ni un lugar 
para probar las armas. Teníamos que guardar rápidamente cualquier arma 
defectuosa en un rincón oculto y volver en tren a Varsovia para cambiarla 
por otra en buen estado. De nuevo, la gente arriesgaba su vida.» 

Renia e Ina localizaron a Tartow sin dificultad, y él las llevó a un 
cementerio. 10 Allí comprarían la preciada mercancía: explosivos, granadas 
y pistolas, pistolas, pistolas. 


* 


Para Renia, cada arma que introducian de contrabando era «un tesoro». 

En todos los guetos importantes la resistencia judía se organizó con 
apenas algún arma. !! Al principio, el movimiento clandestino de Bialystok 
tenía un rifle que se repartía entre las unidades de combatientes para que 
cada una pudiera entrenar con un arma de verdad; en Vilna, compartían un 
revólver y disparaban contra una pared de barro del sótano para poder 
reutilizar las balas. !? Cracovia empezó sin una sola arma. En Varsovia 
había, de entrada, esas dos pistolas. 

La resistencia polaca prometió armas, pero los envíos a menudo se 
suspendían, los robaban por el camino o se posponían indefinidamente. 
Mandaban a los kashariyot a buscar armas y municiones e introducirlos en 
los guetos y los campos, a menudo con pocas instrucciones y asumiendo 
siempre un riesgo enorme. 

En esta peligrosa labor tuvieron una importancia especial las 
cualidades psicológicas de las mensajeras. Sus contactos y su experiencia 
escondiendo, sobornando y desviando las sospechas fueron fundamentales. 
Frumka fue la primera mensajera que introdujo armas a escondidas en el 
gueto de Varsovia; las puso en el fondo de un saco de patatas. Adina Blady 
Szwajger hizo lo mismo con municiones, y en una ocasión en que una 
patrulla le ordenó que abriera la bolsa, su sonrisa y la arrogancia con que la 
abrió la salvaron. Bronka Klibanski, una mensajera de Libertad en 
Biatystok, llevaba en la maleta un revólver y dos granadas de mano dentro 
de una barra de pan. En la estación de tren, un policía alemán le preguntó 
qué llevaba. Al «confesar» que llevaba comida de contrabando se ahorró 
abrir la maleta. Su «confesión sincera» provocó una respuesta protectora del 
policía, que ordenó al revisor del tren que la cuidara y se asegurara de que 
nadie las molestara ni a ella ni a su maleta. 

Renia sabía que no era la primera mensajera que llevaba un botín para 
una rebelión: las kashariyot había obtenido e introducido armas en los 
guetos para las revueltas de Cracovia y Varsovia. Cuando a Hela Schüpper, 
13 la principal mensajera de Akiva en Cracovia, la enviaron a Varsovia para 
comprar armas, sabía que pasaría veinte horas de encubierto en trenes. Se 
rascó la cara con un jabón especial para esconder la sarna, se tiñó el cabello 


de un rubio brillante (usando una potente cäpsula azul de cloro) y se lo 
recogió con un pafuelo tipo turbante, tomó prestado un atuendo elegante de 
la madre de un amigo que no era judía, y se compró un bolso caro de yute 
estampado con flores, que se puso de moda en tiempos de guerra. Parecía 
que fuera al teatro por la tarde. Sin embargo, se reunió en la puerta de una 
consulta médica con un contacto del Ejército Popular, el señor X. Le dijeron 
que estaría leyendo un periódico. Siguiendo las instrucciones, ella le 
preguntó la hora y le pidió prestado el periódico. Se alejó y Hela lo siguió a 
cierta distancia, se subió a otro vagón de tren y acabó en el piso de un 
zapatero. 

Hela esperó varios días la mercancía: cinco armas, cuatro libras de 
explosivos y clips de cartuchos. Se pegó las pistolas al cuerpo con 
esparadrapo y escondió la munición en su elegante bolso. No fue al teatro; 
el teatro era ella. En una foto en la Varsovia aria aparece sonriente y 
contenta, !^ con un traje de chaqueta hecho a medida con la falda justo por 
encima de la rodilla, mocasines, el pelo recogido y un broche en la solapa; 
en las manos lleva un bolso pequeño y elegante. Como la describió Gusta: 
«Cualquiera que la hubiera visto coquetear descaradamente en el tren... con 
su sonrisa provocativa, habría supuesto que iba a ver a su prometido o se 
marchaba de vacaciones». !5 (Incluso a Hela la pillaban en alguna ocasión. 
Una vez salió de una cárcel por los aseos y echó a correr. En sus misiones 
nunca llevaba abrigos largos, para asegurarse de que no tenía trabas en las 
piernas.) 

En Varsovia, las miembros de la ZOB del lado ario estuvieron meses 
tratando de conseguir armas. Haciéndose pasar por polacas, utilizaban 
sótanos o restaurantes en antiguos refectorios de conventos para celebrar 
reuniones discretas, y cada vez que se acercaba la camarera cambiaban de 
tema. Vladka Meed empezó introduciendo en el gueto limas de metal de 
contrabando; 16 la idea era que los judíos las llevaran encima, de tal modo 
que si los subían a empujones a un tren con destino a Treblinka, pudieran 
cortar las rejas de las ventanas con ellas y saltar. Se vistió como una 
campesina, se dirigió a una zona de contrabando gentil y saltó el muro. 
Algunas mensajeras pagaban a los guardias polacos para que les susurraran 
una contraseña en el muro, y un miembro de la ZOB que esperaba dentro 


trepaba para coger el paquete. 17 Vladka adquirió su primera arma del 
sobrino de su casero por dos mil eslotis. Ella le pagó a su casero setenta y 
cinco eslotis para que metiera la caja por un hueco o meta en la pared, en 
una zona donde los guardias eran fáciles de sobornar. Las personas que 
llevaban «regalos» también iban y venían del lado ario, uniéndose a grupos 
de trabajadores y bajando de un salto de los trenes que pasaban por el gueto. 
Introducían artículos de contrabando en camiones de la basura y 
ambulancias, y a través de tubos de desagüe. En Varsovia, muchas 
mensajeras utilizaron el edificio del juzgado, que tenía entradas tanto en el 
lado judío como en el ario. 18 

Una vez, Vladka tuvo que volver a empaquetar tres cartones de 
dinamita en bultos más pequefios y pasarlos a través de la rejilla de una 
ventana de la fábrica en el sótano de un edificio que bordeaba el gueto. 
Mientras ella y el vigilante gentil, al que había sobornado con trescientos 
eslotis y una petaca de vodka, trabajaban frenéticos en la oscuridad, «el 
vigilante temblaba como una hoja», recordaría. «Nunca volveré a 
arriesgarme tanto», murmuró él cuando terminaron, empapados en sudor. 
Cuando Vladka se marchó, él preguntó qué había en los paquetes. «Pintura 
en polvo», respondió ella con cuidado de recoger del suelo la dinamita 
derramada. 

Havka Folman !? y Tema Schneiderman introdujeron en el gueto de 
Varsovia granadas junto con paños menstruales y ropa interior. 20 Mientras 
viajaban por la ciudad en un tranvía lleno de gente, un asiento quedó libre y 
un polaco insistió caballerosamente en cedérselo a Tema. Pero si ella se 
sentaba, podrían saltar todos por los aires. Las chicas charlaron hábilmente 
para salir del aprieto, cubriendo con grandes carcajadas su enorme miedo. 

En Bialystok, la mensajera Chasia Bielicka no trabajaba sola. 2! 
Dieciocho chicas judías colaboraron para armar el movimiento de 
resistencia de la zona mientras alquilaban habitaciones a los campesinos 
polacos y mantenían su trabajo diurno en casas, hoteles y restaurantes nazis. 
Chasia trabajaba de criada para un hombre de las SS que tenía un armario 
lleno de armas para disparar a los pájaros. De tanto en tanto cogía un 
puñado de balas y se las guardaba en el bolsillo del abrigo. Una vez él la 
llamó furioso; estaba segura de que la había descubierto, pero él solo la riñó 


porque el armario no estaba bien ordenado. Las mensajeras escondian la 
munición debajo de las tablas del suelo de sus habitaciones y pasaban balas 
de ametralladora a través de la ventana de una letrina que había junto al 
muro del gueto. 

Después de la liquidación del gueto de Bialystok y de la revuelta de los 
jóvenes, la red de mensajeras continuó proporcionando información y 
armas a todo tipo de partisanos, lo que permitió que estos entraran en un 
arsenal de la Gestapo. Para llevar un arma de gran tamafio al bosque, las 
chicas trasladaban las piezas de acero de una en una. Chasia llevó un rifle 
largo a plena luz del día dentro de un tubo metálico que parecía una 
chimenea. De repente aparecieron ante ella dos gendarmes. Ella sabía que si 
no hablaba primero, lo harían ellos. Les preguntó qué hora era. 

—¿Cómo? ¿Ya es tan tarde? —exclamó—. Gracias, estarán 
preocupados en casa! 

Como decía siempre, su secreto era «fingir extrema confianza». En las 
oficinas de la Gestapo se quejaba si le hacían esperar mucho para recibir su 
documentación (falsa). En una ocasión, un nazi la vio intentado entrar en el 
gueto y ella, sin pensárselo, se bajó los pantalones y orinó, confundiéndolo. 
De forma similar, si una mujer polaca recelaba de un hombre judío, él tenía 
la inteligencia de ofrecerse a bajarse los pantalones inmediatamente para 
demostrar que no estaba circuncidado; eso solía bastar para asustarla y 
ahuyentarla. 

Chasia consiguió otro empleo diurno; su nuevo jefe era un civil alemán 
que trabajaba para el ejército germano como jefe de construcción. Ella sabía 
que había intervenido para dar de comer a sus trabajadores judíos y una 
noche le confesó que ella también lo era. Su compañera de cuarto, Chaika 
Grossman, 22 que había encabezado la sublevación de Bialystok y huido de 
la deportación, también trabajaba para un alemán antinazi. Las cinco 
mensajeras que seguían con vida crearon una célula de alemanes rebeldes. 
Cuando los soviéticos llegaron a la zona, también los introdujeron y 
presidieron el Comité Antifascista de Biatystok, compuesto por todas las 
organizaciones de resistencia de la zona. Las chicas pasaron armas de los 


alemanes amigos a los soviéticos, proporcionaron toda la información para 
que el Ejército Rojo ocupara Bialystok, y recopilaron las armas de los 
soldados del Eje que huían para dárselas a ellos. 

También en Varsovia, después del levantamiento del gueto, los 
combatientes necesitaban armas para defenderse y para hacer revueltas en 
otros campos y guetos como el de Renia. Leah Hammerstein 2? trabajaba de 
ayudante de cocina en una clínica de rehabilitación del lado ario. En una 
ocasión un compafiero de La Joven Guardia la dejó atónita al preguntarle si 
estaría dispuesta a robar un arma. Él nunca volvió a mencionarlo, pero ella 
se obsesionó con la idea. Un día pasó por delante de una habitación de 
soldados alemanes que se encontraba vacía. Sin pensarlo, se acercó al 
armario. Allí había una pistola esperándola. Se la escondió debajo del 
vestido, luego fue al aseo y cerró la puerta. ¿Y ahora qué? Se puso de pie en 
el inodoro y se fijó en una pequefia ventana que daba al tejado. Envolvió el 
arma en su ropa interior y la deslizó fuera. Más tarde, cuando le tocó tirar 
las peladuras de patata, se subió al tejado y la recuperó, y la arrojó al jardín 
del hospital. Registraron todo el hospital, pero no se preocupó: nadie 
sospecharía de ella. Al acabar su turno recogió de la maleza el arma 
envuelta, se la guardó en el bolso y se marchó a su casa. 


x 


En el cementerio de Varsovia, Renia 24 sacó el dinero en efectivo que 
llevaba en un zapato. Ella e Ina compraron las armas, y ella se las sujetó a 
su pequefio cuerpo con tiras de tela resistente. El resto de los artículos de 
contrabando —granadas, cócteles molotov— lo metió en una bolsa que 
tenía doble fondo, un compartimento secreto. 

Pero volver de Varsovia a Bedzin fue más difícil que llegar hasta allí. 
En el trayecto en tren hacia el sur, viendo pasar árbol tras árbol a toda 
velocidad, se enfrentaron a registros sorpresa más frecuentes y exhaustivos. 
Renia trató desesperadamente de no temblar cuando un oficial hurgó en 
cada pequena bolsa. Otro cogió todos los paquetes de comida. Un tercero 
buscó armas. «Supuso un montón de dinero, energía y nervios, tanto para 


las mensajeras como para quienes las esperaban —recordaria Renia—. Si 
una mensajera no regresaba a la hora sefialada, los camaradas se volvían 
locos. ¿Quién sabía qué había causado el retraso?» 25 

Cuando la abordaba un oficial, ella usaba la misma táctica que Bronia 
y fingía que era contrabandista de alimentos. 

—Solo unas patatas, señor. 

El oficial se quedaba unas cuantas y la dejaba marchar. 26 

Durante todo el trayecto, Renia e Ina estuvieron preparadas para lo que 
pudiera pasar en cualquier momento. Preparadas para ser fusiladas y, si era 
necesario, para saltar del tren en marcha. Sabían exactamente qué hacer 
durante un registro exhaustivo. Sabían qué hacer si las capturaban. Sabían 
que no debían capturarlas como judías; no debían dar muestras de tristeza ni 
responder a una mirada nazi más que con una sonrisa. Sabían que, incluso 
bajo tortura, no podían abrir la boca ni revelar ninguna información. 
Algunas mensajeras llevaban consigo cianuro en polvo por si las 
interrogaban. Si tiraban de un hilo, el veneno, que llevaban envuelto en una 
bolsa de papel cosida parcialmente en un bolsillo del forro del abrigo, 
estaría al alcance de su mano. ?7 

Pero Renia no tenía esa válvula de escape. «Tenías que ser fuerte y 
firme en tu actitud —explicó—. Tenías que demostrar una voluntad de 
hierro.» 28 Eso es lo que se repetía a sí misma en el tren mientras se abría 
paso a través de bosques e inspecciones, con armas sujetas al torso y una 
sonrisa pegada a los labios. Una lección que llegó a saberse bien. 

No era exactamente la vida de taquígrafa que había imaginado. 


CAPITULO 18 
LA HORCA 


Renia 
JUNIO DE 1943 1 


De nuevo en Bedzin. ? A primera hora de la mañana, Renia oyó 
disparos a lo lejos. Miró por la ventana y encontró el cielo resplandeciente 
de luz. Unos focos iluminaban el caos. El gueto estaba rodeado de policías, 
miembros de la Gestapo y soldados. Por las calles corrían personas solo con 
camisa o totalmente desnudas, «como abejas expulsadas de su colmena». 

Renia se levantó de un salto de la cama: jla deportación! Hacía apenas 
unos días de su regreso de Varsovia, de la alegría de los camaradas por su 
alijo de armas y de que Sarah casi se desmayara de alivio al verla sana y 
salva. Y ahora eso. 

Pero por fin estaban preparados. 

Eran las cuatro en punto. Frumka y Hershel ordenaron a todos que 
bajaran al bünker. A casi todos. Para evitar sospechas, unos cuantos debían 
quedarse en sus habitaciones, los que tenían pases Zonder . Si los nazis 
encontraban el edificio vacío, llevarían a cabo un registro. Si descubrían los 
bünkeres, todos estarían perdidos. Era mejor dar la impresión de que 
estaban ocupados en sus cosas. 

No hubo tiempo para pensar. No hubo tiempo para sacar adelante 
algün plan ambicioso. ? Nueve personas se quedaron en sus habitaciones. 
Las demás, entre las que se encontraba Renia, se metieron por el hueco de 
la estufa, cuya tapa había sido retirada. Uno por uno, se introdujeron en el 
refugio seguro que habían preparado. Uno de los camaradas que se quedó 
arriba volvió a colocar la tapa. 

Renia se quedó sentada. 


Una hora después, fuertes pisadas de botas. Luego, voces alemanas 
maldiciendo, abriendo armarios, volcando muebles. Destrozando 
habitaciones. Los estaban buscando. 

Renia y sus camaradas no se movieron, no les tembló un müsculo, 
apenas respiraron. 

Silencio. 

A] final los nazis se marcharon. 

Pero ellos se quedaron sentados sin moverse durante muchas más 
horas. Había casi treinta personas hacinadas dentro de su pequefio bünker. 
Entraba aire por una pequeña grieta en la pared. Silencio absoluto salvo por 
el débil zumbido de una mosca. Hacía un calor insoportable. Luego el 
hedor. Agitaban las manos abanicándose unos a otros, tratando de evitar los 
desmayos. De repente, Tziporah Marder se desplomó. Afortunadamente, 
habían escondido un poco de agua y sales aromáticas, y trataron de 
reanimarla, pero la joven continuó totalmente inmóvil y empapada. ¿Qué se 
suponía que debían hacer? Ellos mismos apenas podían respirar. La 
pellizcaron por todo el cuerpo hasta que se agitó débilmente. La falta de 
oxígeno era insoportable. «Teníamos la boca muy seca», recordaría Renia. 

Eran las once de la mañana y nadie había regresado. Siete horas en el 
búnker; ¿cuánto tiempo más podrían aguantar? Se quedaron sentados treinta 
minutos más. Luego, a lo lejos, una voz solitaria. Un sonido como salido de 
una tumba. Un coro de gritos y alaridos horribles. Renia podía oír los 
cuerpos zarandeados y sacudidos por encima de ellos. 

El grupo esperaba que un camarada levantara la tapa de la estufa. 

—-¿Quién sabe si todavía están allí fuera? —preguntó Frumka notando 
cómo la abandonaba la esperanza. 

No acudió nadie. 

Por fin, pasos. Se abrió la puerta. 

El camarada Max Fischer, ^ que había cuidado a los huérfanos de Atid, 
y la joven Ilza Hansdorf habían regresado. 5 Gracias a un contratiempo, a 
ellos no los habían deportado. De la garganta de Renia brotó un gemido: 
siete de sus mejores camaradas. Muertos. 


Tuvo que hacer un gran esfuerzo para oir siquiera lo que contaban los 
camaradas. Los habían llevado a todos a un terreno acordonado bajo la 
vigilancia de la milicia judía. Los hicieron formar una larga fila. Los 
alemanes no miraron los certificados de trabajo, no distinguieron entre 
jóvenes y viejos. Un miembro de la Gestapo se paseó con un bastón 
dividiéndolos: a unos los envió a la derecha, a otros a la izquierda. ¿Qué 
grupo sería conducido a morir y cuál viviría? Finalmente llevaron a los del 
lado derecho a la estación de tren para deportarlos; a los otros los mandaron 
a casa. Con un leve movimiento del bastón hacia la izquierda o la derecha, a 
un judío se le sentenciaba a vivir o a morir. 

Muchos echaron a correr y les dispararon mientras intentaban escapar. 

Renia y sus camaradas salieron y se detuvieron frente a su casita. Todo 
era inütil. Era imposible rescatar al grupo que debía subir a los trenes. A su 
alrededor, la gente iba y venía corriendo de la comisaría, llorando. Uno 
echaba de menos a su madre, otros a su padre, marido, hijo, hermano. A 
todos los que se quedaron «les habían arrancado a alguien». Muchos se 
desmayaban por la calle. Una madre, medio enloquecida, quería unirse al 
grupo de los deportados: los nazis se habían llevado a sus dos hijos 
mayores. Cinco niños regresaron gritando que se habían llevado a su padre 
y a su madre. No tenían adónde ir. El mayor tenía quince años. La hija del 
vicepresidente del Judenrat se tiró al suelo y se arrancó la ropa. Habían 
deportado a su padre, a su madre y a su hermano; estaba sola. ¿Por qué iba 
a querer vivir? Gritos, desesperación. Todo era inútil. Los deportados nunca 
volverían. 

Entre ellos estaba Hershel Springer. Hershel, que había pasado días y 
noches enteras ayudando y salvando a personas, que era querido por todos 
los judíos y respetado por la comunidad. Todos, incluida Renia, lloraron por 
él como llorarían por sus propios padres. 

La calle estaba llena de personas que yacían inconscientes o se 
retorcian en agonía, de cuerpos desfigurados por las horribles balas 
expansivas. Sus parientes los habían sacado de las casas y, viéndose 
incapaces de aliviar su sufrimiento, los habían dejado ahí fuera 
sacudiéndose. Los transeúntes pasaban por encima de sus cuerpos. Nadie 
intentó reanimarlos. No había quien los ayudara. Todos tenían sus propios 


tormentos y creian que su dolor era el peor. Los cadäveres acrıbillados se 
amontonaban en carretas. Los granos de los campos de maiz eran 
pisoteados por las personas que se escondian entre los tallos; por todas 
partes habia muertos en estado de descomposiciön. A su alrededor Renia 
oía los suspiros de los moribundos. 

Era demasiado duro presenciar todo eso, para ella y para cualquiera. El 
grupo regresó a la casa. Las camas estaban volcadas; en cada rincón había 
una persona tumbada en el suelo, llorando. Los niños de Atid estaban 
desconsolados. Renia no consiguió que dejaran de llorar. 

Frumka se mesaba el pelo y se golpeaba la cabeza contra la pared. 

— Yo tengo la culpa! —gritaba—. ¿Por qué les dije que se quedaran 
en sus habitaciones? Yo los he asesinado, los he enviado a la muerte. 

Una vez más, Renia trató de calmarla. 

A] cabo de unos minutos los camaradas la encontraron en la habitación 
contigua, apuntándose con un cuchillo. € Se lo arrebataron de las manos 
mientras ella gritaba: 

—jSoy su asesina! 

Los disparos no cesaban. El grupo que debía ser deportado seguía en la 
estación, custodiado por soldados armados. Algunos intentaron correr y 
saltar la barrera metálica que los separaba de la carretera. Al otro lado de la 
barrera había polacos y alemanes mirando, aparentemente satisfechos. 

—Es una pena que hayan quedado algunos, pero su fin no tardará en 
llegar —oyó decir Renia a uno—. No podían enviarlos a todos a la vez. 

—A quienes Hitler no mate ahora, los mataremos nosotros después de 
la guerra —respondieron otros. 

Llegó el tren. Los nazis empujaron a la gente para que se subiera a los 
vagones de ganado ya abarrotados. No había suficiente espacio. A los 
judíos que quedaron los metieron en un gran edificio que en otro tiempo 
había servido de orfanato y residencia de ancianos. 

Renia observó cómo los vagones partían hacia Auschwitz. Todos los 
que iban en ellos habrían muerto al final de ese día. 

Los demás judíos, que se encontraban encerrados en el edificio, 
miraban por las ventanas del cuarto piso buscando como locos una forma de 
salvarse. El edificio estaba rodeado por la Gestapo. Los milicianos 


reflexionaron, considerando con preocupación si ayudar a algün familiar o 
amigo. Al final los trabajadores especializados de Rossner quedaron en 
libertad. Mientras él viviera, dijo, no permitiría que se llevaran a sus 
trabajadores. Pero la Gestapo sabía que eso no cambiaba nada. Tarde o 
temprano todos los judíos morirían. 

A] resto lo enviarían a la mafiana siguiente. Los nazis necesitaban 
otros cien para llegar al millar, el cupo completo de un convoy. «No 
logramos comprender qué tenía de especial ese nümero redondo —escribió 
más tarde Renia—. Bromeábamos diciendo que era el mínimo de personas 
que podían matar.» Aun en medio de la barbarie, el humor negro ayudaba a 
los judíos a disipar el miedo, restar importancia a la muerte y sentir cierto 
control sobre sus vidas. ? 

Unas horas más tarde, la Gestapo entró en uno de los talleres y prendió 
a los que faltaban para completar la cifra. Así fue como, en dos días, los 
nazis se llevaron a ocho mil personas de Bedzin para asesinarlas, $ sin 
contar a los que mataron de un tiro o murieron a causa del dolor y el miedo. 


* 


Sin la ayuda de Hershel, Frumka no fue capaz de seguir dirigiendo el 
kibutz. No pudo afrontar toda la preocupación o la planificación para el 
futuro. Libertad empezó a disgregarse. Nadie tenía ningün deseo de salir. 
«¿Para qué íbamos a trabajar cuando había una expulsión cerniéndose sobre 
nuestra cabeza?», escribió Renia. Los camaradas sabían que solo era 
cuestión de tiempo —muy poco tiempo— que los mataran a todos. 
Empezaron a pensar en abandonar el gueto y dispersarse, huyendo cada uno 
por su lado. 

Los dirigentes del Judenrat hablaron a la comunidad con un «discurso 
positivo»: el trabajo y solo el trabajo salvará la vida de los judíos restantes. 
Algunos regresaron a los campos de trabajos forzados en un intento de 
volver a la normalidad. Un humor apesadumbrado en cada paso. 

Pero varios días después de la expulsión de Bedzin hubo un pequefio 
milagro. Un miliciano entregó una nota. Renia no daba crédito a sus ojos. 

La letra de Hershel. ¿Era auténtica? 


Renia, Alıza Zitenfeld y Max Fischer siguieron al policia de vuelta al 
taller, una ruta salpicada de hombres de la Gestapo que detenian a todos los 
transeüntes. Pasaron junto a un miliciano que sangraba mucho, con la oreja 
rasgada y las mejillas destrozadas. Tenia el uniforme blanco manchado de 
rojo, la cara pälida. Un miembro de la Gestapo le había pegado un tiro para 
divertirse. 

El miliciano que los escoltaba los llevó a un pequeño salón abarrotado 
del primer piso. Apartó montones de mercancías. En medio, como en un 
nido, estaba Hershel. 

Renia corrió hacia él. Estaba casi irreconocible a causa de los golpes 
que había recibido. Tenía la cara llena de rasguños y los pies heridos. Pero 
se rio entre dientes y los abrazó como un padre mientras le caían las 
lágrimas por las mejillas hundidas. Los tranquilizó diciendo que no había 
sido tan peligroso. Tal vez le habían destrozado las piernas, pero «lo más 
importante es que todavía estoy vivo y puedo veros a todos. No se ha 
perdido nada». Les ensefió lo que llevaba en los bolsillos y luego les contó 
su historia. 

«Nos metieron a empujones en el vagón... Nos habían golpeado a 
todos... Busqué una forma de escapar. Llevaba encima una navaja y un 
cincel. No fue fácil, pero logré abrir la ventana. Estábamos tan hacinados 
que nadie se dio cuenta, pero cuando estaba a punto de saltar, la gente me 
agarró de los brazos y las piernas, gritando: ¿Qué estás haciendo? ¡Por tu 
culpa nos matarán como si fuéramos ganado! 

»El tren seguía avanzando. Yoel y Gutek sacaron unas cuchillas de 
afeitar para suicidarse. No dejé que lo hicieran. Les dije que esperaran a que 
todos estuvieran distraídos y saltaríamos. De repente llegó la oportunidad. 
No me lo pensé y salté. Alguien saltó detrás de mí... Yo prefería morir de 
esa manera que acabar mis días en Auschwitz. A mis espaldas oí los 
disparos de los alemanes que vigilaban el camino. Me metí en un hoyo. EI 
tren siguió avanzando. A lo lejos vi cuerpos tendidos en el camino, 
probablemente de personas que habían saltado de los trenes y a las que 
habían matado de un tiro. No muy lejos de allí había una mujer polaca 
trabajando en el campo. Tiró de mí, alejándome de las vías. 


»Yo tenía los pies magullados. Ya no podía caminar. Ella me dijo que 
Auschwitz estaba cerca, que había sido inteligente al saltar, que estaban 
llevando a todos los judíos a la muerte. Me trajo comida de su casa, y me 
arrancó la chaqueta y la utilizó para vendarme el pie. Luego me dijo que me 
fuera, porque si me veían los campesinos del pueblo me entregarían a los 
alemanes. Ya era de noche. A cuatro patas, me fui en la dirección que ella 
me sefialó. De día me tumbaba en el campo y comía zanahorias, 
remolachas, plantas. Después de una semana arrastrándome, llegué aquí.» 

Esa noche, con la ayuda de un miliciano amable (Renia reconoció que 
algunos lo eran), Renia llevó a Hershel al kibutz. Tendría que quedarse en el 
bünker de forma permanente para evitar a la Gestapo. La gente no podía 
creerlo. Su padre había regresado de la muerte. Las cosas de alguna manera 
se solucionarían. 

Sin embargo, sabían que su alegría era temporal. El Judenrat había 
empezado a advertir las actividades del kibutz y recelaba de ellos. El gueto 
de Kamionka ya estaba lleno de pisos vacíos de los asesinados, por lo que 
Libertad se dividió en tres grupos. Cada unidad de diez miembros se instaló 
en una parte diferente, pero mantuvieron la vida comunitaria. 

«Todos somos una familia», ese era el mantra que siempre los guiaba. 


CAPITULO 19 


LIBERTAD EN LOS BOSQUES: LOS 
PARTISANOS 


Renia, Faye, Vitka, Ruzka y Zelda 
JUNIO DE 1943 


Fue a finales de la primavera de 1943 cuando el activista rubio y de 
ojos azules Marek Folman volvió a Bedzin desde Varsovia, ! impulsado por 
el reciente levantamiento y por su propio éxito. Unos meses antes su 
hermano y él, disfrazados de polacos, se habían unido al grupo de 
partisanos de Polonia central. Asaltaron cuarteles alemanes, plantaron 
minas debajo de trenes militares y prendieron fuego a edificios 
gubernamentales. Al hermano de Marek lo habían asesinado trágicamente 
en un altercado, pero había muerto como un combatiente. Renia lo 
escuchaba, y cada palabra le parecía un milagro. 

Marek tenía un plan. Su grupo se negaba a aceptar a judíos, pero él 
había hablado con un oficial polaco llamado Socha que estaba dispuesto a 
ayudar a los judíos de Zaglembie a ponerse en contacto con unidades 
locales que los integraran. Socha vivía con su familia en Bedzin. 

Todo el kibutz estaba emocionado. Al principio, su filosofía había sido 
luchar como judíos en el gueto. Pero a medida que continuaban las 
liquidaciones y disminuían las posibilidades de llevar a cabo un 
levantamiento efectivo, los camaradas tenían pocas opciones. Unirse a los 
partisanos era una forma de actuar, una oportunidad de oro. Habían 
intentado ponerse en contacto con destacamentos, pero nunca con éxito. 

¿Quién era ese polaco que estaba dispuesto a ayudar a los judíos? 
Marek y Zvi Brandes necesitaban evaluar la situación. Acudieron al sencillo 
piso de Socha. Bebés berreando hambrientos, la típica esposa campesina, 
una familia de clase trabajadora. Socha les causó buena impresión. 


SÍ, dijeron. Iremos contigo. 

La ZOB decidió enviar a unos cuantos miembros de cada movimiento. 
Todos varones, y varios de ellos con pistolas. Debían escapar del gueto, 
arrancarse las estrellas judías y reunirse con Socha en el lugar acordado, y 
desde allí seguirlo hasta el bosque. Tenían instrucciones de escribir en 
cuanto llegaran. 

Una larga semana después, los camaradas se enteraron de que Socha 
había regresado a la ciudad. El kibutz no había querido darle la dirección en 
la que se encontraba, así que Marek acudió ansioso a su piso. 

Socha tenía buenas noticias: los compañeros habían llegado sanos y 
salvos, y los habían aceptado con los brazos abiertos. Ese mismo día habían 
salido a luchar contra los alemanes. Socha se disculpó; se habían 
emocionado tanto que se olvidaron de escribir. 

iPor fin, venganza! Eufórica, la ZOB se preparó para enviar un 
segundo grupo. Con la expulsión general inminente, todos se ofrecieron a ir. 
Renia suplicó que la incluyeran, deseosa de actuar y pelear. 

Ellos leyeron la lista. 2 De La Joven Guardia, el novio de Chajka 
Klinger, el cabecilla David Kozlowski, así como Hela Kacengold, a quien 
Chajka describió como el prototipo de la nueva chica de tiempos de guerra: 
«Con botas altas, pantalones de montar y un arma, costaba distinguir que 
era mujer». 3 De Libertad, Tziporah Marder, cinco hombres y un niño 
huérfano de Atid. De nuevo, se pidió a los que se iban que escribieran e 
indicaran cuándo preparar el próximo grupo. Los camaradas que se 
quedaron, envidiosos pero esperanzados, observaron cómo el nuevo grupo 
llenaba cajas de cerillas con balas; todos bebieron vodka para celebrarlo. ^ 

Pero Renia se quedó destrozada cuando no la llamaron a ella. Frumka 
y Hershel le explicaron que la ZOB necesitaba que fuera varias veces a 
Varsovia a por armas, y más ahora que los combatientes que iban a los 
bosques se habían llevado todas las que tenían. Solo cuando hubiera vuelto 
de esos viajes podría unirse a los partisanos. 

Renia suspiró. Lo entendía, pero jcuänto había deseado y esperado 
unirse a la lucha! 


* 


Era extremadamente difícil unirse a una brigada partisana, sobre todo 
para una mujer judía. ? Aunque había muchos tipos de partisanos, 6 y cada 
uno tenía sus propias lealtades y filosofía, solían estar de acuerdo en dos 
cuestiones. La primera: no aceptaban a judíos, por nacionalismo o 
antisemitismo, o sencillamente porque no creían que supieran luchar. La 
mayoría de los judíos llegaban al bosque sin armas ni entrenamiento militar, 
y con angustia grave física y mental, por lo que eran vistos como una carga. 
La segunda: no creían que las mujeres estuvieran hechas para el combate, y 
pensaban que solo eran ütiles para cocinar, limpiar y amamantar. 

A pesar de ello, unos treinta mil judíos 7 se inscribieron en 
destacamentos partisanos, a menudo ocultando su identidad o viéndose 
obligados a demostrar su valía y trabajar el doble de duro. De estos, el 10 
por ciento eran mujeres. La mayoría de ellas se incorporaron a unidades que 
operaban en el Este, y sus huidas solían planificarse de antemano. Unirse a 
los partisanos a menudo era su ünica oportunidad para sobrevivir, por lo que 
asumían riesgos. 

El solo hecho de llegar a un campamento de partisanos suponía una 
amenaza para su vida. Podían reconocerlas como judías y denunciarlas a la 
policía, o morir asesinadas por el camino a manos de civiles no judíos a 
causa del creciente antisemitismo promovido por las políticas nazis. Los 
partisanos a menudo disparaban a cualquier rezagado no afiliado, entre los 
que había judíos refugiados. Algunas unidades partisanas sospechaban que 
las mujeres eran espías nazis. A un comandante partisano le dijeron que la 
Gestapo había enviado a un grupo de mujeres para envenenar su comida, y 
su unidad mató a tiros a todo un grupo de mujeres judías que se les acercó. 
Los bosques estaban llenos de bandidos, espías, colaboradores nazis y 
campesinos hostiles que temían a los alemanes. Los propios partisanos 
podían ser violentos. Violaron a muchas mujeres. $ 

La gran mayoría de los judíos de la Polonia de antes de la guerra vivía 
en ciudades. ? El bosque, con sus animales e insectos, ríos y pantanos, 
inviernos helados y veranos sofocantes, era otro universo, lleno de 
incomodidades físicas y psicológicas. Las mujeres se enfrentaban a la 
soledad y la falta de protección. Los partisanos solían referirse a ellas como 
«putas», y a menudo las rechazaban, a menos que tuvieran una habilidad 


culinaria o médica particular, o fueran atractivas. La mayoría de las mujeres 
judías dependían de hombres, y se prostituían a cambio de ropa, calzado y 
un lugar donde guarecerse. Algunas se sentían obligadas a tener «relaciones 
sexuales de agradecimiento» con el guía que las había llevado. A veces los 
campamentos eran asaltados por la noche, y las mujeres necesitaban dormir 
cerca de alguien que las defendiera. Como se quejaba una partisana, «para 
tener algo de paz durante el día, tuve que aceptar la “ausencia de paz" 
durante la noche». 10 Surgió una economía de sexo a cambio de protección: 
él la defendía y ella era su chica. Una mujer judía recordaba que al llegar 
solo le dijeron que «escogiera a un oficial». !! Una partisana describió cómo 
una unidad soviética «aceptaba a las mujeres para tener relaciones sexuales 
con ellas». «No puedo llamarlo violación, pero faltó poco», añadió. En una 
ocasión, un comandante partisano soviético entró mientras ella se estaba 
bañando con las chicas, y una le arrojó un cubo de agua. Él empezó a 
disparar. |? Más de una se emparejó con un hombre para que los otros 
dejaran de acosarla. !3 

Las relaciones íntimas eran complejas a muchos niveles. Por un lado, 
esas mujeres traumatizadas y afligidas acababan de perder a toda su familia 
y no se sentían particularmente románticas. Por otro, las diferencias de clase 
social eran importantes. En la vida anterior a la guerra, las mujeres judías de 
la ciudad eran cultas, tenían aspiraciones de clase media, mientras que las 
partisanas no judías eran, en su mayoría, campesinas analfabetas. Los 
hombres de la ciudad se volvían «inútiles» en el bosque; únicamente el 
hombre fuerte y armado con una pistola tenía un verdadero estatus. 14 Las 
mujeres tenían que ocultar no solo su judaísmo, sino también sus formas 
más cosmopolitas de pensar, hablar y ser. 

En cualquier caso, muchas se convirtieron en «esposas de guerra» de 
los comandantes. A veces había un verdadero idilio, pero era la excepción. 
Los abortos, realizados sin anestesia en un refugio subterráneo, eran 
frecuentes. La capitana Fanny Solomian Lutz, una fisioterapeuta judía, se 
convirtió en la doctora principal de una brigada próxima a Pinsk, 
especializada en el uso de hierbas medicinales que obtenía del bosque. 
Realizó varios abortos exitosos con quinina, aunque muchas veces el 
procedimiento resultaba en la muerte en la mesa de operaciones. 15 


En la mayoria de los casos las partisanas judias encubrian su identidad 
y dependian de los hombres. Se les confiscaba cualquier arma que tuvieran, 
y se les obligaba a fabricar botas de cuero, y a cocinar y a lavar hasta que se 
les caía la piel a tiras. 16 Cocinar, por cierto, no era tan fácil en el bosque; 
las mujeres tenían que salir a buscar la lefia, transportar agua y ser muy 
ingeniosas con las limitadas provisiones. En el cuartel general de la unidad, 
las mujeres eran oficinistas, taquigrafas y traductoras, y había unas pocas 
doctoras y enfermeras. 

Pero algunas mujeres judías eran la excepción y servían como agentes 
de inteligencia, exploradoras de reconocimiento, conseguidoras de 
provisiones, transportadoras de armas, saboteadoras, localizadoras de 
prisioneros de guerra fugados y combatientes del bosque de pleno derecho. 
Los campesinos locales se sorprendían cuando las veían aparecer armadas, 
con pistolas colgadas a la espalda y, a veces, niños. 

Faye Schulman !7 era una fotógrafa judía ortodoxa moderna de la 
ciudad fronteriza oriental de Lenin. Había salido con vida de un tiroteo 
masivo en el que fueron asesinados 1.850 judíos, entre ellos sus familiares, 
gracias a su «útil don»: la obligaron a revelar fotografías de nazis 
torturando a judíos. Presintiendo que se acercaba su final huyó al bosque y, 
temblando fuertemente, le rogó a un comandante partisano que la dejara 
unirse a ellos. Él sabía que estaba emparentada con un médico y le ordenó 
que se hiciera enfermera. Ella no sabía nada de medicina, pero no tardó en 
vencer su aprensión y controlar su angustia psicológica. La sangre del 
paciente se convertía en la sangre de su madre, lo que la llevaba a imaginar 
las circunstancias en que había muerto cada miembro de su familia. 
Entrenada por un veterinario, Faye realizó cirugías al aire libre sobre una 
mesa de operaciones hecha de ramas, usó vodka para adormecer a un 
partisano antes de cortarle el hueso de un dedo con los dientes, y en una 
ocasión ella misma se hizo un corte en la carne infectada antes de que 
alguien notara que tenía fiebre y la mataran por ser una carga. A sus 
diecinueve años, ella era todo su mundo, y continuamente tenía que tomar 
decisiones de vida o muerte. 


Faye se obcecó en combatir y participar en el asalto de su propia 
ciudad por venganza. «Los nazis habían cubierto las tumbas con tierra y 
arena, pero días después los cuerpos todavía se estaban asentando; la capa 
superior se resquebrajó y la sangre continuó escurriéndose [...] como una 
gigantesca herida sangrante —escribid más tarde—. No podía quedarme 
atrás mientras la sangre de mi familia seguía corriendo desde las 
trincheras.» !8 Recuperó su cámara, que ahora dejaba enterrada en el bosque 
durante sus misiones de guerrilla más frecuentes. Su arma, junto con el 
objetivo, se convirtió en su mejor amiga, y la abrazaba por las noches en 
lugar de a un amante, consciente de cómo la guerra había frustrado su 
desarrollo sexual. «Había perdido mi juventud de una manera dolorosa», 
reflexionó. Le había encantado bailar, pero el baile se había acabado. 
«Asesinaron a mi familia después de torturarla y dejarla inconsciente. No 
podía permitirme divertirme o estar contenta.» !? Es cierto que una vez se 
despertó y se encontró con que un hombre, cuyos avances había rechazado, 
le apuntaba la cabeza con un arma (un amigo la había descargado), pero en 
general se sentía como «una de ellos», comiendo de una olla común (con 
una cuchara que cada uno sacaba de la bota), compartiendo el postre, que 
consistía en tabaco liado en papel de periódico, caminando a su lado por 
bosques llenos de minas terrestres y sintiéndose honrada al ser invitada 
como guerrera superior a apuñalar a un grupo de espías capturados. (Llegó 
tarde a propósito para evitar cometer esos asesinatos; era valiente, pero 
nunca se endureció.) 

Todo el tiempo ocultó a la mayoría de la gente que era judía, 
inventando excusas para comer sola durante la Pascua. Solo cuarenta años 
después descubrió que un hombre con el que había querido trabar amistad 
la ignoró porque él también era judío y temía despertar sospechas si lo 
veían con ella. Incluso entre los rebeldes era frecuente esconderse. 


E 
Es decir, a menos que uno se hubiera enrolado en una unidad partisana 
compuesta exclusivamente por judíos. Esos destacamentos ünicos solían 
crearlos dirigentes judíos en los densos bosques del Este. Eran ante todo 
campamentos familiares que albergaban a refugiados judíos (los famosos 


Bielskis, una unidad judía de 1.200 miembros, acogían a todos los judíos); 
también cometían actos de sabotaje. Había muchas más mujeres, y unas 
realizaban misiones mientras que otras servían como guardias armadas. 20 
Un grupo de judíos llegó en masa al bosque de Rudniki, listos para 
participar en la actividad partisana. Eran los camaradas de Vilna. ?! 

Tras la reunión clandestina inicial en la que Abba Kovner acufió la 
consigna «No vayamos como ovejas al matadero», los diversos grupos 
judíos de Vilna se unieron rápidamente y con ilusión, y formaron la 
Organización de Partisanos Unidos (o FPO, por sus siglas en inglés). Un 
elevado número de mujeres se involucraron como  mensajeras, 
organizadoras y saboteadoras, entre ellas las compafieras de La Joven 
Guardia Ruzka Korczak y Vitka Kempner. 

Cuando Hitler invadió Polonia en 1939, la pequefia Ruzka Korczak 
viajó casi quinientos kilómetros por la red de rutas secretas creada por los 
judíos prófugos y llegó a Vilna. Una vez allí se instaló en un antiguo 
hospicio que enseguida pasó a albergar a un millar de adolescentes, 
refugiados sionistas que esperaban realizar la aliya , que todavía era posible 
desde allí (la ciudad de pronto estaba gobernada por Lituania). La familia, 
la escuela, las luchas, los suefios... nada de la vieja vida de Ruzka era 
importante. Sus dotes excelentes para escuchar y solucionar conflictos 
rápidamente la convirtieron en una líder. 

Una mafiana que Ruzka estaba enfrascada en un tomo sobre el 
sionismo socialista, 22 se le acercó una chica briosa de pestañas largas que 
hablaba un polaco impecable. 

—; Por qué un libro tan serio? —le reprochó. 

—El mundo es un lugar serio —respondió Ruzka. 

En su ciudad natal había pocos judíos, y cuando su maestra en la 
escuela püblica hizo un comentario antisemita, ella sacó su pupitre al 
pasillo y allí se quedó. Era una forastera tímida que pasaba su tiempo libre 
en la biblioteca. 

— Yo creo que no es tan serio —replicó la joven, que se llamaba Vitka. 
Y, aunque lo fuera, añadió, razón de más para no leer un libro serio. Su 
favorito era El conde de Montecristo . 


Vitka había llegado a Vilna huyendo de su pequefio pueblo, del que 
salió saltando por la ventana del aseo de la sinagoga donde los nazis habían 
encerrado a todos los judíos. Una de las mejores alumnas de la escuela 
judía, fue la primera mujer en unirse a Betar y recibir su entrenamiento 
«semimilitar». Se consideraba una patriota polaca; probó varios grupos 
juveniles antes de quedarse en La Joven Guardia, pero nunca fue amiga de 
los dogmas. 

Ruzka y Vitka enseguida se hicieron amigas. Ruzka era todo integridad 
y humildad; Vitka, en cambio, era irremediablemente graciosa, a pesar de 
todo lo que se había perdido. Un día se fijaron en un tímido dirigente de La 
Joven Guardia que observaba a los jóvenes. Llevaba un sombrero 
encasquetado hasta los ojos. Todo el mundo lo encontraba atractivo; a Vitka 
le pareció extrafio. Nadie se atrevía a acercarse a él. 2? «Me pregunté por 
qué no le hablaba nadie —escribió ella más tarde—. ¿Tan aterrador es?» 
Fue a saludarlo. Era Abba Kovner. 

Vitka huyó cuando Vilna fue ocupada por los rusos, pero regresó con 
la llegada de los nazis. Si los alemanes estaban en todas partes, pensó, ella 
bien podía estar con Ruzka. Consiguió que un nazi la llevara, pero cuando 
le dijo que era judía, a él le entró el pánico y huyó. Ella se subió a un tren 
de carga y, una vez en Vilna, desfiló con descaro por la acera sin una 
estrella amarilla. Ruzka se sorprendió al verla. 

—; Estás loca? ¿Quieres que te maten? 24 

Se mudaron juntas al gueto, donde compartieron cama y lograron 
eludir medidas muy violentas haciéndose pasar en una ocasión por esposas 
de oficiales. 25 La Joven Guardia envió a Vitka al lado ario. Ruzka le tiñó el 
pelo, pero le quedó rojo, y tuvieron que pagar a un barbero judío para que lo 
hiciera con peróxido. 26 Según ella, «ni el color de su pelo podía ocultar la 
longitud de su nariz judía y la expresión particularmente judía de sus ojos». 
27 Aun así, con confianza infinita, Vitka estaba lista para engañar a los 
polacos. A los alemanes era fácil engañarlos, comentó. «Se creen lo que les 
dices.» 28 Una vez que se olvidó la estrella, se prendió una hoja amarilla. 2° 

En diciembre de 1941, la misión de Vitka fue rescatar a Abba, que se 
escondía en un convento vestido con el hábito de una monja. Ella lo llevó al 
gueto para que conociera a Sara, la chica que había sobrevivido a la 


masacre de Ponary. El escuchö su historia, entendiö que la ünica salida era 
una revuelta armada y convocó la famosa reunión de Afio Nuevo, puso en 
marcha la FPO y se mudó con ellas, compartiendo su cama. «Duermo en el 
medio», le comentó a un combatiente. 30 Los tres caminaban por las calles 
del gueto tomados del brazo, dando pie a rumores sobre un ménage à trois . 
(Corre la leyenda de que cuando un estudiante le preguntó a Vitka por qué 
se había unido a la Resistencia, ella respondió de inmediato: «jPor el 
sexo!».) 31 

Con la estrecha participación de Vitka y Ruzka, la FPO hizo acopio de 
pistolas, piedras y botellas de ácido sulfúrico. También cubrió una pared de 
su cuartel general con gruesos volúmenes del Talmud «a prueba de balas», 
mecanografió avisos que llamaban a la Resistencia y planeó una revuelta. 

Entonces Abba envió a Vitka a una misión pionera, su declaración de 
amor. 32 Se trataba de volar un tren alemán que transportaba soldados y 
suministros. 33 Durante dos semanas ella salió del gueto todas las noches y 
exploró las vías buscando el lugar mejor para colocar una bomba, lo 
bastante apartado de un núcleo judío para evitar que hubiera heridos, o los 
culparan o castigaran, y al mismo tiempo cerca del bosque, donde los 
saboteadores pudieran esconderse, y no muy lejos del gueto, para que ella 
pudiera salir y entrar en el momento adecuado. Examinó detenidamente las 
vías tomando nota de hasta el menor detalle, ya que la acción tendría que 
llevarse a cabo en una noche cerrada. Los alemanes vigilaban las líneas 
ferroviarias, que estaban cerradas a los civiles. Detuvieron más de una vez a 
Vitka. 

—Solo estoy buscando cómo ir a casa —mentía—. No tenía ni idea de 
que estaba prohibido caminar por aquí. —Y, alejándose del crédulo nazi, se 
acercaba más a la vía en un tramo a cierta distancia. 

En una ocasión que no pudo regresar al gueto por la ruta habitual 
porque unos perros ladraban y el toque de queda ya había empezado, se 
encontró en medio de un campo de tiro alemán. Casi la acribillaron a 
balazos. Fingió que se había perdido y se acercó a un nazi llorando. 3* El 
soldado se compadeció de ella y ordenó a otros dos que la acompafiaran 
hasta la salida. Más tarde contó que cada vez que se encontraba en una 


situaciön de peligro, la invadia una «calma helada», 35 la sensaciön de que 
observaba la situaciön de lejos y podia, por lo tanto, evaluarla y actuar para 
ponerse a salvo. 

En una noche cälida de julio saliö del gueto con dos chicos y una 
chica. Vitka era tan delgada que solía entrar y salir por las grietas del muro, 
pero esta vez los condujo por chimeneas y tejados. Debajo de las chaquetas 
ellos llevaban pistolas, granadas y un detonador, ?6 y ella, una bomba 
fabricada por Abba con una tubería. (Ruzka formaba parte de la Brigada de 
Papel, 37 un grupo que sacaba clandestinamente libros judíos para ponerlos 
a buen recaudo. En la biblioteca del Instituto Científico Yidis de Vilna, o 
YIVO, encontró un folleto finlandés que había sido escrito cuando el país 
nórdico se preparaba para una invasión rusa. El folleto ofrecía un curso 
sobre la guerra de guerrillas y la fabricación de bombas, con ilustraciones. 
Se convirtió en su libro de recetas.) 

Vitka condujo al grupo al lugar que había descubierto y, en la 
oscuridad, colocó el artilugio en las vías, mirando de vez en cuando para 
ver si se acercaba el tren. Luego se escondió con sus combatientes en el 
bosque. De repente, la veloz locomotora: un naranja feroz resplandeció en 
el cielo. Vitka corrió al lado del tren en marcha lanzando más granadas. El 
tren descarriló, de los vagones se elevó humo y la locomotora se hundió en 
el barranco. Los alemanes dispararon como locos hacia el bosque, matando 
a la chica que había acompafiado a Vitka. Ella la enterró en el bosque y 
antes del amanecer regresó al gueto. 

Aunque la destrucción de trenes nazis se convertiría en las próximas 
estaciones en un acto de subversión comün entre los partisanos, en ese 
momento el acto de sabotaje de Vitka fue el primero en toda la Europa 
ocupada. 

A] cabo de unos días, un periódico clandestino informó de que los 
partisanos polacos habían volado un transporte ferroviario, matando a más 
de doscientos soldados alemanes. Las SS asesinaron a sesenta campesinos 
en la ciudad más cercana en represalia. «No es algo de lo que me sienta 
culpable —diría Vitka más tarde—. Sabía que no era yo la que había 
matado a esas personas, sino los alemanes. En la guerra es fácil olvidar 
quién es quién.» ?8 


Después de eso, Vitka no paró de entrar y salir del gueto, y llegó a 
ayudar a doscientos camaradas a escapar al bosque. Deambuló durante días 
por Vilna y recorrió docenas de kilómetros buscando lugares por los que 
pudieran pasar sin llamar la atención. Solía ir a despedirlos, pero antes los 
llevaba a un cementerio donde habían enterrado pistolas y granadas en una 
tumba reciente. («Los alemanes no permitían que una persona viva cruzara 
la puerta [del gueto] —escribió Ruzka una vez—, pero a los muertos los 
dejaban salir.») ?? Vitka distribuía las armas entre sus camaradas y explicaba 
la ruta que había descubierto para ellos antes de despedirse de cada uno. 
Fue uno de los cien combatientes de la FPO que se quedaron en el gueto 
para luchar. A su batallón le tendieron inmediatamente una emboscada. 
Entre los pocos que sobrevivieron se encontraba ella. «Acababa de 
marcharse, con su paso confiado y despreocupado, como si la esperaran en 
otra parte —describió más tarde un cronista—. Nadie la detuvo.» 40 

Sin el apoyo de la población judía, el sueño de la FPO de una gran 
batalla de los guetos resultó demoledoramente decepcionante, con solo unos 
pocos disparos. Organizados y guiados por Vitka, los combatientes 
escaparon del gueto por las alcantarillas de Vilna y llegaron al bosque, 
deseando luchar y con energía para pasar de la defensa a la ofensiva. Abba 
se convirtió en el comandante de la brigada judía, que se dividió en cuatro 
divisiones. Él encabezó la unidad de los «Vengadores» mientras que Vitka 
dirigía su propio cuerpo de exploradores. 4! 

En el bosque, los oficiales soviéticos a los que estaba afiliada su 
brigada le dijeron a Abba que construyera un campamento familiar para 
albergar a las chicas, donde ellas cocinarían y coserían. Él, que no 
reconocía ninguna diferencia entre hombres y mujeres, se negó. Todos los 
que pudieran combatir combatirian, dijo. Todos tomarían prestada un arma 
del arsenal de la comunidad y tendrían la oportunidad de restaurar su 
autoestima. Además, él había sido testigo del notable coraje de estas 
mujeres. Según recordaba Vitka, ^? Abba insistió en que al menos fuera una 
en cada misión, a pesar de que los hombres se mostraron contrariados, pues 
los explosivos podían pesar hasta diez kilos, las caminatas eran de 
cincuenta kilómetros y la mayoría de las chicas no transportaban nada. 


Ruzka fue seleccionada para realizar junto con cuatro hombres la 
primera operaciön de sabotaje encabezada por judios; caminarian algo mäs 
de sesenta kilómetros y volarian un depósito de municiones. Su actitud 
confiada y tranquila le había valido el apodo de «Hermanita», y no solo 
pasaba libros de contrabando, también reclutaba a combatientes, mantenía 
el fervor y era la segunda al mando en la unidad de combate del gueto. 
Abba sabía que su resistencia demostraría el coraje de las mujeres judías en 
combate. 

Ruzka y los hombres salieron en las primeras horas de una noche de 
mucho frío, cada uno con un arma y dos granadas. Pese a lo menuda que 
era, ella insistió en turnarse con los demás para cargar la mina, que pesaba 
más de veintidós kilos. Cruzaron caminos helados hasta un río donde el 
agua corría justo por debajo de la superficie. La unidad tuvo que cruzarlo 
con todas sus municiones, avanzando poco a poco a lo largo de un tronco. 
Ruzka se cayó. Se agarró al tronco para ayudarse a salir, aunque se notaba 
las piernas pesadas y entumecidas. El comandante, al verla empapada, le 
ordenó que volviera al campamento para que no muriera congelada. Pero 
ella insistió en quedarse: «Tendrás que incrustarme una bala en el cráneo 
para impedir que participe en esta misión». ^ De modo que, pocos 
kilómetros después, el grupo entró en una casa de campesinos y robó ropa 
seca para Ruzka, ropa de hombre que ella tuvo que enrollarse y rellenar con 
calcetines. Luego detuvieron a un campesino y él los condujo al 
emplazamiento a punta de pistola. Cincuenta soldados nazis murieron y un 
depósito de armas alemanas fue destruido como consecuencia de esa 
misión. 

«Recuerdo como si fuera hoy la primera emboscada que tendimos a los 
alemanes —escribió Ruzka más tarde—. La mayor felicidad para mí desde 
que estalló la guerra fue ver ante mis ojos un coche destrozado con ocho 
alemanes aplastados. Lo logramos. Yo, que pensaba que ya no era capaz de 
experimentar felicidad, lo celebré.» ^^ La nombraron comandante de la 
unidad de patrulla. 45 

Además de sus audaces responsabilidades en el combate, Ruzka 
también se encargaba de la intendencia. ^6 La vida en el bosque podía ser 
sorprendentemente refinada. Los campamentos partisanos variaban en 


función de su localización y del tiempo que se quedaran en ellos, pero 
algunos abarcaban un pueblo entero construido bajo tierra, ^7 con una casa 
club, una imprenta, una enfermería, radios de transmisión, un cementerio y 
un «baño shvitz » que consistía en echar agua sobre piedras calentadas. La 
comida, las botas, la ropa y los abrigos, así como los suministros, los 
robaban sobre todo a los campesinos, a menudo a punta de pistola. Los 
partisanos solo cocinaban de noche para evitar que el humo delatara su 
ubicación. Llenaban los contenedores que habían robado a los aldeanos con 
agua de los manantiales y los ríos que a veces se encontraban a horas de 
distancia del campamento. 48 En invierno derretían la nieve y el hielo para 
beber agua, y dormían en hilera en ziemiankas camuflados bajo tierra: 
refugios hechos de ramas y troncos, cubiertos de hierba y hojas, y con el 
techo inclinado para que la nieve no se acumulara. Vistos desde arriba y de 
lado, los ziemiankas parecían pequefias lomas cubiertas de matorrales. Esos 
escondites bien construidos se llenaban tanto que el aire era «pütrido y 
nauseabundo». 4? 

En la unidad de los Vengadores, Ruzka se ocupaba de la salud. En el 
campamento proliferaban la gripe, el escorbuto, los piojos, la neumonía, la 
sarna, el raquitismo, la enfermedad de las encías y las úlceras cutáneas por 
falta de vitaminas. (Una vez, Vitka prestó su abrigo y se lo devolvieron 
lleno de piojos. Lo arrojó sobre un caballo y esperó a que todos los insectos 
pasaran al animal.) 50 Ruzka organizaba las coladas: dos veces a la semana, 
los partisanos llevaban la ropa a una poza, donde la hervían en agua y 
cenizas. También evaluaba sus síntomas de congelación. Dividía las 
raciones de pan, que era un tesoro en una dieta basada exclusivamente en 
carne y patatas, y lo repartía entre los enfermos. 

Los medicamentos, como las armas, eran difíciles de conseguir, y 
llegaban a través de mensajeros que iban andando hasta Vilna. La pequeña 
Zelda Treger, >! de cabello dorado y ojos azules, era una gran kasharit . A 
su manera callada pero decidida, fue dieciocho veces a la ciudad ella sola, 
por rutas sin senderos que atravesaban pantanos y lagos. A Zelda la crio su 
madre dentista, que murió cuando ella tenía catorce años. Estudió para ser 
maestra de parvulario. Al estallar la guerra se escapó del gueto y encontró 
trabajo en una granja polaca donde su empleador la registró como miembro 


de la familia, proporcionándole así una identidad oficial cristiana. Meses 
después, Zelda tuvo una infección a raíz de una herida en la mano y regresó 
al gueto, donde buscó a camaradas de La Joven Guardia y se unió a la FPO. 

Gracias a su aspecto físico, Zelda se convirtió inmediatamente en una 
kasharit , transportando armas dentro de ataüdes y envueltas en paquetes de 
campesinos. Descubrió rutas para los combatientes fugados que llevaban a 
dos bosques diferentes (uno de ellos, a unos doscientos kilómetros de 
distancia) y sacó del gueto a grupos. Combatió en la pequeña revuelta y 
luego ayudó a Vitka a dirigir la fuga por las alcantarillas. Colaboró en los 
rescates de cientos de judíos de los campos de trabajos forzados y los 
guetos, llevándolos al bosque. La capturaron en varias ocasiones, pero 
siempre escapaba, a menudo haciéndose pasar por una mujer de campo 
ingenua, actuando como una cristiana devota que estaba visitando a su 
abuela enferma, tartamudeando y fingiendo estar mentalmente enferma, o 
simplemente agarrando sus papeles y huyendo. 

Un frío sábado de invierno, Zelda se puso su chaqueta de piel, se bajó 
el pañuelo sobre los ojos y partió en una misión para obtener armas. En la 
cesta que llevaba había cartas en clave para el movimiento de resistencia de 
la ciudad. Se dirigió a la ciudad directamente por la carretera, cruzando por 
delante de los guardias con la cabeza bien alta. Cuando llegó, ya era tarde y 
tuvo que pasar la noche en casa de una conocida cristiana. Una mujer del 
vecindario intentó chantajearla, pero Zelda la rechazó. Mientras ella y su 
amiga cristiana hablaban, llamaron a la puerta. Se le aceleró el pulso. 

Entraron un agente de policía lituano y un soldado alemán, y le 
pidieron la documentación; ella les enseñó sus papeles falsos. Ellos, aun así, 
recelaron y empezaron a registrarle la ropa. Encontraron una nota del gueto. 

— ¡Eres judía! —gritö el nazi abofeteándola—. Vamos a llevarte a la 
Gestapo. 

Zelda se metió corriendo en la habitación contigua y saltó por la 
ventana, bajó rodando la colina y echó a correr en la oscuridad. Se topó con 
una valla, unos perros empezaron a ladrar y oyó disparos a sus espaldas. El 
nazi la sujetó por los brazos y la inmovilizó. 

— Por qué has escapado? 


—Por favor, mátame —insistid Zelda—. No me lleves a que me 
torturen. 

—Puedes seguir con vida a cambio de oro —le susurró el oficial 
lituano. 

Zelda vio su oportunidad. Los invitó a volver al piso de su anfitriona 
para tomar una copa. 

—Os daré algo ahora y conseguiré el resto de los judíos —les 
prometió. 

Los oficiales la asieron cada uno de un brazo y la acompafiaron. Su 
amiga y sus hijos se pusieron histéricos. 

— ¿Así es como me lo pagas? —le soltó enfadada—. Mira a estos 
nifios, que ahora serán huérfanos. 

Zelda disimuló su miedo y la tranquilizó, y le pidió que pusiera la 
mesa y ofreciera algo de beber a los hombres. El nazi bebió, trató de calmar 
a los nifios y le habló a Zelda de su amor profundo por una mujer judía. 

— Yo no quiero que mueran los judíos —farfulló borracho—. Pero una 
orden es una orden, y tengo que entregarte. —Pronto volvería a estar de 
servicio y se estaba impacientando. Hizo salir a Zelda de la habitación—. 
Dame tu dinero y huye. 

—No tengo ni un céntimo. Te prometo que mañana lo tendrás — 
suplico ella. 

El lituano pareció creerla y le dijo al nazi que él se lo llevaría al día 
siguiente. E] nazi se marchó. Entonces el guardia lituano agarró a Zelda del 
brazo y se la llevó a su casa. 

‚Que podía hacer ella sino dejarse arrastrar? 

Pero, al verlos entrar, el casero se puso a gritar que no podía meter 
chicas en la casa. Cogió un hacha y la blandió hacia la cabeza del guardia. 
Caos. Una pelea. Zelda se escabulló. Se escondió en el jardín oscuro 
mientras el oficial la buscaba y esperó hasta que él finalmente se rindió. 

Luego continuó con su misión. 


Los partisanos soviéticos se trazaron el objetivo de destruir una ciudad 
baluarte alemana. Sin embargo, aunque tenían las armas, carecían de la 
inteligencia. Acudieron a Abba Kovner y le pidieron «que les dejara unas 
cuantas chicas judías». 52 Abba dio la vuelta a la situación y les dijo que 
sería una misión judía y que los rusos debían facilitarles las armas para 
llevarla a cabo. La víspera del día del Yom Kippur salieron dos chicos y dos 
chicas del campamento judío vestidos de campesinos. Una de ellas era 
Vitka y llevaba una maleta maltrecha. Dentro había minas magnéticas y 
bombas de relojería que podían fijarse a cualquier superficie metálica. 

El grupo se dirigió a las colinas que rodeaban Vilna y llegó a la fábrica 
de pieles que se encontraba en el campo de trabajos forzados de Kailis, 
donde todavía había algunos judíos, con la intención de pasar la noche con 
ellos. Hablaron con Sonia Madejsker, una rubia comunista judía que vivía 
en una casa de la fábrica, el ünico contacto que les quedaba con el 
movimiento de resistencia de Vilna. Sonia les dijo que no iban a tardar en 
cerrar la fábrica y mandar ejecutar a los judíos, y que querían huir con Vitka 
al bosque. 

El comandante partisano ya estaba preocupado por la cantidad de 
judíos que vivían como refugiados en sus campamentos y los había instado 
a reducir el nümero de los recién llegados. La mayoría de los judíos 
carecían de experiencia en el combate, no sabían manejar un arma y no 
tenían muchas ganas de aprender. Solo querían esperar a que terminara la 
guerra, pero aun así necesitaban comida y ropa. Vitka se lo explicó a Sonia, 
y le dijo que ella había acudido a la ciudad como soldado, no como ayuda 
humanitaria. Sonia replicó que, si ella no se los llevaba de allí, morirían. 

Pero antes Vitka tenía que llevar a cabo su misión. Esa mañana, 
moviéndose llena de odio entre los trabajadores y los que se ocupaban de 
sus asuntos como si todo fuera normal, localizó los blancos. Los chicos 
volarían el sistema de agua de la ciudad (las tomas de agua y las 
alcantarillas), y ellas, la red de luz eléctrica (los transformadores eléctricos). 
A] anochecer, los chicos se metieron por una boca de alcantarilla y 
colocaron la bomba. Ellas se adentraron en la zona industrial que había a lo 
largo del río. Las puertas de rejilla metálica de los transformadores 
eléctricos estaban abiertas de par en par. Pero las minas de Vitka no se 


pegaban por la capa de pintura que las cubria. No paraban de caerse, y 
pasaba el tiempo. Furiosa, arrancó la pintura con las ufias hasta que le 
sangraron los dedos. Las chicas, que estaban escondidas en las sombras, 
contenían la respiración cada vez que pasaban patrullas alemanas. Les llevó 
veinte minutos colocarlas, pero lo lograron. Tanto los chicos como ellas 
habían programado sus temporizadores para al cabo de cuatro horas. 

Los chicos estaban cansados y propusieron descansar esa noche en la 
fábrica de pieles, pero Vitka insistió en que en cuanto estallaran las bombas 
reforzarían la seguridad y sería peligroso viajar Además, pondrían en 
peligro la vida de todos los que trabajaban en la fábrica. Ellos se burlaron: 
ilos alemanes nunca atribuirían a los judíos un ataque tan masivo! La 
discusión se prolongó. Al final Vitka, consciente de que se les acababa el 
tiempo, le pidió a Sonia que reuniera a todas las personas que estaban 
dispuestas a irse de allí; las llevaría al bosque inmediatamente. Los chicos 
se quedaron. 

En menos de una hora Vitka estaba sacando de la ciudad a un grupo de 
sesenta judíos por caminos oscuros. Oyeron el estallido de las bombas y 
vieron cómo el cielo se ennegrecía. 

A] día siguiente capturaron a los chicos. «Nosotras lo logramos, y ellos 
no —dijo Vitka—, porque estaban cansados. Nosotras también lo 
estábamos, pero éramos más fuertes que ellos.» 5? Vitka tenía la impresión 
de que las mujeres se guiaban por un código moral. No solo eran 
combatientes igual de capaces que los hombres, sino que no se rendían, se 
arriesgaban y casi nunca inventaban excusas para escabullirse de algo. «Las 
mujeres teníamos más resistencia», reflexionó. 54 

Cuando años más tarde explicó por qué había llevado a esos judíos de 
la fábrica al bosque contraviniendo las órdenes del comandante, ella se 
mostró desconcertada. «¿Qué puede hacer él? —se había preguntado 
entonces—. Sı los sesenta judíos entran... se quedarán. Y yo solo habré 
desobedecido una orden. ¡No es una gran tragedia!» >> 

«No sabía qué era el miedo, no había miedo en su corazón —comentó 
Ruzka sobre ella—. Siempre se mostraba agradable, llena de energía e 
iniciativa.» 56 


Ruzka, Vitka, Zelda y los partisanos judios continuaron su labor 
durante el dificil invierno de 1943-1944. Aprendieron a andar sin dejar 
huellas en la nieve; a veces caminaban hacia atrás para que pareciera que 
iban en dirección contraria. Volaron vehículos y construcciones, e 
inventaron bombas más seguras para ello. En 1944, solo los partisanos 
judíos destruyeron cincuenta y un trenes, cientos de camiones y docenas de 
puentes. Con sus propias manos arrancaron postes telefónicos, cables de 
telégrafo y vías de tren. Abba irrumpió en una fábrica de productos 
químicos y prendió fuego a los barriles, e incendió un puente. Los alemanes 
no pudieron cruzar el lago helado. Ellos y los judíos se limitaron a mirarse, 
con las rugientes llamas reflejadas en el hielo que los separaba. 57 

Una mafiana de abril, después de salir el sol, las chicas estaban 
riéndose y bromeando cuando Abba se acercó con una sonrisa triste. 


—;Adónde debo ir? —le preguntó Vitka leyendo su estado de ánimo. 
58 


Se marchó a Vilna con un manifiesto en el que instaba a los rebeldes 
comunistas de la ciudad a que se sublevaran y una lista de los 
medicamentos que necesitaban. Por el camino, un viejo campesino la vio y 
le preguntó si podía ir con ella. Cruzaron un puente, y de repente el 
campesino le susurró algo a un soldado lituano que estaba con un nazi. 
Partisana y judía, Vitka valía una recompensa considerable. 

Le pidieron los papeles. El lituano consideró que eran falsos. El 
alemán le sefialó que era rubia. 

—Pero tiene las raíces negras —replicó el lituano. Y le mostró que 
tenía la ropa chamuscada, y las puntas de las pestañas blancas, a causa de 
los fuegos partisanos. 

Vitka rompió el manifiesto y lo lanzó al aire, pero el campesino agarró 
los pedazos y se los entregó a los soldados. La cachearon y encontraron la 
lista de medicamentos. 

—Es para la gente de mi pueblo —tanteó ella. 

La enviaron a la Gestapo. 

Vitka viajó en la parte trasera de un carro tirado por caballos y habló 
de su nifiez católica, sin creer que le había llegado el final. La tortura y 
luego la muerte. ¿Debía saltar para que le dispararan en el bosque? Observó 


cada curva, advirtiö cada bache en el camino, esperando el momento 
oportuno. 

De pronto cambió de táctica. 

—Tenéis razón. Soy judía y partisana. Precisamente por eso debéis 
soltarme. 

Explicó que los nazis estaban perdiendo la guerra, y que quien la 
matara no tardaría en morir. Además, había muchos policías entre los 
partisanos. 

En el cuartel general de la Gestapo, uno de los policías la condujo a 
una entrada lateral. Le puso los papeles en la mano y le dijo que nunca más 
volviera a cruzar ese puente, y afiadió que esperaba conocer a su 
comandante algün día. 

Cuando Vitka regresó al campamento, después de comprar los 
medicamentos en el mercado negro y de esperar durante un registro 
escondida en un pajar mientras una horca pasaba a centímetros de su 
cabeza, declaró que esa había sido su ültima misión. 

—Es un milagro que haya conseguido volver —afirmó—. ¿Cuánto 
tiempo puede depender alguien de los milagros? >? 


* 


Al parecer, no mucho. Algunos milagros son poco más que 
espejismos. 

Unos días después de que el segundo grupo se marchara de Bedzin 
para unirse a los partisanos, regresó uno de los componentes, Isaac, que 
pertenecía a La Joven Guardia. 60 Tenía el rostro casi irreconocible, la ropa 
rasgada, temblaba de terror y apenas podía caminar. Renia se quedó 
aturdida. 

Él les contó lo que había sucedido ese caluroso día de junio. 

«Salimos del gueto, nos quitamos los brazaletes judíos y, al ver los 
primeros árboles, nos emocionamos y sacamos las armas. Nuestro sueño de 
matar alemanes estaba a punto de hacerse realidad... Después de seis horas 
de caminata, cuando se hizo de noche, Socha nos dijo que ya no corríamos 
peligro de ser capturados por los alemanes y que podíamos sentarnos y 
cenar con tranquilidad. Nos dio agua mientras nos felicitábamos, eufóricos 


de haber escapado del horrible gueto. Nos dijo que descansáramos un rato 
antes de ponernos de nuevo en camino, y se fue para comprobar nuestra 
posición. 

»De repente nos vimos rodeados. Eran militares a caballo y abrieron 
fuego a lo loco. Yo había estado sentado debajo de un arbusto y me tiré al 
suelo, pero no me hirieron. Logré salir con vida. Los nazis mataron a todos 
los demás. A todos. Luego sacaron las linternas y registraron los cadáveres, 
y les robaron todo lo que tenían en los bolsillos. Yo seguía escondido 
debajo de los arbustos, inmóvil. Un alemán me levantó una pierna 
satisfecho, dándome por muerto. Cuando se fueron, salí a rastras de mi 
escondite y hui de allí.» 9! 

Los miembros de la Resistencia de Bedzin no daban crédito a sus 
palabras. 

Todo había sido una artimaña. Habían sido traicionados por Socha, en 
quien habían confiado. Incluso el piso con los bebés berreando había sido 
un montaje. A pesar de todos los esfuerzos que hacían ellos mismos para 
disfrazarse, no habían sabido desenmascarar a su enemigo. 

Sus mejores miembros habían muerto, algunos durante la liquidación, 
y ahora ese revés: veinticinco almas perdidas entre los dos grupos. Apenas 
eran suficientes para luchar. 

«La noticia nos ha dejado aturdidos —escribió Renia más tarde—. 
Estamos fracasando en todo lo que hacemos.» 

Marek decidió suicidarse. Trastornado por la culpa, salió a hurtadillas 
del gueto. Nadie lo vio marcharse. 

A] dolor de esa traición se sumó la pérdida que supuso para Chajka su 
muerte. Los camaradas no sabían que, no hacía mucho, un rabino los había 
casado en secreto. A él le habían ofrecido papeles para abandonar Polonia, 
pero no quiso ir. Ascendido a comandante, se había obstinado en luchar 
junto con los muchachos que había entrenado y se había llevado a varios al 
bosque con Socha. «No dormía, solo falsificaba y creaba —escribió Chajka 
—. Presente en todas partes, soñaba con la acción.» Al menos no había 
tenido tiempo para sufrir ni para pensar, se dijo ella para consolarse. 

Ahora era una viuda desesperada que hervía de cólera, más vengativa 
que nunca. 


CAPITULO 20 
MELINAS , DINERO Y RESCATE 


Renia y Vladka 
JULIO DE 1943 


Semanas después del fracaso mortal de los partisanos arrestaron al 
dirigente del Judenrat de Bedzin. Renia sabía lo que eso significaba: ! se 
aproximaba la expulsión final. El fin del gueto. El fin de todos ellos. 

El kibutz tenía que prepararse. 

Pero había discrepancias. El grueso del grupo ya no sofiaba con una 
gran batalla. Muchos posibles combatientes ya habían muerto. Había 
llegado el momento de huir. Sin embargo, Chajka y la camarada Rivka 
Moscovitch se negaban a irse, insistiendo aün en la revuelta. Luchar o huir. 

Frumka y Hershel decidieron sacar a los niños; los fuertes serían los 
ültimos en irse. Aliza Zitenfeld, la maestra de Atid, disfrazó a los huérfanos 
de arios para mandarlos a granjas alemanas. Renia y sus camaradas 
transformaron los documentos, cubriendo los datos antiguos con 
información falsa y huellas dactilares. Al amanecer, Ilza Hansdorf salió a 
escondidas con los nifios y los acompafió al ayuntamiento de un pueblo. Los 
niños explicaron que no tenían padres y que buscaban trabajo. Muchos 
agricultores accedieron a acogerlos, pues la mano de obra barata era bien 
recibida. En cuestión de días, Ilza encontró casas para ocho nifios. Segün lo 
acordado, los huérfanos escribieron cartas a una dirección polaca para 
informar de que todo iba bien. De pronto dos niñas dejaron de escribir. 
Renia supuso que las habían reconocido, «y solo Dios sabía qué había sido 
de ellas». 

Los nifios que tenían una fisonomía marcadamente judía se quedaron 
en el gueto. 


Zivia escribió al grupo de Bedzin desde su escondite de Varsovia. En 
una misiva los instaba a renunciar a sus suefios de rebelión. Después de ver 
los resultados de sus propios levantamientos, ella ya no promovía la lucha; 
el nümero de muertos no merecía la pena. Si querían conservar la vida, les 
dijo, debían ir a Varsovia. 

Chajka se puso furiosa y describió ese mensaje como «una bofetada en 
la cara que nos dejó estupefactos». ? Supuso que los combatientes de 
Varsovia estaban «agotados desde un punto de vista espiritual» ? y 
«asustados de lo que habían empezado con sus propias manos, y la 
responsabilidad que había caído sobre sus hombros era demasiado grande». 
¿Por qué los habitantes del gueto de Bedzin tenían que vivir a la sombra de 
su gloria y descansar tranquilamente en sus laureles? 

Zivia sugirió que los que tenían apariencia aria debían arreglárselas en 
la gran ciudad con papeles falsos. El resto vivirían en los bünkeres. «Los 
polacos los dejarían estar en sus escondites —explicó Renia— a cambio, 
naturalmente, de grandes sumas de dinero.» El negocio oculto de esconder. 


E 


Más avanzada la guerra, sobre todo después de que destruyeran los 
guetos, el papel principal de las mensajeras fue el rescate y el sostenimiento 
de los judíos ocultos, ya fuera disfrazados de arios o escondidos 
fisicamente. ^ Las kashariyot trasladaron a los judíos del gueto, entre los 
que había muchos nifios, al lado ario de la ciudad; les buscaron pisos y 
escondites (melinas) > dentro de casas, graneros y locales comerciales; les 
proporcionaron papeles falsos; y pagaron a los polacos que se prestaron a 
esconderlos, haciéndose cargo del alojamiento y la comida. En el Este, 
colocaron a muchos judíos en campamentos partisanos. En Varsovia y en 
las ciudades occidentales, las kashariyot iban a ver a las personas que tenían 
a su cargo, aunque no con demasiada frecuencia, para llevarles noticias y 
apoyo moral. Constantemente tenían que evitar a los schmaltzovniks que 
amenazaban con «quemar» los escondites, y a menudo tenían que reubicar a 
los judíos cuando las personas que los albergaban los abandonaban o 
porque estaban a punto de ser descubiertos. Hicieron todo eso mientras ellas 
mismas vivían camufladas. 


Vladka Meed empezó a rescatar a niños cuando el gueto todavía estaba 
intacto. Los nazis se mostraban particularmente brutales con ellos, 7 porque 
representaban el futuro judío. Los que no servían para el trabajo forzado 
fueron de los primeros judíos en ser asesinados. Junto con otras dos 
mensajeras bundistas, Marysia (Bronka Feinmesser), operadora telefónica 
en el hospital de niños judíos, e Inka (Adina Blady Szwajger), pediatra, 
Vladka trató de colocar a los pocos niños judíos que quedaban en Varsovia 
con familias polacas. Esas mujeres arrancaron a los niños de los brazos de 
madres que lloraban, madres que ya habían salvado a sus hijos una y otra 
vez; madres que sabían que esa podía ser la despedida final, pero que 
también eran conscientes de que sus hijos tendrían más probabilidades de 
sobrevivir en el lado ario. 

Los niños judíos tenían que cruzar el muro, mantener en secreto su 
identidad, adoptar un nuevo nombre y no cometer ningún desliz ni 
mencionar el gueto. No podían hacer preguntas ni caer en balbuceos 
infantiles. Tenían que hablar bien polaco. No podían revelar información si 
los capturaban. Y las familias que los acogían tenían que comprometerse a 
no echarse atrás en el último minuto. A una de las mujeres le preocupó que 
las gemelas de diez años que le habían dejado en la puerta tuvieran los ojos 
marrones y el cabello oscuro. Al final las aceptó, pero ellas se sintieron tan 
desgraciadas lejos de su madre que dejaron de comer. Vladka iba a verlas 
con frecuencia y les llevaba cartas. Cuando la familia se mudó a un piso 
situado frente al gueto, las niñas se dieron cuenta de que podían ver a su 
madre por la ventana. Le suplicaron al marido, que trabajaba en el gueto, 
que llevara comida a su madre y le dijera lo de la ventana. La madre pasaba 
por delante muchas veces al día; las niñas estaban eufóricas, pero tenían que 
mirar con disimulo. Si un guardia las veía, apuntaría su carabina 
directamente a la ventana. Vladka tuvo que endurecer su corazón y 
advertirles de que lo que estaban haciendo podía poner en peligro la vida de 
todos. 

En otra familia, Vladka llevaba a una niña judía vestidos, juguetes y 
comida, pero la madre se los daba a sus hijos. A un niño de seis años lo 
trasladó sin cesar porque las familias que lo acogían no sabían cómo 
manejar su depresión o se asustaron con las redadas alemanas, a pesar de 


los dos mil quinientos eslotis que cobraban al mes. (El valor de las divisas 
fluctuó mucho durante la guerra, pero segün las tasas de 1940-1941, habrían 
equivalido a unos ocho mil dólares actuales.) En un testimonio depositado 
en el Centro de los Supervivientes del Holocausto de Londres en 2008, 8 la 
«nifía escondida» Wlodka Robertson recordaba cómo había ido de familia 
en familia. Cada mes temía que no acudiera nadie a pagar su «alquiler», y 
cada mes llegaba Vladka Meed, valiente y coqueta, y conseguía acceder 
adonde fuera necesario. 

Una vez que el gueto fue arrasado, los miembros de la Resistencia del 
lado ario se sintieron perdidos; la rebelión había sido su razón de ser. El 
olor a quemado aún flotaba en el aire, y los alemanes estaban en todas 
partes, buscando y arrestando a polacos, y matando a los que habían 
ayudado a algün judío. ? Se crearon las fuerzas de defensa polacas, que 
brindaban seguridad en sus vecindarios, pero denunciaban a todos los 
forasteros, lo que dificultó aún más el trabajo de Vladka. Los esfuerzos de 
la ZOB se dirigieron a ayudar a los combatientes supervivientes, así como a 
otros judíos que también habían sobrevivido. Surgieron varias 
organizaciones judías de socorro basadas en las afiliaciones de partido. 10 
Zegota (el Consejo de Ayuda a los Judíos), 1! una organización católica 
polaca fundada en 1942, también trabajó con ahínco. Su director, que había 
sido abiertamente antisemita antes de la guerra, !? afirmó que harían todo lo 
posible por ayudar a los judíos, y arriesgaron su vida para ello (aunque, al 
parecer, lo hicieron con la esperanza de que, una vez acabada la guerra, los 
judíos abandonaran Polonia para siempre). 13 Estas organizaciones que 
buscaban escondites para los judíos, los apoyaban, ayudaban a los niños y 
se mantenían en contacto con la resistencia polaca, los campos de trabajos 
forzados y los partisanos tenían muchos elementos en común. Todas 
recibían dinero del extranjero, algunas a través del Gobierno polaco en el 
exilio que se encontraba en Londres. Los fondos provenían del Comité 
Laborista Judío de Estados Unidos (que apoyaba el Bund) y el JDC 
estadounidense, !^ el mismo organismo que había financiado los comedores 
benéficos y el levantamiento. Antes de 1941, el JDC podía enviar dinero — 
donado sobre todo por judíos estadounidenses— directamente a Polonia. 
Pero, al cerrarse las fronteras, se tomaron prestados fondos de los judíos 


ricos del interior de Polonia (a quienes no se les permitía poseer más de dos 
mil eslotis) y de los que huían y no podían llevarse consigo sus ahorros. El 
grueso del capital provenía de la riqueza creada antes de la guerra, aunque 
en el gueto de Varsovia algunos continuaron ganando dinero como 
contrabandistas, vendiendo los artículos que guardaban en los almacenes de 
los guetos y fabricando otros para el ejército alemán y el mercado privado 
polaco. 15 El resto entraba ilegalmente en Polonia. En las memorias se 
menciona el dinero en efectivo que llegó de Londres y que se cambiaban 
dólares por libras y libras por eslotis en el mercado negro, y cómo los 
grupos se acusaban unos a otros de rebajar los tipos de cambio. !6 En total, 
el JDC proporcionó más de 78 millones de dólares estadounidenses a 
Europa durante la guerra, !7 aproximadamente el equivalente de 1.100 
millones de dólares actuales, y donó 300.000 a la resistencia judía de 
Polonia entre 1943 y 1944, 18 

Los grupos de rescate utilizaron los fondos para introducir crucifijos y 
Nuevos Testamentos en los campamentos para los judíos que querían 
escapar, y para financiar operaciones de pene y nariz, así como abortos. !? 
Zegota contaba con una «fábrica» para falsificar documentos falsos — 
partidas de nacimiento, bautizo y matrimonio, y certificados de trabajo—, 
así como un departamento médico con doctores judíos y polacos de 
confianza que estaban dispuestos a acudir a las melinas para atender a los 
judíos enfermos. 20 Vladka encontró un fotógrafo en quien podía confiar 
para que fuera a los escondites judíos y fotografiara los documentos falsos. 
Su papel de mensajera se volvió fundamental para el rescate; la 
organización a la que pertenecía ayudó a doce mil judíos solo en el área de 
Varsovia. 2! Y lo hizo sin guardar un registro escrito de nombres o 
direcciones, 22 pues era demasiado arriesgado. Algunos mensajeros 
utilizaban recibos falsificados que escondían bajo la correa del reloj; 
muchos usaban nombres en clave. Vladka lo memorizaba todo. 

Casi todos los judíos que sobrevivieron hasta finales de 1943 eran 
adultos, segün averiguó Vladka, y de profesión liberal. Habían podido pagar 
a alguien para que los ayudara a cruzar la frontera, tenían contactos entre 
los gentiles y hablaban un polaco más refinado. Algunos habían dejado 
objetos de valor con sus amigos gentiles, pero a la mayoría no le quedaba 


nada. Se calcula que en el área de Varsovia había entre veinte mil y treinta 
mil judíos escondidos, ?? y la labor de Vladka se difundió boca a boca. Los 
judíos la localizaban a través de amigos comunes y la abordaban por la 
calle. Para recibir ayuda, tenían que presentar una solicitud por escrito e 
indicar su posición y un «presupuesto». Era Vladka quien revisaba esas 
peticiones garabateadas. 24 

La mayoría de los solicitantes eran los ünicos miembros de sus 
familias que habían sobrevivido, huyendo de los campos o saltando de los 
trenes. Un cirujano dental pedía instrumentos para poder trabajar; otro 
hombre necesitaba dinero para mantener a sus sobrinos huérfanos. Un 
muchacho que repartía periódicos y no tenía a nadie había encontrado a una 
familia polaca dispuesta a acogerlo siempre y cuando aportara un sueldo. Él 
se resistía a encerrarse en un escondite y codiciaba la libertad, pero 
necesitaba desesperadamente un abrigo de invierno para poder seguir 
trabajando durante los meses fríos. La organización solo podía ofrecer de 
quinientos a mil eslotis al mes por persona, cuando el coste de la vida eran 
unos dos mil. 25 Pero hacía todo lo que podía. Jóvenes judías de aspecto ario 
salían a repartir las mensualidades, iban a ver a las personas que tenían a su 
cargo y las ayudaban cuando sus proyectos fracasaban, como ocurría a 
menudo. 

Algunos anuncios de habitaciones eran trampas o los vecinos eran 
entrometidos, y había casos en que el casero aumentaba el alquiler en 
cuanto llegaba el inquilino judío. Las kashariyot a menudo tenían que dejar 
caer que la resistencia polaca estaba involucrada para que los caseros se 
sintieran orgullosos. En una melina , una mujer empezó a alucinar en yidis. 
El hijo de la polaca que los escondía la envenenó por miedo y escondió su 
cuerpo debajo de las tablas del suelo del bünker. Los otros judíos, entre 
ellos la hija de esa mujer, se quedaron traumatizados. Vladka buscó un 
nuevo piso para albergar a los judíos y a la casera. 

De forma similar, le consiguió un puesto de criada a una chica judía 
llamada Marie; esos eran los mejores empleos porque proporcionaban 
comida y techo, y no había que salir mucho. Un día la nifia de la casa le 
preguntó a Marie cómo era la vida en el gueto. A ella le entró el pánico. 
Resultó que la madre de la nifia era judía y el padre la había desterrado al 


gueto. La Gestapo se presentó en la casa y la registró buscando a la madre 
desaparecida. Marie ya no se sentía segura allí, por lo que Vladka le 
consiguió un nuevo puesto. 

Una pareja judía vivía en el minüsculo dormitorio de su excriada en 
una residencia de las SS. Vladka tuvo que trasladarla. Otra mujer y su hijo 
llevaban meses y meses viviendo bajo un montón de escombros, 
agazapados en la oscuridad; no se habían lavado en todo ese tiempo, pues la 
duefia de la casa había vendido toda su ropa. De nuevo, Vladka tuvo que 
reubicarlos con cautela y brindarles tratamiento médico. 

El reino del terror alcanzó su apogeo en Varsovia cuando los alemanes 
empezaron a perder en el frente oriental. Secuestraban a los polacos para 
utilizarlos como mano de obra esclava o los enviaban a la prisión de 
Pawiak. Los escondites tenían que ser aün más creativos. En un piso, 
levantaron una pared junto a un retrete para que un judío pudiera 
esconderse en el resto del espacio del cuarto de bafio. La pintaron con 
pinceladas decorativas. Otro judío se escondió en una estufa de azulejos 
hueca. 

Algunas personas se escondieron en melinas más «corrientes», donde, 
a pesar de la ansiedad y la depresión causadas por el confinamiento, aün 
podían desarrollarse profesionalmente. Vladka llevó papel pautado con 
pentagramas a un müsico escondido que había estado tocando un diapasón, 
y pasó libros a dos mujeres para que dieran clase a los nifios de la casa. 
Benjamin, el agente clandestino colega de Vladka, se escondió con su 
familia en la cocina de una caseta que se encontraba dentro de un 
cementerio católico de las afueras de la ciudad. Tenían poca comida, pero 
podían encender las velas del Sabbat . 

En un refugio seguro de la periferia, debajo de un jardín, vivían treinta 
judíos —entre ellos el historiador Emanuel Ringelblum—; 26 el precio de 
admisión era de veinte mil eslotis por persona. 27 Esos judíos recopilaron 
información y escribieron ensayos e informes. Para encubrir los grandes 
envíos de comida, el anfitrión abrió una tienda de comestibles. Pero discutió 
trágicamente con su amante, que era la ünica persona de fuera de la familia 
que conocía la existencia del bünker, y ella lo denunció y los mataron a 
todos. 


Vladka entablö contactos con contrabandistas hüngaros, con partisanos 
y con judíos de fuera de Varsovia. Viajó sin papeles para ayudar a un grupo 
de combatientes judíos que habían escapado del gueto de Czestochowa y 
estaban escondiéndose con unos aldeanos en el campo. En el tren se hizo 
pasar por una contrabandista que llevaba mercancías de imitación; el dinero 
para los judíos lo llevaba escondido debajo del cinturón. Durante una 
inspección general, un «compañero contrabandista» la llevó a un tren de 
carga donde se escondían todos los que se dedicaban al oficio. Ella aprendió 
las tácticas de los contrabandistas polacos para evitar a los nazis y a 
menudo las ponía en práctica. Llegó al pueblo y encontró la casa que Antek 
le había descrito, pero la casera negó saber algo al respecto. Vladka insistió 
y al final la mujer la llevó a un cobertizo. Los camaradas, que ya estaban 
endeudados, se quedaron eufóricos y, a partir de entonces, ella les llevó 
dinero en efectivo, ropa y medicamentos con regularidad. En una ocasión 
en que los fondos procedentes de Estados Unidos y Londres se retrasaron, 
ella acudió más tarde de lo esperado y se encontró con que la casera los 
había desalojado. A varios los habían asesinado, otros se habían unido a 
grupos de partisanos o se escondían en los bosques, esqueléticos. Vladka 
buscó a nuevos polacos que los acogieran en sus casas. 

Vladka también ayudó a los judíos de los campos de trabajos forzados, 
la mayoría de los cuales se encontraban en condiciones físicas y espirituales 
deplorables. Tuvo grandes dificultades para acceder a ellos en el brutal 
campo de Radom. Preguntó a los lugareños dónde podía comprar artículos 
baratos de los judíos y ellos le informaron de que ya no les quedaba nada de 
valor que vender, pero que a la hora del baño uno podía aproximarse a la 
cerca. Vladka la encontró llena de contrabandistas que vendían restos de 
comida. No querían competencia e intentaron echarla, pero ella los 
convenció de que quería comprar, no vender. Al final logró hablar con un 
judío, pero él no se fio de ella ni siquiera cuando lo hizo en yidis. Otro 
contacto se quedó el dinero que ella le había dado. 

Al final Vladka habló con una mujer judía que se mostró receptiva. La 
mujer se alegró de enterarse de que no se habían olvidado de ellos y le pidió 
noticias, intrigada sobre todo por saber qué había sido de los niños 
escondidos. Mientras charlaban, unos niños del vecindario le arrojaron 


piedras a Vladka y le gritaron: «¡Judía!». Ella se echó a correr, encontró un 
carro tirado por un caballo y se dirigió a toda velocidad a la estación de 
tren, donde esperó toda la noche. Poco después, regresó al campo con 
cincuenta mil eslotis. Le pidió permiso a un guardia ucraniano para entrar y 
comprar zapatos a los judíos, y logró entregar el dinero. El guardia esperaba 
invitarla a salir esa noche, pero antes de la hora de cenar ella ya se había 
ido. 

Durante todas esas angustiantes misiones, cada mensajero tenía que 
mantener la ficción de su propia vida, lidiando con extorsionistas e 
informantes. A Marysia la reconoció por la calle un polaco del barrio de su 
niñez que la hizo escoger entreir con él a la Gestapo o a una habitación de 
hotel. 28 Ella entró corriendo en una tienda de golosinas, y los dueños la 
acompafiaron a «su casa», situada en un edificio cercano. Para evitar que la 
descubrieran de nuevo se pasó la noche en el bosque. 

Vladka cambió varias veces de piso. Una vez escondió al cabecilla del 
movimiento juvenil del Bund y un informante la delató. Los polacos los 
encerraron con llave. Ella quemó todos sus papeles e intentó escapar con el 
bundista por la ventana descolgándose por unas sábanas, pero a él lo 
hirieron de gravedad y los detuvieron. Los camaradas sobornaron a los 
guardias de la prisión y a ella la soltaron a cambio de diez mil eslotis. Sin 
embargo, el cabecilla del Bund murió. El movimiento envió a Vladka al 
campo un tiempo hasta que las autoridades la olvidaran. Aunque ella se 
sentía libre entre los árboles, donde no tenía que fingir, le resultaba 
particularmente agobiante la farsa constante, sobre todo cuando iba los 
domingos a la iglesia de una aldea. 

Cuando regresó a Varsovia, continuó buscando documentos de 
identidad para ella, y fue de aquí para allá haciéndose pasar por una 
contrabandista para explicar por qué estaba toda la noche fuera. Alquiló un 
piso pequefio y lügubre que le cedió otra mensajera judía. Benjamin, el 
agente que vivía en la caseta del cementerio, la ayudó a inventar escondites, 
como una maleta con doble fondo o un cucharón con el mango hueco. Los 
vecinos averiguaron que la exinquilina era judía y empezaron a sospechar 
de Vladka. Pero si ella se iba ahora, reforzaría sus sospechas y mermaría la 
identidad cristiana que llevaba tanto tiempo cultivando. Se quedó y actuó 


como una ultrapolaca; lo arreglö para que una amiga polaca la fuera a ver a 
menudo haciéndose pasar por su «madre»; obtuvo un fonögrafo y 
escuchaba música alegre; invitó a sus vecinos a tomar el té. Para probar su 
identidad polaca, los judíos que vivían en la clandestinidad se enviaban 
cartas desde ciudades cercanas, para hacer creer a la gente que tenían 
amigos y familiares en los alrededores; Chasia hizo que la visitara un 
«pretendiente». 22 La «madre» de Vladka le organizó una fiesta el día de su 
santo a la que invitó a sus amigos bundistas supervivientes. Cantaron solo 
en polaco, entre susurros en yidis. Una fiesta era algo que a los jóvenes 
judíos les suponía un esfuerzo, pues cuanta más alegría fingían, mayor 
tristeza sentían. 

Como Vladka, sobrevivieron aproximadamente treinta mil judíos 30 
«adoptando una identidad diferente a la suya»: ?! su vida era una actuación 
constante. La mayoría eran jóvenes solteras de clase media y media alta, 
con documentación, acento y aspecto polacos. La mitad eran comerciantes 
—o lo eran sus padres— o trabajaban de abogados, médicos y profesores. 
Más mujeres que hombres intentaron adoptar otra identidad debido a lo 
relativamente fácil que era para ellas disfrazarse. Las mujeres también 
solicitaban ayuda y, por lo general, se las trataba con más amabilidad. 
Muchos judíos no sintieron el impulso de salvarse hasta que se vieron solos 
y libres tras la muerte de sus padres (en particular, sus madres). Los 
hombres solían tomar esa decisión espontáneamente, mientras que a las 
mujeres a menudo las animaban a hacerlo sus amistades o familiares. 
Algunos padres instaron a sus hijos a huir al lado ario con el cometido de 
«vivir por su familia». A la mayoría los habían confundido antes con arios, 
por lo que estaban seguros de poder hacer el papel. Por lo general, tenían 
que compartir la habitación, lo que los privaba de intimidad o de un 
momento de respiro. 

Los que tenían un círculo social judío fuera del gueto vivían una doble 
identidad, pero les iba mejor psicológicamente porque tenían un espacio 
«entre bastidores» en el que descansar de su actuación permanente y 
recargar las pilas. Los amigos que admiraban su fuerza alimentaban su 
confianza en sí mismos al interpretar su papel en el «escenario principal». 
Casi ninguno de los que adoptaban otra identidad estaban afiliados a alguna 


organizaciön, pero la resistencia polaca reclutö a varıos, dando por 
descontado que no eran judíos. Las mujeres vivían en una «ciudad dentro de 
una ciudad, la más clandestina de todas las comunidades clandestinas — 
escribió Basia Berman, cabecilla de las operaciones de rescate—. Cada 
nombre era falso, cada palabra tenía doble significado, cada conversación 
telefónica estaba más cifrada que los documentos diplomáticos secretos de 
las embajadas». 32 

En ese concurso constante de engafios, Vladka y el comité de rescate 
judío se habían convertido en una familia. Muchos polacos colaboraban, no 
por dinero, sino por su moral cristiana, por un sentimiento antinazi y por 
compasión, y ofrecían a los judíos empleos, escondites, lugares de reunión, 
cuentas bancarias y comida, además de su testimonio de que no eran judíos. 
Los miembros de la Resistencia tenían que evitar a los caseros que 
empezaban a recelar de las visitas; aspiraban a encontrar pisos donde 
pudieran esconder documentos debajo de las tablas del suelo e instalar cajas 
fuertes camufladas para guardar el dinero. En uno de esos pisos, los dos 
clavos que sobresalían cerca de la puerta de la calle eran en realidad un 
timbre clandestino: los camaradas colocaban entre ellos una moneda que 
accionaba la corriente y lo hacía sonar. Inka y Marysia alquilaron un piso 
que se convirtió en un lugar de reunión importante. Debajo de cada tabla 
del suelo y en cada rincón había escondidos documentos y dinero en 
efectivo. Un tocadiscos amortiguaba el sonido, corría el vodka y los vecinos 
supusieron que eran prostitutas que atendían a una procesión interminable 
de hombres. ?? 

Otro centro de actividad fue la melina de Zivia. Ella tenía una 
fisionomía demasiado semítica para salir a la calle. Después de años de 
acción incesante al borde de la muerte, disponía de mucho tiempo libre. 
Esconderse significaba encerrarse con personas con las que uno no quería 
necesariamente vivir o que ni siquiera le caían bien. El mundo exterior «se 
filtraba a través de otros» y, cada vez que llamaban a la puerta, corría a 
refugiarse, presa del terror. ?^ Antek le llevó novelas de detectives para que 
se distrajera, 35 pero el sentimiento de culpa y la depresión no hicieron más 
que aumentar. Ella se entretenía limpiando de forma obsesiva y escribiendo 
cartas, sobre todo por la necesidad desesperada de ofrecer consejo. Después 


de ver el nümero de bajas en Varsovia, le suplicó al grupo de Bedzin que 
huyera en lugar de luchar; en cambio, a Rivka Glanz le rogó que se fuera 
con los partisanos. Pero ella también se negó a dejar a su gente y se quedó 
en Varsovia. 

Zivia se puso a trabajar para Zegota, donde se convirtió en la 
administradora encargada de repartir el dinero y la documentación falsa. 
Llevaba la correspondencia, manejaba presupuestos y una vez más enviaba 
a «sus» chicas en misiones de veinticuatro horas en las que debían poner en 
contacto, informar y proteger a judíos. También las mandaba a buscar a 
combatientes que estaban en apuros y, de vez en cuando, a localizar a 
mensajeros que habían desaparecido en circunstancias misteriosas. 


CAPITULO 21 
FLOR DE SANGRE 


Renia 
JULIO DE 1943 


La ZOB de Bedzin oyó los ruegos de Zivia y trazö un plan. Las 
personas de fisonomía aria acudirían en tren a Varsovia. Las demás lo 
harían de forma clandestina en un autobüs que organizaría Antek. Llegaron 
de Varsovia documentos falsos a través de mensajeros, pero solo unos 
pocos. El resto de los visados estarían preparados cuando Renia e Ina 
Gelbart fueran a la ciudad para recogerlos. Las dos habían viajado juntas en 
otras ocasiones, ! llevando dinero, armas e instrucciones en el sujetador, el 
bolso y el cinturón. 

Ina se fue una noche provista de direcciones, dinero y material para el 
falsificador. Renia se marchó a la mañana siguiente con el mismo equipaje 
y acompañada de Rivka Moscovitch. 2 Rivka, que a sus veintidós años era 
la última superviviente de una familia de clase obrera procedente de Bedzin 
y miembro comprometido de Libertad, había enfermado y necesitaba un 
lugar donde refugiarse mientras se recuperaba. Rivka tenía facciones 
cristianas, además de un visado y un documento para cruzar la frontera. 
Había deseado desesperadamente quedarse y luchar. Pero el grupo insistió 
en que su curación era lo primero y en que, una vez recuperada, los ayudara 
a encontrar escondites en Varsovia. Al final la convencieron de que estaba 
demasiado enferma para aguantar los próximos días, y ella hizo una maleta 
con sus artículos personales. 

Renia había quedado en reunirse con Ina en un lugar determinado de la 
ciudad. Ella y Rivka viajaron en tren disfrazadas de Wanda y Zosia, dos 
chicas polacas que se dirigían a la gran ciudad. En realidad, dos judías que 
estaban a punto de cometer un asesinato y arriesgaban la vida para ayudar a 


salvar a otros. Renia estuvo todo el tiempo entonando rezos con la mente y 
con el corazön, suplicando que les permitieran cruzar la frontera 
tranquilamente. 

Llegaron a la frontera. 

—iInspecciön de documentos! 

Renia tuvo que prepararse mentalmente para contener los escalofríos y 
los estremecimientos que le recorrían el cuerpo. ¿Podría hacerlo Rivka? 
¿Sería capaz de continuar con la farsa y las mentiras sin temblar? 

— Gut! 

Tomó aire. 

Pero no pudo completar siquiera una exhalación. No hubo un momento 
de respiro. 

El vagón del tren estaba de bote en bote, apenas quedaba espacio libre 
y no corría el aire. Rivka, que ya estaba enferma, se mareó a causa del 
hacinamiento. Parecía que iba a desmayarse, lo que provocaría un revuelo. 
Renia miró furtivamente a su alrededor y vio un asiento vacío en el vagón 
del centro, reservado para los militares. Rivka se encontró mejor en cuanto 
se sentó, pero Renia, en su fuero interno, se sintió profundamente asqueada. 
Tuvo que sonreír y mantener la cabeza en alto, controlar los nervios, 
armarse de una determinación de acero y fingir que sentía lo contrario de lo 
que estaba sintiendo mientras oía hablar a los soldados de matar judíos con 
una morbosa «alegría brutal». ? 

— Yo estuve allí —dijo uno—. Vi cómo se llevaban a los judíos de 
Zaglembie para ejecutarlos. 4 

Los otros también se rieron. 

—Tonterias. En realidad no los están matando. 

Renia advirtió que acababan de llegar del frente, donde aün no estaban 
enterados de la máquina asesina que funcionaba a todo dar en Polonia. 

—iQué imagen más alegre la de los judíos dirigiéndose a la muerte 
como verdaderos corderos! —oyó exclamar al primero—. Es un regalo para 
la vista. 

Renia no pensó en su familia asesinada, no pensó en sus amigos 
muertos ni en su hermano pequeño. No pensó. 

Sonrió. Miró a Rivka y sonrió aün más. 


Un dia entero viajando. Ärboles, pueblos, paradas, silbatos. Por fin, 
agotadas por el viaje y de actuar sin descanso, las jövenes llegaron a 
Varsovia. 

Caminaron solas por tranquilas calles nocturnas, resueltas a reunirse 
con Ina a la hora y en el lugar acordados. No había margen para el más 
mínimo error. Renia se fijó en que, al final de la calle, dos manzanas más 
adelante, la policía revisaba la documentación de todos los transeüntes. 
Enseguida pensó que, aunque sus pases falsos les habían servido para el 
viaje, los gendarmes de Varsovia se darían cuenta de que los sellos eran 
falsificaciones. Haciendo un gesto a Rivka, apretó el paso y, en cuanto 
dobló la esquina, se mezcló entre la gente. Ninguna de las dos miró una sola 
vez atrás, solo hacia delante, hacia delante, fundidas en la multitud. 

Por fin llegaron al lugar de encuentro. Respiraron. 

Pero Ina no estaba allí. 

¿Hasta cuándo podían quedarse ahí paradas? ¿Cuánto debían esperar? 

Resultaba sospechoso. A veces los puntos de encuentro estaban junto a 
unos escaparates, y uno podía fingir que miraba algo u hojear los libros 
expuestos, las novelas rosas, las de espías. Pero allí no había nada. 

¿Habían arrestado a Ina cuando se dirigía allí? 

¿Dónde estaba? ¿Cerca? ¿Quién podía verlas? 

Renia no tenía otra dirección que esa. A ningún agente se le daba 
demasiada información, por si lo capturaban y lo torturaban. 

Tenía suficiente dinero para un día más. 

Y ningún plan alternativo. > 

Un minuto era toda una vida. Los pensamientos se agolparon en su 
mente mientras intentaba decidir los siguientes pasos. Tenía que llevar a 
Rivka a algún lugar, buscar a un miembro de la Resistencia, algún 
conocido. Pero ¿dónde? ¿Y qué haría si no lograban ponerse en contacto 
con nadie? ¿Llevar a Rivka de vuelta a Bedzin? Estaba demasiado enferma. 

Renia decidió dejarla en el hostal donde había previsto que se alojaran. 
Ella se aventuraría a salir e intentaría encontrar respuestas. 

Entonces se le ocurrió algo. © La hermana de un conocido de Bedzin 
vivía en el barrio ario camuflada como cristiana. Renia pensó en Marek 
Folman y en que tal vez había regresado allí después del trágico fracaso de 


los partisanos. 

—¿Sabes por casualidad dónde vive Marek? —le preguntó en cuanto 
llegó a su casa. 

La mujer escudriñó su pequeño cuaderno durante mucho rato mientras 
Renia esperaba con los puños apretados, y finalmente le dio la dirección de 
la madre de Marek. 

Cada bocado de información era oro. 

Seguía sin saber nada de Ina. 

Renia regresó al hostal y gastó casi todo el dinero en sus habitaciones. 


A la mafana siguiente llevó a esa dirección a Rivka, que seguía 
enferma. Allí encontró a la madre de Marek, Rosalie, y a su cuñada, ya 
viuda después de que muriera su marido en una batalla partisana. La 
hermana de Marek, Havka, era la mensajera de Libertad que había llevado 
dinamita dentro de la ropa interior; Renia había oído decir que estaba en 
Auschwitz. La madre de Marek también había colaborado con la ZOB; 8 era 
realmente una familia de combatientes. Sin embargo, para gran 
consternación de Renia, desconocían el paradero de Marek; lo ültimo que 
habían sabido de él era que estaba en Bedzin con ella. 

—Lo siento mucho —le dijo Rosalie, meneando la cabeza—, pero no 
puedo tener a Rivka en mi casa. —Habían estado llamando a su puerta 
sargentos y colaboracionistas a diario. De hecho, tenía previsto cambiarse 
de piso en cuanto pudiera. 

Pero se le ocurrió llevar a Rivka a la casa de un vecino polaco. 

Renia se despidió de ella, confiando en que estuviera a salvo allí; otra 
judía escondida en las entrañas de la ciudad. 

Una vez sola, Renia deambuló por Varsovia, donde encontró el 
movimiento de siempre, las plazas llenas de gente, las tiendas abiertas, a 
pesar de la destrucción del antiguo gueto. A pesar de todo. Tenía suficiente 
dinero para pasar una noche más en el hostal. A la mañana siguiente la 
madre de Marek la puso en contacto con Kazik, el combatiente de la ZOB 
que había encabezado la fuga por las alcantarillas. 


Renia fue a reunirse con él en una esquina, pero, antes de que pudiera 
pronunciar una frase, oyeron un disparo. Un policía iba tras Kazik y él huyó 
entre los coches hasta desaparecer. Renia echó a andar rápidamente en 
dirección opuesta, sin correr ni mirar atrás. 

Afortunadamente, Kazik le concertó una cita con Antek, el Antek a 
quien ella conocía por cartas y anécdotas, el atareado comandante de los 
judíos en el barrio ario que se reunía con el movimiento de resistencia 
polaco, se ocupaba de los asuntos financieros, enviaba a gente a los 
partisanos, pasaba armas de contrabando y estaba en contacto con 
falsificadores de documentos. Segün había oído ella, tenía todo un equipo 
que lo ayudaba. 

Se suponía que Renia y Antek debían encontrarse en otra esquina, en 
esta ocasión delante de una escuela de formación profesional o technikum . 
Ella llevaba un vestido y unos zapatos nuevos que le habían proporcionado. 
Para que él la reconociera llevaba en su cabello trenzado una flor roja. Se 
encaminó al lugar acordado, rezando para que todo saliera bien, lo 
encontrara allí y obtuviera lo que necesitaba antes de regresar rápidamente a 
Bedzin con sus amigas y su hermana Sarah. Vio a lo lejos a un hombre. 
Llevaba un periódico doblado bajo el brazo: la señal. 

No podía creerlo. «Era un verdadero Antek», escribió ella, refiriéndose 
a su apodo polaco. Trató de no quedarse mirando a ese joven alto y rubio, 
«con un bigotillo como el de un lord rico». ? Iba vestido de la cabeza a los 
pies de verde. 

Ella pasó por su lado, asegurándose de aminorar el paso y dejar ver su 
flor. 

Pero él no se movió. 

¿Y ahora qué? 

Ella se arriesgó, dio media vuelta y echó a andar calle abajo. 

Todavía nada. 

¿Por qué no se acercaba? ¿No era él? ¿Era un agente enemigo? ¿O 
sabía que los observaban? ¿Que les estaban tendiendo una trampa? 

El instinto le dijo que se arriesgara. 

—Hola —tanteó ella en polaco—. ¿Eres Antek? 

—; Eres Wanda? —preguntó él. 


—Si. 

—(Afirmas que eres judía? —le susurró con cara sorprendida. Luego 
hizo una genuflexión. La actuación de ella había sido demasiado buena. 

—;Y tú, afirmas que eres judío? —respondió ella con alivio. 

Antek echó a andar a su lado con paso seguro, firme y brioso sobre el 
cemento ario que de alguna manera los mantenía juntos. No podía creer que 
ese hombre «en apariencia noble, de andar confiado», 10 fuera realmente 
judío. Ella lo describió como astuto y seguro como una ardilla, y alerta 
como un conejo, captando todo lo que le rodeaba. Le pareció que le bastaba 
con mirar a alguien para saber quién era. 

Sin embargo, en cuanto lo oyó hablar notó su acento polaco crepitante. 
Podía detectarlo: un judío de Vilna. 

Ambos hablaron con pesar de la repentina desaparición de Ina. 

—Debió de dar un traspié en el control de documentos de la frontera 
—dijo Renia. 

—No lo sabemos con seguridad —respondió Antek tratando de 
consolarla—. Tal vez un percance la obligó a volver a casa. 

La había tratado con cariño y gentileza, como a una hija, se dijo Renia 
más tarde. En ese mundo de huérfanos prematuros, los nueve afios que se 
llevaban eran como noventa. 

Antek le prometió que prepararía lo más rápido posible los visados 
para el resto del grupo, así como un autobüs para los que tuvieran facciones 
semíticas. Nada de eso era fácil; tardaría días en organizarlo. De momento, 
se separaron. 

Los camaradas decidieron mantener a Rivka escondida hasta que 
encontraran un piso permanente para ella. Antek le dio a Renia una 
dirección y los doscientos eslotis que costaba la noche, más un extra para 
comida. 

Renia esperó varios días en Varsovia, durmiendo en la entrada de un 
sótano. En el pasillo de ese sótano vivía un chico judío con aspecto de 
polaco, y Renia se hizo pasar por su hermana. Dijeron al cabeza de familia 
que había escapado ilegalmente de Alemania para verlo y que no quería 
registrarse. Prometió que solo se quedaría unos días. Estuvo todo el tiempo 
intentando evitar a la casera; no podía coincidir con ella ni con los vecinos. 


La mayoría de los judíos que adoptaban otra identidad se inventaban alguna 
actividad diurna (un trabajo, una familia), y luego se pasaban ocho horas 
deambulando por la ciudad como si fueran a hacer algo, lo que fuera. 

En realidad, todo lo que hizo Renia fue esperar los visados e 
información concreta sobre el autobüs mientras sentía cómo aumentaba su 
impaciencia de manera exponencial. Todos los días se reunía con Antek y lo 
presionaba para que se diera prisa. Simplemente no podía retrasar más su 
regreso a Bedzin. La expulsión general podía llegar en cualquier momento. 
¿Era mejor irse con los documentos que ya estaban listos y no esperar más?, 
se preguntó una y otra vez. Presentía —sabía— que cada día que pasaba era 
crítico. El reloj avanzaba, y las manecillas giraban cada vez más deprisa 
hacia la masacre. 

La espera se alargó interminablemente, al posponerse una y otra vez la 
partida. Al cabo de unos días el autobüs estuvo por fin preparado y Renia lo 
arregló para que le enviaran un telegrama para informarla de cuándo 
llegaría al gueto de Kamionka. Ya había varios visados listos. No había 
podido obtener más armas, pero se llevó todo lo que pudo conseguir. Le 
dijo a Antek que simplemente no podía quedarse más tiempo en Varsovia. 

Emprendió el regreso con veintidós visados falsos pegados al cuerpo y 
cosidos a la falda, así como fotografías y documentos de viaje para cada 
visado. Desde el momento en que salió a la calle el corazón le palpitó con 
fuerza. Temía a cada instante tropezar. ¿Qué había sido de Ina? 

En el tren las inspecciones eran periódicas, pero esta vez hubo un 
registro de más. Los gendarmes se acercaron a ella. 

El solo hecho de mirarlos podía confundirla, escribió más tarde. Pero 
no se atrevió a perder su actitud franca. 

Los miró dulcemente a los ojos. Luego abrió valientemente los 
paquetes. «Hurgaron en ellos como pollos picoteando en la arena», 
recordaría. Conduciéndose con aplomo y sonriendo con confianza, no paró 
de charlar con ellos sin apartar la mirada, para que no se les ocurriera 
cachearla. No dio señales de miedo. 

Ellos se fueron sin sospechar nada. 

Aun así, la actuación no se había acabado. 


Decidió detenerse brevemente en Czestochowa para ver a la agente 
Rivka Glanz y ponerse al día con ella. Temperamental, sensible y llena de 
vida, Rivka era conocida en la Resistencia como cabecilla, contrabandista y 
planificadora. Cuando los nazis invadieron el país, ella se encontraba en una 
misión en la ciudad portuaria de Gdynia; había visto huir a camaradas, 
algunos en barco. Ella se quedó... hasta que los nazis la expulsaron. 
Mientras recogía rápidamente sus bártulos, reparó en la armónica del 
kibutz. Le invadió un sentimiento de apego por el pequefio órgano de boca 
que tanta felicidad había proporcionado a los camaradas. Soltó la maleta y 
cogió el instrumento musical. Pero llegó a Lódz avergonzada: allí estaba 
ella, sin ropa ni nada práctico. Escondió la armónica junto a la puerta del 
kibutz y entró con las manos vacías. «No he podido traer nada conmigo», 
anunció. Más tarde se enteró de que los camaradas habían encontrado el 
instrumento. Entendieron su deseo de salvar ese objeto de alegría. !! La 
armónica se convirtió en una leyenda dentro del movimiento. 

Renia pensó en la armónica y le entraron unas ganas enormes de ver a 
Rivka, de ponerse en contacto con su bondad, su coraje. Pero... era 
demasiado tarde. Al llegar a la ciudad fronteriza, vio con profundo horror 
que todo el gueto había sido arrasado y quemado hasta los cimientos. No 
había ni rastro de la gente que había vivido en él. Se había extinguido. 

Logró encontrar las palabras. 

—-¿Qué ha pasado? 

Los polacos de la vecindad le contaron que unas semanas antes se 
había librado una batalla en el gueto. !? Los jóvenes, mal armados con unas 
pocas pistolas y varios cientos de cócteles molotov, resistieron 
escondiéndose y abriendo fuego. Algunos lograron robar armas a los nazis. 
Otros utilizaron los baldes de la cocina del gueto para introducir a 
escondidas aluminio, plomo, carburo, mercurio, dinamita y productos 
químicos de los explosivos de las fábricas de municiones. Habían cavado 
varios túneles. Aunque los superaban ampliamente en número y en potencia 
de fuego, lograron prolongar la lucha cinco días enteros. Muchos judíos 
huyeron a los bosques, donde ahora vivían como animales. Los alemanes, 


temerosos de que hubiera actividad partisana en ellos, llamaron a la policía 
local para que buscara a judíos escondidos. Los sacaron uno a uno, pero no 
a todos. 

Todo lo que Renia logró averiguar sobre Rivka Glanz !? fue que había 
muerto en combate, al mando de una unidad y con un arma en las manos. 
«¡Cómo lloró mi corazón por ella! —escribiría—. Era como la madre de 
todos los judíos de Czestochowa.» !^ Pensó en que cuando Rivka había 
querido irse, los judíos que quedaban en la ciudad no se lo habían 
permitido. Mientras ella estuviera a su lado, dijeron, se sentirían seguros. 

Renia se dirigió rápidamente a la estación de tren, parpadeando para 
intentar contener cualquier muestra de emoción. Necesitaba llegar a casa. El 
tren cruzó con gran estruendo el campo boscoso durante toda la noche. Se 
le cerraban los ojos escocidos, pero no, no, no podía dormirse. Tenía que 
mantenerse despejada. Despierta y consciente. ¿Quién sabía cuándo habría 
una inspección, una revisión de documentos o lo que fuera? 

Solo más tarde se enteró de que un guardia nazi había capturado a Ina 
en un puesto de control cercano a la frontera. !5 Mientras la Gestapo la 
llevaba a Auschwitz, ella saltó del coche en marcha y echó a correr. 
Agotada, deprimida y magullada, se refugió con un amigo en un gueto de la 
zona. Pero los nazis pusieron un precio tan alto a su cabeza (Ina o veinte 
judíos muertos) que la milicia judía la entregó. Esta vez, el jefe de la 
Gestapo se encargó de llevarla personalmente a Auschwitz y dio 
instrucciones a un perro de atacarla y morderla en el coche. Ella escupió al 
oficial a la cara y murió durante el traslado. 


CAPITULO 22 
ARDE LA JERUSALEN DE ZAGLEMBIE 


Renia 
] DE AGOSTO DE 1943 ! 


Renia llegó por fin a Bedzin agotada, deshecha y sucia a causa del 
viaje. Pero en cuanto se bajó del tren, todo —el andén, el gran reloj 
cuadrado estilo art déco — se volvió negro ante ella. Los nazis estaban 
ahuyentando a los pasajeros de la estación. 

Renia alcanzó a oír gritos desgarradores y confusión a lo lejos. 

—(Qué ocurre? —les preguntó a unos polacos que estaban reunidos 
cerca tratando de entender algo. 

—Llevan desde el viernes sacando a judíos de la ciudad. Un grupo tras 
otro. 

Era lunes, el cuarto día. Y no habían terminado. 

— ‚Los expulsarán a todos? —preguntó ella con una voz que no 
reconoció como suya, fingiendo que no solo no le importaba, sino que 
además se alegraba. Fingiendo ser una espectadora más. Fingiendo que ese 
no era el momento que había esperado y temido durante meses. 

Todo eso, escribió más tarde, mientras «tenía el corazón destrozado de 
dolor». Estaban expulsando a todos sus amigos, a su hermana, a todas las 
personas que formaban su universo. No tenía idea de qué sería de ellas o de 
si volvería a verlas. 

El gueto estaba totalmente rodeado de escuadrones de las SS. No había 
forma de entrar. Renia escuchó a escondidas, oyó los rumores, trató de ver 
todo lo que pudo. En el interior, los alemanes estaban descubriendo los 
bünkeres y asesinando allí mismo a las personas que se escondían en ellos. 
Durante cuatro días seguidos habían estado subiendo a judíos a vagones de 
ganado y disparando hacia el gueto desde todas las direcciones. La milicia 
judía sacaba camillas de heridos y muertos cubiertos con harapos. En las 


calles, los alemanes llevaban hasta los trenes a hileras de jóvenes, sujetos 
con grilletes como criminales, dándoles patadas en los pies. Esos jóvenes 
habían intentado escapar, pero los polacos los habían atrapado y entregado. 
Los miembros de la Gestapo, vestidos de paisano, corrían por la ciudad 
como perros salvajes, revisando documentos, escudrifiando la cara de cada 
transeünte, buscando más víctimas. 

De pronto Renia vio una explanada junto a la estación, al otro lado de 
la barrera. Allí había una concentración de personas. Entre ellas, sus 
amigos. Los polacos miraban a esos «criminales culpables» como si fueran 
animales en un zoológico. Los camaradas de Renia, sus seres queridos, 
estaban rodeados de bárbaros con rifles, látigos y revólveres. 

No vio a Sarah en ninguna parte. 

Apenas podía mantenerse en pie. Iba a desmayarse. Sabía que 
necesitaba huir lo más rápido posible. S1 revisaban sus documentos, estaría 
acabada. 

«Pero en ese momento —escribiría Renia más tarde— comprobé que a 
mí también se me había vuelto de piedra el corazón, porque ¿cómo podía 
marcharme sin saber qué sería de mis seres más allegados?» Estaba siendo 
testigo de cómo conducían a la muerte a la única familia que le quedaba. 
Dio media vuelta, pero fue inútil. No podía entrar en el gueto. «En el fondo 
de mi corazón, pensé: mi vida ha perdido todo sentido. ¿Para qué vivir 
ahora que me han quitado todo: a mi familia y mis parientes, y ahora a mis 
queridos amigos?» Ella había reconstruido su vida, estaba dispuesta a 
arriesgarlo todo por esos camaradas. Por su hermana. 

«Un demonio interior me instaba a poner fin a mi propia vida — 
recordaría Renia—. Luego me avergoncé de esa debilidad. ¡No! ¡No les 
facilitaré con mis propias manos el trabajo a los alemanes!» En lugar de 
ello, sus pensamientos se volvieron hacia la venganza. 

Anduvo sin rumbo fijo. Ya no tenía un hogar, absolutamente ningún 
hogar. 

Solo le quedaba regresar a Varsovia. Pero ¿cómo? El siguiente tren no 
salía hasta las cinco de la mañana siguiente. 

Renia Kukielka era la última mensajera de Libertad que quedaba con 
vida. 2 


* 


A las tres de la tarde Renia llevaba viajando toda la noche y todo el 
día. Estaba agotada y deshecha, y no había comido desde que podía 
recordar. En lo único que podía pensar era en pan. Pero solo era posible 
conseguir una barra con una cartilla de racionamiento. No podía entrar en 
una tienda sin una o sospecharían que era judía. De repente se acordó de 
una dentista rusa que conocía, la doctora Weiss. No era judía y vivía en 
Sosnowiec, una ciudad a unos seis kilómetros y medio al oeste de Bedzin. 

Renia tomó el tranvía. En el otro extremo del vagón estaban revisando 
la documentación. Se sentó lo más lejos posible, luego se bajó de un salto y 
se subió a otro tranvía. Fue de vagón en vagón, cambiando de tranvía a 
menudo, hasta que llegó a su destino. 

En Sosnowiec, el gueto estaba rodeado. 

Alli también se estaba llevando a cabo la expulsión. Había nazis por 
todas partes, y se oían los gritos, los disparos. 

Renia corrió hasta la casa de la dentista. Solo unas pocas calles más, se 
repitió. Callejuelas. 

La doctora Weiss abrió la puerta y se quedó mirando a Renia en estado 
de shock. 

— Como has llegado hasta aqui? 

Le ofreció una silla temiendo que se desplomara. Luego fue a la cocina 
a preparar té. 

En cuanto Renia se sentó, se dio cuenta de lo cerca que había estado de 
perder el conocimiento. Se recompuso. 

Quería contarle todo a la doctora Weiss. 

Pero no pudo. 

Un nudo en la garganta. 

De repente se echó a llorar. De un modo frenético y convulsivo. 

Se sintió avergonzada, pero estaba desbordada de sufrimiento y no 
podía parar. Temía que le reventara el corazón de angustia si no lloraba. 

La doctora Weiss le dio unas palmaditas en la cabeza. 

—No llores —le dijo—. Siempre has sido valiente. Te tengo por una 
heroína. Tu valentía es un ejemplo para mí. Tienes que ser fuerte, hija mía. 
Puede que algunos de los tuyos todavía estén vivos. 


Renia tenia un hambre voraz, pero no pudo comer. Estaba al limite de 
sus fuerzas. Eso era todo. «Mi corazón quería morir», escribió. 

Pero poco a poco empezó a relajarse, solo quería descansar unas horas 
para recomponerse y sobrevivir. 

—Me encantaría que pasaras la noche en mi casa — dijo la doctora 
Weiss, y Renia exhaló—. Pero los alemanes suelen irrumpir de forma 
inesperada buscando judíos escondidos. Si están por la zona, seguramente 
vendrán aquí. Soy rusa y ya sospechan que tengo contacto con judíos. — 
Suspiró—. Perdóname, pero no puedo poner en peligro mi vida. 

Renia apenas podía creer lo que oía. Se sintió hundida. Y aterrada. 
¿Adónde podía ir a esas horas de la noche? En la estación de tren le 
revisarían los papeles. Las calles eran infinitamente peligrosas. No conocía 
a nadie más en la ciudad. 

La doctora Weiss le dio algo de comida para el camino. La bendijo con 
lágrimas en los ojos y volvió a pedirle perdón. 

—Lo siento tanto... 

Renia dejó su refugio sin tener ni idea de adönde ir. «Simplemente fui 
adonde me llevaron los pies», recordaba. 

Dejó la ciudad maldita y se acercó a un bosque poco poblado. La luz 
del día se desvaneció una vez más en la oscuridad; era una noche luminosa 
de verano. La luna proyectaba su luz brillante directamente sobre ella, y las 
estrellas titilaban ante sus ojos. Tuvo visiones de sus padres, de sus 
hermanos, de los camaradas. Los veía como si estuvieran a su lado, con el 
rostro triste, distorsionado, alterado. El sufrimiento les había dejado huellas 
por todo el cuerpo. Ella quería desesperadamente abrazarlos, volverse hacia 
ellos y apretarlos contra su pecho, estrecharlos con amor. Pero las imágenes 
empezaron a disolverse, las apariciones se desvanecieron como las 
imágenes en las pantallas de cine. No podía aferrarse a nada. 

Hizo balance de su vida. «¿Sobre quién he depositado tantas cargas? 
¿Cómo de grandes han sido mis pecados? ¿A cuántas personas he 
asesinado? ¿Por qué me ha llegado este suplicio?» 

De pronto vio la figura de un hombre entre los árboles. ¿Quién podía 
ser a esas horas de la noche? La figura se acercó. Ella sintió un escalofrío 
en los huesos. Estaba borracho. Se sentó cerca. Ella se apartó. Los ojos 


redondos del hombre se agrandaron en sus cuencas como los de un animal 
depredador. Empezó a chillarle; las palabras se fundieron en una bola de ira, 
hostilidad y rabia. Renia no podía gritar ni correr. Estaba en medio de la 
nada, nadie la oiría. Y él simplemente la seguiría, la seguiría y haría con 
ella lo que quisiera. 


+ 


La violencia sexual contra las mujeres judías, que iba desde la 
humillación hasta la penetración, existió e incluso se extendió durante el 
Holocausto. 3 Aunque en algunas de las primeras memorias de la posguerra 
se mencionan las agresiones sexuales y la violencia, esas historias fueron en 
gran medida silenciadas tras la guerra. Los entrevistadores que investigaban 
casi nunca insistían en la pregunta y rara vez se ofrecía voluntariamente esa 
información. La mayoría de las víctimas no conocían el nombre de sus 
torturadores. Muchas mujeres murieron asesinadas después de ser violadas; 
a otras les dio demasiada vergúenza hablar de ello, temiendo que no se las 
considerara dignas de casarse. A las que plantearon la cuestión, a menudo 
las desalentaron de manera activa y en muchas ocasiones no las creyeron. 
En lugar de consolarlas, las rechazaron. 

Los nazis abrieron burdeles oficiales dentro de los campos de 
concentración y de trabajos forzados y también en los alrededores. Según 
algunas fuentes, había más de quinientos de estos burdeles, que servían a 
oficiales nazis, soldados alemanes y ciertos grupos de prisioneros 
privilegiados. Las presas eran forzadas a ser esclavas sexuales. Las leyes 
prohibían a los guardias de las SS tener relaciones sexuales con las reclusas, 
especialmente si eran judías, pero de todos modos lo hacían. Algunos nazis 
tenían esclavas sexuales personales. Tanto los comandantes de los campos 
alemanes como los superiores polacos abusaban sexualmente de las mujeres 
judías y las dejaban embarazadas; en una ocasión, escogieron a las más 
guapas para que les sirvieran desnudas en un banquete privado nazi, y al 
terminar los invitados las violaron. A la mayoría las mataron. Un nazi de 
Varsovia ^ solía llegar a las casas de las chicas guapas del gueto en un coche 
fünebre; las violaba y las mataba en el acto. (Una adolescente solía frotarse 
la cara con una pasta hecha de harina para parecer menos atractiva.) Los 


nazıs violaban a las mujeres que estaban a punto de morir asesinadas en los 
campos de exterminio. En el pueblo de Ejszyszki, 5 los lugareños polacos 
les dieron una lista de todas las judías solteras guapas. Los alemanes las 
condujeron a unos arbustos cercanos y las violaron en grupo antes de 
matarlas. En un campo de trabajos forzados de Lublin, a las mujeres judías 
de todas las edades las golpearon, las torturaron, las mataron de hambre y 
las obligaron a trabajar horas interminables. Cuando se produjo un error 
laboral, a todas las mujeres de esa unidad se les ordenó que se quitaran la 
ropa interior, y un nazi las atizó entre las piernas veinticinco veces con una 
vara. 6 

Entre los judíos también existían Jerarquías sexuales. En el campo de 
trabajos forzados de Skarzysko-Kamienna, las chicas descalzas que 
llegaban de Majdanek eran «objetos de compra»; algunas mujeres se 
convertían en «primas» de la élite masculina del campo y se trasladaban 
con ellos a los barracones. Al igual que con los partisanos, hubo aventuras 
entre jóvenes judías de clase media y «zapateros» judíos del shtetl a cambio 
de protección, y algunas incluso duraron después de la guerra. En los 
guetos, el sexo era una mercancía que se intercambiaba por pan. ? 

Chasia Bielicka contó que, en un campamento cercano a Grodno, a las 
judías a las que el comandante alemán consideraba guapas les daban un 
traje de noche y las llevaban a fiestas. A cada una se le pedía que bailara 
con uno de los invitados a la vista de todos. Luego, sin previo aviso, el 
comandante se acercaba, sacaba su pistola y le pegaba un tiro en la cabeza. 
«Solo intento imaginar el terror y el frío mortal que debieron de sentir las 
mujeres dentro de esos trajes de baile pegados al cuerpo —reflexionaría 
Chasia décadas después—. Intento entender cómo no les temblaron las 
piernas ni les fallaron las rodillas mientras las llevaban a la pista de baile. 
Cómo su pavor no se convirtió en una cascada de sonidos alrededor de la 
pareja en movimiento.» 8 

El procedimiento para entrar en los campos de concentración era en sí 
mismo una violación: metían a las mujeres a empujones en las duchas y las 
obligaban a quitarse la ropa delante de guardias nazis y de desconocidos. En 
un estado de aturdimiento y confusión, después de haber sido separadas a la 
fuerza de sus hijos y familias, y oliendo a carne quemada, las nuevas 


prisioneras eran violadas por miembros de las SS que soltaban comentarios 
lascivos, se metian con sus figuras, les golpeaban los pechos con sus fustas 
y les soltaban los perros. Les afeitaban la cabeza y examinaban sus 
cavidades corporales, incluso les hacían exámenes ginecológicos forzados ? 
durante los cuales las registraban para asegurarse de que no llevaban joyas 
escondidas en la vagina. Las sometían a experimentos «médicos» que 
aparentemente estaban relacionados con la fertilidad y el embarazo. 
Algunas guardias de las SS tenían relaciones sexuales con sus novios justo 
delante de mujeres judías a las que, al mismo tiempo, obligaban a 
presenciar palizas horribles, un tormento afiadido para las que habían 
perdido a sus seres queridos. La crueldad se mezclaba con la lujuria. 

Varios dirigentes judíos del gueto se hicieron cómplices de la violencia 
sexual al proporcionar mujeres judías a los nazis para intentar evitar una 
deportación, y varias de ellas acusaron a esos mismos dirigentes de abuso 
sexual. Segün un testimonio, Rivka Glanz dejó de trabajar en el Judenrat de 
Lódz porque el dirigente la había acosado sexualmente; otras mujeres han 
afirmado que ese megalómano también intentó acosarlas. 10 

Varios gentiles que protegieron y escondieron a judíos abusaron 
sexualmente de las mujeres o les pidieron que tuvieran relaciones sexuales 
con ellos a cambio. Los schmaltzovniks podían exigir sexo además de 
dinero o en su lugar. Anka Fischer, !! de la resistencia de Cracovia, encontró 
un piso y un empleo en el lado ario, pero la chantajearon: el estafador la 
amenazó con informar de que era judía si no realizaba favores sexuales. 
Ella se negó y, poco después, la arrestaron. Las adolescentes escondidas 
obedecieron las órdenes sexuales para proteger a sus hermanas pequeñas. El 
sexo era su ünica moneda de cambio, su ünica protección, por temporal que 
fuera, contra el asesinato. 

Por ültimo, estaba la violencia sexual que experimentaban las mujeres 
judías que se fugaban. A sus quince años, Mina Stern decidió un dia que ya 
estaba harta del gueto. !? Huyó de los trabajos forzados y se encontró 
vagando por el bosque. Después de escapar de dos granjeros que le 
tendieron una trampa para exponerla se internó más en el bosque. Por la 
noche no tenía dónde esconderse. De repente tres hombres se abalanzaron 
sobre ella y la violaron en grupo. «No tenía idea de lo que me estaban 


haciendo, ya que sabía poco de sexo —recordaba—, pero durante el 
aterrador ataque empezaron a morderme como animales salvajes; me 
mordieron los brazos, me arrancaron un pezón.» Se desmayó. Debieron de 
darla por muerta. Pero ella se despertó conmocionada, dolorida y 
sangrando, sin poder levantarse. Solo años después, cuando se quedó 
embarazada y estuvo a punto de morir, comprendió el daño que le habían 
hecho en sus Órganos. 


* 


A pesar de la desesperaciön y el cansancio, y de la negrura del bosque, 
Renia se asegurö de tener la cabeza despejada. El hombre se acercaba poco 
a poco y empezó a bombardearla a preguntas. Ella instintivamente le dio 
respuestas tontas, comportándose como una ingenua. 

Mientras tanto iba repitiéndose que no podía esperar. Ya era la una de 
la madrugada; cada minuto contaba. Empezó a distanciarse y, sin previo 
aviso, echó a correr. 

Él salió tras ella. 

Con las pocas fuerzas que le quedaban, Renia se precipitó hacia una 
casa. Encontró una puerta abierta y la cruzó, y se adentró en un pasillo 
oscuro. Contuvo la respiración y, acurrucándose en el hueco de la escalera 
«como un perro perseguido», esperó. 

A la mañana siguiente partió, destrozada y exhausta, hacia Varsovia. 


TERCERA PARTE 


«NO HAY FRONTERA QUE SE INTERPONGA 
EN SU CAMINO» 


Están preparadas para todo y no hay frontera que se interponga en su 
camino. 


CHAIKA GROSSMAN , 
sobre las mujeres del movimiento, 
en Women in the Ghettos 


CAPITULO 23 
DENTRO Y FUERA DEL BÜNKER 


Renia y Chajka 
AGOSTO DE 1943 


Sin un hogar. Sin una morada física ni un refugio espiritual. Sin un 
techo improvisado, y ya no digamos pan. Sin familia. Sin amigos. Sin 
trabajo ni dinero ni una identidad registrada. Sin un país, a pesar del legado 
de un millar de afios de su familia. Sin que nadie espere nada de ellos ni se 
pregunte dónde están. Sin que nadie sepa siquiera que están vivos. 

Pero los supervivientes tenían que seguir adelante si querían continuar 
sobreviviendo. 


A] fin en Varsovia, protegida por los contactos de Antek, Renia se 
sintió angustiada. Como ella misma describiría, «uno solo tenía que 
mirarme para saber por lo que había pasado y la información que había 
traído conmigo de Bedzin». ! Nadie pudo calmarla. Incluso a ella le pareció 
que en cualquier momento podía volverse loca. 

Día tras día esperó noticias, alguna carta de Bedzin. 

¿Qué había sido de sus amigos, de sus seres queridos, de su hermana? 

Y ahora que no iba a haber ningún levantamiento en Zaglembie, ¿qué 
sería de ella? Necesitaba saber cuál era la situación para poder planificar 
sus próximos pasos. 

Tardó tres semanas, pero llegó por fin una postal de Ilza Hansdorf. 
«Ven a Bedzin inmediatamente. —Renia devoró cada palabra—. Te lo 
explicaré todo cuando estés aquí.» 


En cuestiön de horas, Renia se puso en contacto con Antek e hizo el 
equipaje. Le proporcionaron un permiso de viaje falso a un precio 
desorbitante, y otros dos por si había alguien más vivo en Bedzin. También 
le dieron miles de marcos para posibles imprevistos: schmaltzovniks , 
sobornos policiales, alojamiento, comida, equipo, ¿quién sabía lo que iba a 
necesitar? 

De nuevo el trayecto en tren. En cuanto llegó, acudió a la dirección de 
la postal de Ilza, la casa de un mecánico polaco que trabajaba en la 
lavandería del kibutz. El tipo se había mantenido en contacto con los 
miembros de Libertad durante toda la guerra, siempre dispuesto a ayudar. 
Todos conocían sus señas. 

Renia oyó a frau Novak, la duefia de la casa, manejar con torpeza una 
llave. A duras penas pudo contenerse. 

Se abrió la puerta. Silencio. Sentadas alrededor de una mesa había dos 
figuras solitarias, demacradas y ojerosas. Pero se alegraron de verla. 

Eran Meir Schulman y su esposa, Nacha. ? Meir no era miembro del 
movimiento, pero era un amigo comprometido. Había sido su vecino en el 
kibutz. Era una persona muy capaz, un perfeccionista, segün Renia. Había 
utilizado sus conocimientos en tecnología para ayudar a construir los 
bünkeres y a instalar radios secretas. También limpiaba y arreglaba sus 
armas estropeadas y gastadas. Cuando recibieron instrucciones de Varsovia 
de fabricar explosivos, fue Meir quien les proporcionó el material 
necesario. Fabricó sellos de goma falsos e intentó imprimir dinero falso. 

Allí estaba ahora sentado, con la respuesta a sus preguntas acuciantes, 
o eso esperaba ella: ¿dónde estaban todos? ¿Qué había ocurrido durante la 
deportación? ¿Qué había sido de los combatientes? ¿De Sarah? 


x 


Chajka tenia su propia version de los hechos. 3 

Unas semanas antes, a las tres de la madrugada de un domingo, se 
oyeron disparos. 

Incluso ella se sorprendió. No podía creer que los nazis les arruinaran 
el día festivo. Todos se despertaron. Zvi Brandes sacó un puñado de armas 
del bünker. 


— Por qué tan pocas? —le preguntó ella. 

Resultó que no estaban preparados. La mayoría de las armas de fuego 
se encontraba en otro lugar; en el refugio de Libertad de la casa de Hershel 
no había ninguna. Chajka se puso furiosa. 

—4Hemos estado cortejando la idea de la hagana para que ahora nos 
encontremos con las manos vacias...? No dejaremos que nos deporten. 
Haremos una estupidez, tal vez solo se disparará un tiro, pero pasará algo, 
algo tiene que pasar. 

Uno de los combatientes del gueto de Varsovia que estaba con ellos 
tomó un arma e, indignado por lo sucia que estaba, se puso a limpiarla. 

Todos bajaron las escaleras. Eran veinte. Cogieron dos hogazas de pan 
y una jarra de agua, y se introdujeron en el bünker de La Joven Guardia a 
través del horno. 

Era pequeño y estaba sin acabar. El hacinamiento era insoportable. 

Cerraron la puerta del horno detrás de ellos. Por un orificio entraba un 
fino hilo de aire. No había ningün cubo. A Chajka le indignó la 
humillación. Verse obligados a orinar en el mismo lugar donde dormían 
parecía peor que las torturas más brutales. 

El escondite se encontraba justo debajo de la intersección de dos 
calles. Los nazis entraron una y otra vez en el edificio y lo registraron. 
Golpearon con los picos e intentaron abrir el horno. Empezaron a demoler 
el suelo justo por encima de su cabeza. Zvi buscó su arma y ordenó al 
combatiente de Varsovia que se preparara. 

—Huid —les dijo a todos—. Si lo lográis, estupendo; si no, mala 
suerte. 

Contuvieron la respiración. En cualquier momento su existencia podía 
volar en pedazos. Una banda sonora ininterrumpida de disparos. 

Se prolongó durante tres días enteros. Diez veces al día. 

Sin noticias del exterior. No había posibilidad de ponerse en contacto 
con los otros escondites de la ZOB. Temían ser los últimos judíos. Zvi 
decidió ir a comprobar el kibutz de Libertad. Chajka y los camaradas 
estaban aterrados por él, su amado y respetado líder, hermano y padre. 


Él se marchó. Otro día horrible de golpes con hachas y picos, 
«respiración contenida, miedo mortal y tensión nerviosa». Después de 
trabajar tres horas cerca de su bünker, los nazis levantaron la mitad del 
suelo y les gritaron que salieran. Pánico. Chajka aunó toda su fuerza de 
voluntad para calmarlos a todos. Un débil susurro: 

—Al suelo. 

Obedecieron. «Instintivamente había tomado el mando —escribió más 
tarde—. Contaba con que les pudiera la pereza y no quedé defraudada.» Los 
alemanes se marcharon. 

Regresó Zvi, lo que supuso un alivio tremendo. Pero no había 
suficientes suministros. El grupo se había quedado sin agua. Se abrió la 
trampilla. Se oyeron disparos. Había alguien en el pasillo. No podían 
moverse. Pero sin agua se moririan. Levantaron la puerta del horno 
haciendo «un ruido espantoso». Todos se quedaron aterrados. Zvi, siempre 
el primero, salió con otro hombre. Regresaron con agua. Menos mal. 

¿Y ahora qué? «¿Cuánto tiempo podremos aguantar en esta 
mazmorra?» E] aire estaba demasiado cargado. La gente se sentía cada vez 
más débil. Miraras donde miraras, dijo Chajka, era el infierno, «no 
importaba si habías oído hablar de él o lo habías visto en un cuadro». 

Eran una masa de figuras sedientas, de rostros individuales 
irreconocibles en la oscuridad. «Pueden verse cuerpos jóvenes, desnudos o 
semidesnudos, tendidos sobre harapos. Muchas piernas, una al lado de la 
otra. [...] Brazos también, muchos. [..] Palmas húmedas y pegajosas 
presionándote —escribió Chajka—. Es asqueroso. Y la gente hace el amor 
aquí mismo. Podrían ser sus ültimos minutos. Dejemos que al menos se 
despidan.» ^ Chajka no pudo contenerse y les reprochó a Zvi y a su novia 
Dora su falta de dedicación, el tiempo que habían perdido todos. 

A] día siguiente volvió a acabarse el agua. Esta vez no había nada por 
encima del suelo. Los nazis habían cortado el suministro. Pesa, la hermana 
de Zvi, tuvo un episodio histérico, gritando a pleno pulmón a los nazis que 
la mataran de una vez. Todos intentaron callarla, pero fue inütil. 

Zvi decidió que tenían que trasladarse al búnker del kibutz de Libertad. 
Se marcharon Dora y una mujer llamada Kasia. Zvi y su hermana. Chajka 
salió del horno con un camarada, Srulek. Al principio el camino estuvo 


despejado. De pronto unos cohetes iluminaron toda la calle. Disparos, 
sirenas a todo volumen, metralla y piedras, procedentes de todas las 
direcciones. Se echaron al suelo. A Chajka le latia con fuerza el corazön. 
¿Por qué tenía que morir así sin haber hecho nada, sola en un campo, 
huyendo en lugar de combatiendo? La zozobra, la soledad, todo era 
dolorosamente insoportable. Pero en su vida también había habido cosas 
buenas, se dijo mientras yacía en el suelo. Había tenido compafieros, una 
intimidad profunda, momentos maravillosos con David. Ahora ella también 
recibiría un disparo, estaba destinada a morir como él. «Mala suerte», se 
dijo. 

De alguna manera, logró arrastrarse hasta un edificio cercano y entró 
en un piso. Se palpó el cuerpo; ¿era posible que todavía estuviera viva? 
Srulek y ella se besaron para celebrarlo, bebieron agua. Lograron llegar al 
kibutz de Libertad. Eran las tres en punto. Ahí estaban todos. Veinte 
personas o más. 

A la hermana de Zvi la instalaron en un piso alto con la esperanza de 
que el espacio abierto la calmara, pero todavía estaba histérica. La había 
encontrado un nazi. 

Zvi le había disparado por la espalda. 

«El primer disparo —escribiö Chajka—. Estoy tan orgullosa. Tan 
contenta.» 

Su alegría duró poco. Había caído un alemán, pero antes de que 
Chajka pudiera recuperar el aliento se enteró de que habían matado a 
muchísimos camaradas. «Se suponía que iríamos todos juntos, no así, como 
pedazos de carne viva y sana que se arrancan uno a uno —escribió más 
tarde—. Íbamos a hacer algo, algo grandioso. Me pone furiosa, grita dentro 
de mí y me destroza las entrafias.» 

Ese nuevo escondite, donde se habían refugiado Meir y Nacha, era 
peor que el que ella acababa de dejar. No había armas de fuego, aparte de 
las dos que habían llevado ellos. 5 El ambiente estaba cargado y olía a sudor. 
Todos tenían la piel brillante. Deambulaban medio desnudos, en pijama o 
camisa. Casi todos estaban tumbados en el suelo, como cadáveres. Chajka 
apenas podía respirar y agradeció el ventilador eléctrico cuyas aspas 
giraban sin parar —chop, chop, chop—, un pequeño alivio. Además, había 


una cocina de verdad con un hornillo eléctrico. Todos estaban abülicos, 
pero Chawka Lenczner, 6 la médica de Libertad, cocinó sémola para Aliza 
Zitenfeld. Los miembros del grupo, entre los que se encontraba la hermana 
de Renia, Sarah, 7 se juntaban para compartir comidas calientes en lugar de 
rebanadas de pan. A Chajka le gustaba Chawka, que se plantaba junto a la 
estufa caliente y cuidaba a los camaradas, les vendaba las heridas, les daba 
polvos de talco para la piel y les ordenaba que se lavaran para que no se 
propagaran los piojos. «Daba gusto mirarla, tan limpia y amable», recordó 
Chajka con carifio. Al principio Chajka se había enfadado con Hershel por 
retenerla en el bünker cuando habría podido pasar perfectamente por aria, 
pero él le había contestado que sin ella todos estarían acabados. 

Chajka miró alrededor: los muertos vivientes. No podía soportarlo. 

«Quiero exhalar mi ültimo suspiro al aire libre, contemplar una vez 
más el cielo y tomar agua y aire hasta saciarme», pensó. La asfixia, la sed y 
la incesante oscuridad eran abrumadoras. «No me subiré a un vagón 
mientras viva.» 

Por la noche abrieron la trampilla. Chajka salió con los chicos, 
eufórica por respirar «aire fresco y saludable, lleno de vida». Respiró lo 
más profundamente que pudo, con la esperanza de absorber tanto como 
fuera posible y guardarlo para más tarde. 

De pronto, disparos. 

Unos cohetes iluminaron el edificio. Chajka se retiró. Luego se enfadó 
consigo misma por asustarse y se obligó a salir de nuevo. Vio la luz 
brillante de los barracones, el centro de deportación donde los alemanes 
subían a los judíos en trenes. Focos. Torres de vigilancia. No había forma de 
escapar. Más cohetes. Chajka se rio con ganas: eso era el frente. Los nazis 
estaban lanzando una ofensiva en toda regla contra unos judíos sedientos y 
desarmados que se escondían en bünkeres. Una ofensiva que, por supuesto, 
ganarían ellos. 

Los chicos regresaron con agua. Habían arriesgado su vida por ella y 
Chajka decidió que la próxima vez los acompafiaría. Todos volvieron a 
meterse en el sótano. Ella había creído que era mejor tomar aire fresco, pero 
en realidad fue peor, porque sus pulmones tuvieron que readaptarse. 
Además, en el bünker había alboroto: las mujeres discutían por trapos con 


la escotilla nada menos que abierta. ;Qué ridículo! Chajka se puso tan 
furiosa que se echó a llorar. ¿Por qué tenía que quedarse allí sentada con esa 
gente? ¿Dónde estaban las personas a las que tanto había querido? David. 
Las hermanas Pejsachson. Quizá era mejor que no estuvieran allí para ver 
sus suefios destrozados, razonó. Luego se dijo que con ellos habría sido 
diferente, naturalmente, y se entristeció más de lo que creía que podía 
soportar su corazón. 

Estaban sentados bajo tierra. ¿Qué sentido tenía? Se asfixiarían. Fuera 
seguramente estaba todo Judenrein , «limpio» de judíos. El suministro de 
agua no era fiable y faltaba el aire. Los descubrirían. Morirían allí dentro. 
Cada día echaban a suertes qué pareja debía intentar llegar al lado ario. 
Nadie quería ir; nadie tenía ningün deseo de separarse del grupo. No tenían 
direcciones ni ningün lugar seguro al que acudir. Se quejaban de que no 
estaban preparados para huir hacia lo desconocido. «Pensábamos que 
iriamos todos juntos», decían. La tristeza de Chajka era tan abrumadora 
como su ira. Todos eran unos cobardes. No hacían nada. No habían recibido 
noticias de nadie. ¿Había alguien más vivo? 

Un camarada salió a ver qué podía averiguar. Regresó horas después, 
jadeando. Segün informó, todavía había unos cuantos judíos trabajando en 
un campo que habían abierto a propósito para retirar del gueto cualquier 
posesión que les quedara a los judíos. 

Un día le llegó el turno a Chajka. El grupo iba reduciéndose. No podía 
seguir aplazándolo. Quería irse con Zvi o con Hershel, pero Aliza Zitenfeld 
no paraba de posponerlo. Podría ir con el hermano y la hermana de Zvi. 
¿Debería hacerlo? ¿Era el momento? 

De la nada se elevó un grito. Había alemanes cerca. Estaban cavando 
en el carbón. Se abrió la trampilla. 

Los habían descubierto. 


* 


Un camarada prófugo había organizado un plan con Wolf Bohm, que 
dirigía el campo encargado de la liquidación del gueto. Envió a un judío 
para que los sacara del bünker y los llevara al campo, pero lo acompafiaban 
dos nazis. 


Chajka, que no estaba al corriente del trato, $ no podía entender cómo 
habían dado con ellos. 

Conmoción. La gente agarraba maletines y fardos. Decidieron que 
saldrían primero las jóvenes y los nifios. Chajka deslizó un vestido sobre su 
cuerpo desnudo, pero no tenía zapatos ni nada. Meir y Nacha abrieron una 
segunda salida y Chajka estaba a punto de seguirlos cuando, jpum!, la 
cerraron de golpe. Demasiados guardias. 

A] final Chawka salió. Regresó enseguida, nerviosa y tartamudeando. 
Los nazis le habían preguntado si Hershel estaba dentro y le habían 
prometido que, si salían todos a la vez, los mandarían a una calle cercana a 
la fábrica de Rossner. Chajka intuyó correctamente que Bohm estaba detrás 
de esa maniobra. Un rayo de esperanza, pensó. Pero ¿qué pasaba con las 
armas de fuego? Zvi le gritó a Meir que tomara la suya y se fuera, pero él se 
negó y la escondió debajo de los catres. La gente salía apresurada. Hershel 
y Zvi estaban confundidos. Hershel repartió entre ellos una gran cantidad de 


efectivo. «Nunca había visto tanto dinero junto», escribió Chajka más tarde. 
9 


Salió. En la entrada había tres nazis. Registraban a cada judío y se 
quedaban con todo el dinero. Aliza, pálida, preguntó en voz baja si iban a 
trasladarlos a la calle de la fábrica de Rossner. Chajka observaba desde el 
depósito del carbón, preguntándose qué debía hacer con su parte del dinero. 
Le preocupaba que los alemanes estuvieran quedándose con todos sus 
ahorros. ¿Dónde podía esconderlo ella? ¿En las bragas? 

—¿Qué hago con mi pistola? —le preguntó Pesa deteniéndose a su 
lado—. Me la han dado pensando que no cachearían a las chicas. 

Chajka se quedó helada. ¿De quién había sido esa ocurrencia tan 
estúpida? Esa arma debería haber sido utilizada o escondida bajo tierra. 
Chajka le dijo que la enterrara en el carbón. Al pensar en ella perdió la 
concentración, y los nazis le arrebataron inmediatamente todo su dinero. 

Luego se acercaron al carbón, introdujeron la mano y sacaron una 
bolsa manchada de sangre roja. 

El arma. 

— Entonces tenéis con qué atacarnos! —le gritó un nazi. 

Las chicas se echaron a llorar. 


— No es nuestra. Alguien la ha puesto allí para inculparnos. 

—Es repugnante —murmuró otro nazi—. Íbamos a ayudaros y 
vosotras solo pensabais en matarnos. 10 

Estaban perdidas. Chajka se metió de nuevo en el bünker. A Zvi le 
estaba entrando el pánico. No encontraba la otra pistola. Creía que la había 
guardado en un maletín. Todos la buscaron frenéticos. 

El combatiente de Varsovia volvió a bajar. 

—Los tienen a todos en el suelo y amenazan con ejecutarlos a menos 
que salgáis. 

Silencio. 

—Iré yo. Yo me ofreceré —dijo Zvi. Y salió del búnker. 

Meir y Nacha se negaban a rendirse. «Está bien. Iré yo», decidió 
Chajka. 

Había doce personas tumbadas en el suelo, con los brazos abiertos. 
Chajka se unió a ellas. 

— Hay alguien más dentro? 

Enviaron a Hershel para comprobarlo. 

—No hay nadie. —No podía delatar a Meir y a Nacha. 

El nazi bajó una escalera, cogió un maletín e introdujo una mano en él. 
El arma. La sacó y se echó a reír. 

—N o es tuya, ¿verdad? 

Buscó dentro del maletín y sacó una fotografía de Aliza Zitenfeld. 

— Que torpeza, dejar la foto! —se burlaron riéndose a carcajadas. 

—No es mía —empezó a decir Aliza. 

Chajka bullía de ira; al menos podría haber intentado ser valiente. 

El nazi la señaló. 

—¿Y tuya? 

«El destino ha dictado sentencia», pensó ella. Era un hecho 
consumado. 

—-¿Qué es? 

Él no respondió, pero le dio dos patadas y la golpeó con un palo. Ella 
solo chilló al final, cuando vio lo furioso que se estaba poniendo el hombre. 

En el suelo, alzó la mirada y abarcó todo el cielo, convencida de que 
era la última vez que lo veía. 


Los alemanes les ordenaron a todos que se pusieran de pie. A Chajka 
le prohibieron ponerse los zapatos o coger el maletin. Tenia el vestido sucio 
por haberse tumbado en el suelo. 

Le ordenaron que fuera la última, golpeándola por detrás con la culata 
de un rifle. 

— Voy a acabar con ella ahora mismo —dijo uno de ellos. 

—Olvidate de ella —replicó el otro—. No nos dejemos llevar por la 
emoción. 

En fila india, llegaron a la plaza que había frente al cuartel. 

Soldados, oficiales. Todos los apuntaban. 

Aliza lloraba, suplicaba. 

—Calmate, idiota —siseó Chajka—. Ten un poco de dignidad. 


+ 


El gueto estaba desierto. La Aktion había empezado hacía una semana. 
Llamaron a soldados especialmente entrenados para que sacaran a los 
judíos a rastras de los búnkeres. Los condujeron a todos hasta unos vagones 
de ganado cubiertos, menos a los miembros del Judenrat , que viajaron en 
coches de caballos. La gente intentó escapar. Rossner escondió a quinientas 
personas, pero las capturaron a todas. A algunos judíos los enviaron a 
campos de trabajos forzados; un reducido número se quedó en Kamionka 
para vaciar los pisos del gueto. A los deportados los mantuvieron en un 
barracón donde tenían libertad de movimientos, pero al grupo de resistentes 
los dejaron sentados en el suelo fuera, sin poder moverse, vigilados por 
guardias como si estuvieran «en un Zoo». 

Chajka vio a la gente «correr como animales salvajes hacia los cubos 
de agua». La sed era insoportable. No habían tenido agua como era debido 
en semanas, y bebieron agua de la lluvia o incluso orina. Chajka se 
compadeció de los ancianos y los niños, tan asustados y mugrientos. 

Los judíos intentaron sobornar a los alemanes para conseguir trabajo. 
Pero no les quedaba nada con qué hacerlo. El grupo de Chajka se ofreció 
voluntariamente; los ignoraron. Chajka quería vivir, pero ¿cómo? No creía 
en los milagros. 

Los nazis las llamaron a ella y a Aliza. 


Eso era todo. La ejecutarian. 

—Adiós —dijo, y salió toda ufana, con la cabeza bien erguida. 

La llevaron al edificio de la antigua milicia, un lugar cerrado, sin 
testigos. Entró Aliza. A ella le dijeron que esperara fuera. Pasó un empleado 
del Judenrat con aire asustado. 

—{ Qué estás haciendo aquí? 

—Nada, que quieren ejecutarme —respondió Chajka. 

—¿Y eso por qué? 

—Han encontrado algo en nuestro búnker. 

Él llevaba una bandeja con manzanas. Chajka alargó tranquilamente el 
brazo, cogió una y la mordió. Él la miró como si estuviera loca. ¿Lo estaba? 
Mientras masticaba, la hicieron entrar en el edificio. Ella tiró al suelo el 
corazón de la manzana y ensayó la frase que pensaba pronunciar justo antes 
de morir: «Asesinos, llegará el día de vuestro juicio final. Nuestra sangre 
será vengada. Vuestro fin está cerca». 

Mientras Chajka caminaba hacia el lugar de su ejecución, quiso gritar, 
pero estaba desierto, nadie la oiría. Se controló por el bien de los demás. 
Aunque no se lo habían ordenado, se mantuvo callada. Y autocrítica. 

Vio a Aliza en un rincón. Ensangrentada. Fuertemente golpeada. 

Destrozada. 

Chajka comprendió que iban a torturarla a ella también. 

Le indicaron que se tumbara. Llegó la orden: matarla a palos. 
Empezaron los golpes. Por todo el cuerpo. Implacables, feroces. Luego en 
la cabeza. Quería contenerse de gritar y demostrar «de lo que era capaz una 
judía despreciable». 

Pero ellos no sabían que era judía y tuvo que reivindicar su inocencia. 

—iDinos de quién es esta pistola y te dejaremos en paz! 

—No lo sé —respondió ella—. Soy inocente. ¡Mamá! ¡Mamá! 

Al final pararon y volvieron con Aliza. «Debo de ser un animal vil — 
escribió Chajka más tarde—, porque no reaccioné.» ¿Cómo pudo cubrirse 
la cara y no acercarse y abofetearlos por golpear a su amiga? Pero estaba 
demasiado dolorida y sentía, además, una alegría perversa; estaba segura de 
que podría soportarlo. 


Entonc es empezaron de nuevo con ella. Se acercó un nazi. «Un galgo 
alto y delgado —escribió ella—. [Los] familiares ojos de un fisgón.» 
Chajka le dirigió una mirada burlona. A ella le pareció que la golpeaba por 
eso. 

En la mejilla, el rostro, los ojos. Brotó sangre. «Un centímetro más y 
habría perdido el ojo.» Él le rodeó el delgado cuello con brazos vigorosos, 
estrangulándola. Ella empezó a jadear. Él dejó de apretar. «Yo estaba a 
punto de averiguar en qué momento se muere —reflexionó—. Siempre 
había sentido curiosidad por saber cuándo empezaba la agonía.» Pero él 
dejó de asfixiarla y se la llevaron. Oyó mencionar Auschwitz. 

Apenas pudo arrastrarse hasta el grupo. Cuando los camaradas las 
vieron a ella y a Aliza, se echaron a llorar. 

Los que tenían toallas o camisas se las ofrecieron a Chajka para que se 
sentara encima. Tenía el cuerpo «duro como una piedra, como caucho. Y 
negro. No amoratado, sino negro —describió—. En lugar de sentarme, me 
acurruqué como un gato sobre Pesa». Sin abrigo, ni zapatos, ni medias. 
Estaba oscuro y hacía frío. Los soldados estaban destrozando muebles 
viejos para hacer una hoguera. 

De repente Zvi se puso de pie. 

Corrió tan deprisa que los ojos de Chajka no pudieron seguirlo. 

¡Estaba huyendo! 

Hubo alboroto entre los soldados. Disparos, carreras. El comandante 
estaba indignado. 

—Persiganlo y tráiganlo de vuelta, vivo o muerto. 

Pasaron los minutos. A Chajka le palpitaba con fuerza el corazón. Los 
soldados regresaron. Estaba demasiado oscuro para verles el rostro, pero 
oyó a uno decir: 

— ¡Ya está! ¡Lo he alcanzado! 

Chajka se dijo a sí misma que podía no ser cierto; tal vez solo 
presumía. Sin embargo, en el fondo de su corazón sabía que Zvi estaba 
muerto. Habían perdido al mejor de todos: un compañero, un verdadero 
cabecilla. Su queridisimo amigo. 

Su hermana y su hermano se sentaron a su lado. 

—; Qué decían? 


—No lo sé —mintió Chajka. 

Se quedó sentada, con las entrafias huecas. «Si alguien me hubiera 
golpeado —escribió— tal vez habría habido eco.» 

En la oscuridad, centró sus pensamientos en la vida de los soldados, en 
una posible fuga, en su curiosidad por averiguar lo que sucedía en 
Auschwitz. Se prometió a sí misma que nunca iría allí, que antes echaría a 
correr, saltaría o se pegaría un tiro. Más tarde, en el cuarto de baño, 
consideró gatear hasta la lavandería y salir a escondidas. Pero el guardia 
estaba demasiado cerca. Le faltó coraje. Pensó en Zvi. El día siguiente 
podría ser demasiado tarde. 

Llegó el día siguiente y el tormento se reanudó. No había comida. 
Suplicaron que les dieran agua. Los judíos que pasaban podrían haberles 
dado algo, pero se mantuvieron a distancia y miraron hacia otro lado. ¿Esa 
era la nación por la que quería morir? Por otra parte, lo entendía. Los nazis 
los habían hecho de esa manera. 

A] final el guardia alemán se apiadó de ellos y les ordenó que se 
levantaran. Les dio agua y un poco de comida para los niños de Atid. 

Por la tarde llegaron los nazis. Se llevaron a un grupo de cuatro 
hombres. Chajka supuso que los ejecutarían de cuatro en cuatro. 

Pero no. Los hombres regresaron llevando algo a cuestas. 

El cadáver de Zvi. 

Para demostrar de lo que son capaces. 

Su hermana lloraba. Chajka quería que parara; que los mirara a la cara 
con orgullo. 

Pero algo bramaba en su interior. «Toda la piel de la cabeza se me ha 
vuelto insensible... Creo que mi pelo está a punto de volverse gris.» A los 
chicos que lo cargaban parecía que les iban a fallar las piernas. Zvi tenía el 
rostro desfigurado, «el cuerpo mutilado y lleno de agujeros como un 
colador». Su amigo querido y justo. Hershel lloró. 

Enviaron a los chicos a cavar fosas, sus propias tumbas, supusieron. 
En diez ocasiones ese día pensaron que los alemanes estaban allí para 
matarlos. «La espera era peor que la muerte», escribió Chajka. Por la noche 
llegó una orden. Chajka debía entrar en el barracón. Se mezclaría con los 
otros judíos, y a la mañana siguiente la trasladarían a Auschwitz. 


Le entró el pánico. ¿Se echaría atrás en su promesa e iría a Auschwitz? 
¿Por qué había esperado tanto? Fuera al menos había una posibilidad de 
escapar. ¿Podría mezclarse con la multitud y salir corriendo? Hershel la 
consoló; no se los llevarían tan pronto. 

A la mañana siguiente, los judíos cogieron sus toallas y se lavaron la 
cara como si fuera un día normal. Chajka estaba indignada. «jPor el amor 
de Dios, rebelaos! Saltad por una ventana...» ¿Por qué estaban todos tan 
tranquilos? Se rumoreaba que el tren llegaría a las diez en punto de la 
mafiana. 

¿O solo se criticaba a sí misma? Debería haber echado a correr. 

Entre los deportados, reparó en un joven astuto llamado Berek. Tenía 
una mirada honesta y ella confió en él. Solía verlo salir con un 
destacamento de trabajo y aquel día lo siguió. Él estaba deseando ayudar y 
se ofreció a escoltar a las chicas hasta la cocina. Con la cara herida, Chajka 
llamaba demasiado la atención para ir. Los hombres se fueron a trabajar y 
ella presionó a Hershel para que las acompañara, pero él se quedó. 

Casi las diez. Berek estaba parado con caballos junto al barracón. 

Ella tenía que irse. 

Esperó y esperó el momento adecuado. De repente, una avalancha de 
gente. Berek le guiñó un ojo. 

«Huye.» 

Ella lo hizo; se acercó a él. 

— Ve al edificio de la cocina —le susurró él. 

— Ven conmigo. 

— No —insistiö él—. Ve tú sola. 

Chajka se fue. 

Delante de la puerta había apostado un soldado. La dejó entrar. 


* 


Aliza, Pesa, Chawka, el combatiente de Varsovia y Sarah, la hermana 
de Renia, se reunieron con Chajka en la cocina. Le pidieron al miliciano 
que fuera a buscar a Hershel. Luego llegó el comandante. Chajka sabía que 
al verle la cara la enviarían de vuelta. Aliza se escondió, pero ella no lo 
hizo. No podía más. 


El comandante la miró largo rato y luego meneó la cabeza. 

—Caras nuevas —dijo—. Pero [está bien,] pueden quedarse. 

A las diez en punto, los convoyes salieron hacia Auschwitz. Hershel 
iba en ellos. «Qué extraño —reflexionaria Chajka más tarde—. Un 
recorrido de dos minutos del barracón a la cocina me ha salvado por el 
momento de Auschwitz y de la muerte. ¡Qué extraña es toda nuestra vida!» 


+ 


En la casa del mecánico polaco, Meir le contó a Renia cómo, después 
de que hubieron sacado del búnker a los demás, Nacha y él estuvieron 
varios días escondidos debajo de los catres antes de huir e 1r allí. 

— Tenemos un poco de dinero —añadió—. Pero ¿qué será de nosotros 
cuando se acabe? !! 

Sabían que en Bedzin todavía había un par de chicas de La Joven 
Guardia disfrazadas de gentiles. Eso era todo lo que sabían, y no habían 
tenido noticias de los que se habían reunido en la cocina. 

En los escritos de Renia de la década de 1940 no menciona a su 
hermana Sarah, tal vez por motivos de seguridad, porque estaba tan 
angustiada que le resultaba difícil escribir sobre ella, o por respeto al 
movimiento, ya que se suponía que no se debía dar trato preferente a los 
hermanos de sangre sobre los camaradas. Pero (qué había sido de ella? 
¿Estaba muerta? ¿Había algún otro Kukielka vivo? ¿O Renia estaba 
totalmente sola? 

De hecho, iba a perder la cabeza. 

Afortunadamente, en ese momento llegó Ilza al piso del mecánico. 
Llorando, agarró a Renia y la abrazó, y las palabras le salieron de los labios 
demasiado deprisa para poder contenerlas. 

—Han muerto Frumka y nuestros camaradas. 

Ilza se sentó con Renia y le habló de un búnker diferente, 12 «el búnker 
de los combatientes», debajo de un pequeño edificio sobre una pendiente, 
un edificio modesto y feo rodeado de hierba. Frumka y otros seis camaradas 
de Libertad estaban viviendo en un sótano bien camuflado debajo de ese 


edificio. Era la mejor construcción del equipo, con una entrada 
extraordinariamente bien escondida en la pared, así como electricidad, agua 
y un calentador. 

Los siete estaban siempre atentos a los ruidos que llegaban del 
exterior, y el cabecilla de Libertad, Baruch Gaftek, montaba guardia junto a 
una pequefia grieta. De repente, oyeron voces alemanas: se habían detenido 
justo encima y retumbaban con fuerza. 

¿Habían visto luz a través de una rendija? 

— ¡Contraataquemos antes de caer! —gritó Baruch lleno de rabia, sin 
pensarlo. Y amartilló su arma y disparó a través de la abertura. 

Dos alemanes cayeron al suelo, que tembló con el impacto de sus 
cuerpos robustos. 

La novia de Baruch lo abrazó por detrás con tanta fuerza que los 
demás oyeron cómo les crujían los huesos. 

El eco de los disparos llamó la atención. Un grupo de alemanes 
jadeantes rodeó la casa, pero sin acercarse demasiado. Se llevaron los dos 
cadáveres nazis, furiosos y asombrados de que todavía hubiera judíos 
dispuestos a luchar. 

Frumka, que fumaba un cigarrillo tras otro a pesar de que estaba 
prohibido hacerlo dentro del búnker, se mantuvo más erguida que ninguno. 
Sostenía el arma, dura y fría, con un brillo inusitado en sus ojos tanto 
tiempo deprimidos. 13 

— ¡Sed precavidos —gritó—, pero matad a unos cuantos y morid de 
una muerte digna! 

Los camaradas amartillaron sus armas y dispararon. 

Sin embargo, los nazis, decenas de ellos, les tendieron una emboscada 
a base de granadas y bombas de humo. Se hizo de noche en el búnker. Con 
la bruma de las bombas y las llamas de la casa que ardía por encima de 
ellos, a los combatientes les empezaron a escocer los ojos. Se ahogaban. Se 
llevaron las manos a la garganta y gritaron que no podían usar sus armas. 

—iBárbaros! —chillaron lanzando hábilmente una granada. 

Pero los nazis se apartaron de un salto. Luego utilizaron una bomba 
especial llegada de Auschwitz para llenar el búnker de agua y ahogarlos a 
todos. 


«La casa ardía —describió Ilza—. El humo oscuro se elevaba al cielo, 
y con él, el hedor a cuerpos y pelo chamuscados. Se oían disparos, suspiros, 
gritos, gemidos, maldiciones, voces alemanas... era ensordecedor. En el aire 
flotaban plumas de almohada. Un mar de llamas.» !4 

La Gestapo ordenó a la milicia judía que apagara el incendio; un 
alemán acercó el cañón de su revólver al miliciano Abram Potasz, miembro 
de la unidad de cadáveres, y le ordenó que sacara los cuerpos. Abram se 
introdujo en el bünker a través de un boquete abierto por una ráfaga de 
ametralladora disparada de forma sostenida durante treinta minutos. En el 
suelo, cuerpos negros y carbonizados, algunos medio vivos, agitándose y 
retorciéndose, apenas reconocibles como humanos. Abram vio cráneos 
aplastados con los sesos desparramados. «Un gemido inhumano, parecido al 
zumbido de todo un escuadrón de aviones, brotaba de las bocas de los 
jalutsím [pioneros] postrados», describió más tarde. !5 Las almohadas y los 
edredones se habían incendiado con la descarga de balas, desprendiendo 
una columna de humo espeso. Con los dientes apretados, Abram sacó al 
jardín los cuerpos desfigurados, uno por uno. Frumka, medio quemada, 
seguía empufiando un revólver de seis balas. 

Siete esqueletos con ampollas, cabezas rotas, cráneos expuestos, ojos 
paralizados. Abram recibió órdenes de colocar los cuerpos boca arriba y de 
desnudar a las mujeres. 

Frumka levantó la parte superior del cuerpo, pues la inferior la tenía 
completamente quemada. Orgullosa, quiso hablar, pero tenía una expresión 
horrible y parecía ciega. Murmuró algo, miró alrededor y dejó caer la 
cabeza. Uno de los hombres de la Gestapo se inclinó para escucharla por si 
daba alguna información ütil. Pero un segundo hombre se acercó con 
brusquedad y le clavó en la cara su pesada bota, riéndose. Le pisoteó el 
cuerpo «con perfecta calma sádica y estoica». 16 Luego le dispararon en la 
cabeza y el corazón, atacando una y otra vez su cuerpo sin vida. 

La Gestapo acribilló los siete cadáveres con siete ametralladoras. Pero 
dejar los cuerpos «como coladores» no les pareció suficiente. Chajka 
describió cómo pisotearon los cadáveres medio muertos. «Se abalanzaron 
sobre ellos como hienas sobre carroña», pateándolos y disparándoles hasta 


que sus caras eran una «masa roja y viscosa de sangre y carne», y Sus 


cuerpos, «pedazos de seres humanos azules, ensangrentados y destrozados». 
17 


A] día siguiente enviaron los restos del cuerpo de Frumka a Auschwitz 
para incinerarlos. 


+ 


En las fechas en que Renia regresó a Bedzin y se alojó en el piso del 
mecánico, Chajka seguía viva !8 y trabajaba en la cocina del campo 
encargado de la liquidación, preparando la comida de los que vaciaban los 
pisos judíos ya desocupados. Era la última cabecilla de La Joven Guardia y 
del movimiento de la resistencia de Bedzin. Los demás judíos se 
compadecían de ella, pero la incitaban a que huyera, pues temían que los 
mataran a todos si la Gestapo recordaba quién era. Siempre que el que la 
había golpeado entraba en los dormitorios, ella se escondía debajo de la 
bañera. 

Exploró los barracones donde guardaban las pertenencias de los judíos 
asesinados. «El ritmo y la organización de los alemanes» la dejaron sin 
habla. Visitó toda una serie de casetas, cada una dedicada a un determinado 
tipo de objeto, como en una galería de arte. Chajka describió más tarde la 
meticulosidad: «En un barracón hay utensilios de cocina azules 
cuidadosamente colocados. Los han clasificado por calidades». Había 
barracones para ollas, cristalería, prendas de seda, cubertería, de todo. 
Cuando le pidieron que se hiciera cargo de la clasificación, quiso romper las 
vajillas de porcelana en mil pedazos. Entraban en el campo mujeres 
alemanas enfundadas en trajes de chaqueta y pieles de zorro judíos robados 
para seleccionar objetos para sus familias, y presumían, tratando de 
demostrar su gusto superior. 

A Chajka no le caían mejor las judías «elegidas»: las chicas guapas 
que trabajaban en las cocinas y a las que les daban ganso y pasteles rellenos 
para comer, vestidos, una habitación individual y tres almohadas. No 
compartían nada con nadie. «¡Oh, putas judías! —escribió más tarde—. Os 
estrangularía.» 


En un ambiente de selecciones continuas, cada judio hacia equilibrios 
sobre la linea delgada que separaba la vida de la muerte. La vida en el 
campo era particularmente frenética y moralmente corrupta: palizas, robos, 
saqueos de hogares judíos, ventas en el mercado negro. Por no hablar de los 
judíos hedonistas que vivían el presente y se atiborraban de comida y sexo. 
Vodka, vino. Los hombres acosaban continuamente a Chajka. «¡No, no 
quiero estar contigo! —queria gritarles a todos—. No quiero darme ese 
gusto antes de morir. Me entran ganas de vomitar.» 

A los soldados que habían permanecido estacionados en Bedzin los 
mandaron al frente, seguramente para detener los avances rusos. Llegaron 
nuevos soldados, mayores. Chajka hizo amistad con ellos. Ellos también 
sufrían. No se creían las historias de los asesinatos masivos, y ella, tal como 
le había pedido el movimiento, se ocupó de correr la voz, y de ilustrar a los 
alemanes y contarles exactamente lo que estaban haciendo. 


CAPITULO 24 
LA RED DE LA GESTAPO 


Renia 
AGOSTO DE 1943 


Pero ¿cómo sacarlos? 

Desesperada y nerviosa, Renia no pensaba más que en ayudar a los 
camaradas del campo que estaba a cargo de la liquidación. ! Se había 
enterado de que, además de Chajka, allí también estaban Chawka Lenczner, 
los niños de Atid y hasta su hermana Sarah. Todos los días deportaban a 
más judíos a la muerte. Pero no conocía a los guardias ni sabía cómo era el 
acceso; no podía entrar ella sola. 

Preguntó frenética y oyó hablar de un tal Bolk Kojak, miembro de la 
Juventud Sionista (Hanoar Hatzioni), ? un grupo no tan politizado de 
jóvenes sionistas que estaba enfocado en el pluralismo y el rescate de los 
judíos. Bolk conocía a varios guardias y todos los días entraba y salía del 
campo. Vivía en el lado ario de Bedzin, disfrazado de católico. Había sido 
amigo de varios miembros de Libertad, y Renia rezó para que la ayudara o 
al menos la asesorara. Llevándose consigo a Ilza, Renia «se quedó en la 
calle como un perro» durante dos días, esperando a verlo. De pronto, Kojak 
apareció a lo lejos, y Renia se levantó de un salto y corrió hacia él, 
rebosante de esperanza. 

Caminaron juntos como si estuvieran en un paseo marítimo y luego se 
sentaron en un banco del mercado. Actuaron con naturalidad, pero al 
reparar en que había dos mujeres polacas mayores sentadas cerca se 
pusieron a susurrar. 

— Por favor, ayúdeme —le suplicó ella. 

—Mi prioridad es rescatar a los miembros de la Juventud Sionista — 
respondió él partiéndole el corazón. 


Estaba tan cerca de conseguirlo... Pero no se rindió. Como siempre, 
hizo todo lo posible por salirse con la suya. 3 En voz baja suplicó y negoció. 
Finalmente, le ofreció varios miles de marcos si salvaba como mínimo un 
kibutz de Libertad. 

—vVuelvan a reunirse conmigo pasado mañana —respondió él—. A las 
seis de la mañana. 

Se separaron, Bolk en una dirección y Renia e Ilza en la otra. Ellas 
apretaron el paso para tomar el tranvía hasta la cercana ciudad de Katowice, 
donde tenían previsto pasar la noche. De repente aparecieron las dos 
mujeres que habían estado sentadas en el banco. 

— Sois judías, ¿verdad? 

Empezaron a perseguirlas, seguidas de un grupo de niños. 

— ¡Judías! ¡Judías! —les gritaban. 

—Corramos —le susurró Ilza. 

—No. — Renia no quería levantar sospechas. 

Se dirigieron rápidamente a un edificio vacío que había estado 
ocupado por judíos. A esas alturas las perseguía una manada de personas 
encabezada por las dos mujeres mayores. 

—Vais disfrazadas de polacas —les gritaban—. ¡Os habéis reunido 
con un judío! 

Alrededor se formó una turba. 

—jDeberiamos mataros a todos, hebreos! 

— Si Hitler no se ocupa, lo haremos nosotros! —gritó una señora. 

Sin pensarlo ni titubear, Renia la abofeteó. Y la abofeteó otra vez. Y 
otra. 

—Sı soy realmente judía —le dijo entre bofetada y bofetada—, debe 
saber de qué es capaz un judío. Vuelva a llamarme judía y recibirá más de 
lo mismo. 

Dos agentes encubiertos de la Gestapo llegaron al lugar, lo que en 
realidad fue un alivio. 

— Que está pasando aquí? —preguntaron. 

Renia les contó la historia en polaco, y un chico de la calle tradujo. 


—Esa mujer no está en sus cabales si se piensa que soy judía —dijo 
ella con toda tranquilidad, y sacó los documentos con sus huellas dactilares 
—. Pueden revisar nuestros papeles. 

Uno de los agentes de la Gestapo le preguntó el nombre completo, la 
edad y el lugar de nacimiento. Ella lo había memorizado todo, al igual que 
Ilza. Como todos los que se disfrazaban de gentiles, habían pasado horas 
asimilando cada detalle de su falsa vida; sı alguien las hubiera despertado 
en mitad de la noche, habrían recitado sus linajes ficticios completos. ^ Se 
acercó otro gendarme. 

—Si no hablan alemán es que son polacas. Todos los judíos saben 
alemán. 

La multitud estuvo de acuerdo y admitió que en realidad no parecían 
judías. 

La sefiora mayor de pronto se sintió avergonzada. Renia la abofeteó de 
nuevo, esta vez delante de los agentes de la Gestapo y los gendarmes. 

—Averigüen su nombre y dirección —les dijo—. Quizá algün día 
pueda vengarme de ella. 

Los hombres de la Gestapo se rieron. 

—Las dos sois cerdas polacas —soltó uno—. ¿Qué demonios podrías 
hacerle? 

Las chicas se alejaron. 

—iDeberiais haberle partido los dientes por sospechar que erais judías! 
—las aguijonearon los niños detrás de ellas. 

—Tiene canas —les respondió Renia—. No he querido faltarle al 
respeto. 


* 


Esa noche las chicas se alojaron en casa de una mujer alemana, una 
amiga compasiva de Sarah que les dijo que, si pudiera, las ayudaría a salvar 
a los camaradas, y que trató de calmar y consolar a Renia después del 
drama del día. Ella se preparó para reunirse con Bolk al día siguiente y 
contarle los problemas que les había causado. 


A las cinco de la mañana, mientras la ciudad todavía dormía, Renia se 
subió al tranvía y se dirigió al lugar de encuentro con el dinero de Varsovia. 
Esperó una hora. Bolk no apareció. 

Al principio, Renia se sorprendió. Luego se enfadö, se enfadó 
muchísimo. 5 Bolk debía de saber lo peligroso que era tenerla esperando. 
Después de dos horas enteras, pensó que era demasiado arriesgado seguir 
allí y se marchó. Pero ¿ahora qué? Necesitaba encontrar a alguien más que 
pudiera introducirse en el campo, que supiera alguna manera de sortear la 
entrada. 

Pasaron varios días y siguió dando vueltas a la pregunta. Había 
aprendido bien, a un precio demasiado trágico, que en ese mundo enfermo 
cada minuto contaba. 

Y luego, como salida de un sueño, hubo una aparición en la casa de la 
mujer alemana. 

Sarah. 

La alegría de Renia fue inmensa, abrumadora. 

Su hermana le contó enseguida la historia de su fuga: un miliciano 
sobornó a los guardias y ella, vestida de gentil, se escabulló a la zona aria. 
Ahora que ya tenía un sistema para huir, debía encontrar un lugar donde 
esconder a sus camaradas, a quienes les había prometido que haría todo lo 
posible para ayudarlos a salir. 6 

Regresó al campo ese mismo día. Nunca había un segundo que perder. 

Mientras tanto, Renia debía llevar a Ilza a Varsovia y dejarla en el lado 
ario. Después tendría que decidir dónde instalarse. 


* 


De Katowice a Varsovia. Se compraron los billetes. Ilza y Renia 
llevaban los pasaportes y los papeles de viaje para cruzar la frontera, que se 
encontraba a dos horas de distancia. Como sus documentos falsos provenían 
del mismo falsificador de Varsovia, viajaban en vagones diferentes. Renia 
seguía recordándose a sí misma que había cruzado la frontera con Rivka 
Moscovitch sin incidentes, y rezaba para que esta vez fuera igual de 
sencillo. 


A las doce y media de la noche llegaron al cruce fronterizo. Vio a los 
guardias fuera, preparándose para subir a los vagones. Ilza iba en la parte 
delantera del tren; primero la revisarían a ella. Renia esperó con prudente 
optimismo. Había funcionado muchas veces antes, se dijo. 

Siguió esperando. ¿Por qué tardaban tanto? ¿Eran pisadas fuertes lo 
que oía? La inspección de billetes y pasaportes no solía durar mucho. ¿O se 
estaba dejando llevar por la imaginación? Por fin se abrió la puerta del 
vagón. Renia entregó su pasaporte y sus papeles, tal como había hecho en 
innumerables ocasiones. 

Ellos los examinaron. 

—Es el mismo que el del vagón anterior —dijo uno de ellos. 

A Renia se le paró el corazón. Y acto seguido empezó a palpitarle con 
fuerza. No dijo nada, fingiendo como siempre que no hablaba alemán. 

No le devolvieron los documentos. 

Con firmeza, le ordenaron en alemán que cogiera todas sus 
pertenencias y los siguiera. 

Ella hizo como que no entendía. 

Un hombre educado se lo tradujo. 

Ella miró a los guardias a los ojos, con valentía. Pero en ese instante le 
pasó un nuevo pensamiento por la mente: esto es el final. 

Se mantuvo concentrada. Era de noche. Había gendarmes por todas 
partes. Con tanta discreción como le fue posible, abrió el bolso, sacó las 
direcciones y se metió los trozos de papel en la boca. Se los tragó enteros. 
Luego arrojó a un lado el fajo de dinero. En el liguero llevaba cosidos sus 
documentos del Reich con huellas dactilares y algunas direcciones más de 
Varsovia, pero no tenía forma de acceder a ellos en público. 

La llevaron a la aduana. Vio a Ilza rodeada de gendarmes. 

Le preguntaron si conocía a esa mujer. 

—No. 

Ilza tenía la cara encendida. «Hemos caído en manos de nuestros 
verdugos», leyó en su mirada. 

La llevaron a una pequeña sala de reconocimiento. «Una mujer policía 
alemana gruesa que resoplaba por la nariz como una bruja» estaba allí para 
registrarla. Buscó en la ropa de Renia (chaqueta, camisa, falda) usando un 


cuchillo para abrir las costuras. Ella tratö de estarse quieta mientras le 
cortaba la tela cerca de la piel. Demasiado cerca. 

Y lo encontrö en el liguero: el documento con huellas dactilares y las 
direcciones. 

Renia intentó apelar a la conciencia de la mujer. 

— Por favor. 

Nada. 

Se quitó el reloj y se lo ofreció a cambio de que destruyera los papeles. 

—No. 

La policía escoltó a Renia hasta una gran sala. No solo presentó los 
papeles y las direcciones, también informó de sus intentos de sobornarla. 

Los gendarmes se reunieron alrededor. Se echaron a reír. ¿Quiénes 
eran esas chicas? ¿Qué había que hacer con ellas? 

Renia estaba descalza. Le habían rajado los zapatos, reventado la 
chaqueta y hecho pedazos el bolso. Vio que habían perforado el tubo de 
pasta de dientes buscando materiales escondidos. Habían hecho añicos su 
espejo de bolso y desmontado su reloj de pulsera. Lo habían examinado 
todo. 

Primero interrogaron a Ilza y luego se volvieron hacia Renia. ¿De 
dónde había sacado los documentos? ¿Cuánto había pagado por ellos? 
¿Cómo había conseguido poner su foto en el pasaporte? ¿Era judía? Y en 
caso de que lo fuera, ¿de qué gueto había escapado? ¿Adónde iba? ¿Por 
qué? 

—Soy católica. Los papeles son auténticos. Los conseguí en la 
empresa en la que trabajo como secretaria. —Renia se ciñó a su historia—. 
Fui a ver a un pariente que trabaja en Alemania, pero una mujer me dijo que 
se había mudado, y estaba volviendo a Varsovia. He pasado la noche en 
casa de unos campesinos que no conocía. Pagué por mi estancia. 

—Entonces, llévanos allí —dijo un oficial—. Enséñanos dónde te has 
alojado. 

Renia no perdió un minuto. 

—Era la primera vez que estaba en esa zona. No conocía a esa gente. 
No tengo tan buena memoria como para recordar el nombre del pueblo y la 
casa. Si supiera la dirección, se la daría ahora mismo. ? 


Sus respuestas enfurecieron a los gendarmes. Uno de ellos la golpeó y 
la pateó. La agarró del pelo y la arrastró por el suelo. Le ordenó que dejara 
de mentir y confesara. Pero, cuanto más le gritaban y la golpeaban, más 
fuerte se sentía ella. 

—Más de diez judíos con documentos como estos han muerto como 
perros esta semana —dijo un gendarme. 

Renia se rio entre dientes. 

—Bueno, eso probaría que todos los pasaportes emitidos en Varsovia 
son falsos y todos sus titulares son judíos. Es evidente que no es cierto, ya 
que soy católica y mis papeles son auténticos. 

Le advirtieron de que le convenía ser sincera. 

—Nunca dejamos de averiguar la verdad cuando la buscamos. 

Ella se mantuvo firme. 

Luego continuaron con el protocolo. Compararon su cara con la de la 
foto. Le hicieron firmar su nombre una y otra vez, para comparar su firma 
con la del pasaporte. Todos sus papeles estaban en regla excepto el sello, 
que era un poco distinto al auténtico. 

A Renia le palpitaba la cabeza. En el suelo había un montón de pelo 
que le habían arrancado del cuero cabelludo. El interrogatorio se había 
prolongado tres horas. Eran las cuatro de la madrugada. 

La obligaron a fregar el suelo. 

Miró a su alrededor buscando una forma de escapar, cualquier 
abertura. Pero las puertas y las ventanas estaban cubiertas con rejillas 
metálicas. La vigilaba un guardia armado. 

A las siete los gendarmes empezaron su jornada laboral. Metieron a 
Renia en una celda estrecha. Nunca la habían encerrado. ¿Le pegarían un 
tiro? ¿Qué tortura inhumana la esperaba? Los pensamientos se le agolpaban 
en la cabeza. Envidió a los que habían caído, y deseó que le dispararan y 
pusieran fin a su sufrimiento. 

En su estado de agotamiento, dormitó un momento sentada en el suelo. 
La despertó el chasquido de una llave en la cerradura. Dos gendarmes, uno 
entrado en años y otro joven, entraron en la celda y la llevaron a la sala 
principal para seguir interrogándola. El joven le sonrió. Un momento: jella 
lo conocía! Solía revisar su pasaporte en la frontera. Siempre que llevaba 


artículos de contrabando de Varsovia a Bedzin, le pedía a él que le guardara 
la bolsa durante la inspección, y le explicaba que llevaba comida y que no 
quería que la patrulla fronteriza se la confiscara. 

Ahora estaba de guardia en la cárcel. ¡Qué suerte más grande! Él le dio 
unas palmaditas en la cabeza y le dijo que no se preocupara. 

—No te harán ningún daño. Anímate, saldrás pronto. 

Llevó a Renia a su celda y la encerró. Si tuviera la menor sospecha de 
que soy judía, pensó ella, no sería tan amable. 

Oyó a los gendarmes discutir en la sala principal. El joven cumplió su 
palabra. 

—No, no podemos dar por hecho que es judía —arguyó—. Ha cruzado 
la frontera muchas veces conmigo. La semana pasada, sin ir más lejos, 
revisé sus papeles en el control de Varsovia a Bedzin. Deberíamos soltarla 
de inmediato. 

Pero el oficial mayor y más estricto, el que la había golpeado la noche 
anterior, no lo permitiría. 

—No sabías que son falsos —replico—. Ahora sabemos que los 
papeles de Varsovia que llevan este sello son fraudulentos. —Una carcajada 
—. Este es su último viaje. Dentro de unas horas cantará como un canario y 
lo confesará todo. Hemos tenido a muchos pájaros cantores como ella. 

A cada rato los gendarmes abrían la puerta de la celda de Renia para 
ver qué hacía y se reían burlones. Ella, desesperada por vengarse y burlarse 
de su presunción, no se quedaba callada. 

— Os gusta hacer sufrir a una mujer inocente? —soltaba. 

Ellos cerraban la puerta en silencio. 

A las diez en punto la puerta se abrió de par en par. Ilza estaba allí. Los 
gendarmes las condujeron a las dos a la sala principal, donde las esposaron 
y les dijeron que se llevaran todas sus pertenencias. El reloj, las joyas y los 
demás objetos de valor de Renia fueron a parar a la bolsa de un oficial de la 
Gestapo que las acompafió de nuevo a la estación de tren. 

Mientras se marchaban, el joven gendarme miró a Renia con 
compasión, como para hacerle saber que había intentado ayudarla, pero no 
lo había logrado porque su delito era demasiado grave. 


Llegó el tren. Los pasajeros se quedaron mirando mientras el hombre 
de la Gestapo las hacía subir a un vagón especial y lo cerraba con llave. Un 
vagón de prisioneros. A través de la pequeña ventana, un rayo de luz trató 
de consolarlas y brindarles un respiro momentáneo de los pensamientos 
sombríos sobre las horas que se avecinaban. 

El oficial de la Gestapo no paró de advertirles de las cosas tan terribles 
que las esperaban. 

—Lo averiguaremos todo en la oficina de Katowice —les dijo. Luego 
les dio una bofetada y no les permitió sentarse en todo el trayecto. 

Cuando se bajaron, una multitud de pasajeros los siguió, 
preguntándose por qué habían arrestado a esas dos jóvenes. 

Las chicas iban ligadas entre sí con esposas. Les apretaban tanto que a 
Renia le cortaron la piel. Ilza estaba pálida y temblaba. Renia sintió lástima 
por ella. Era muy joven, apenas tenía diecisiete años. 

—No confieses nunca que eres judía —le susurró Renia—. Y no digas 
una palabra sobre mí. $ 

El hombre de la Gestapo le dio una patada. 

— Más deprisa. 

Después de treinta minutos de andar esposadas, llegaron a una calle 
estrecha y a un edificio grande de cuatro pisos adornado con banderas 
alemanas y esvásticas. La oficina de la Gestapo ocupaba todo el edificio. 

Renia e Ilza subieron las escaleras cubiertas de una alfombra verde con 
el oficial de la Gestapo detrás de ellas empujándolas. De una hilera de 
habitaciones llegaban lamentos y gemidos. Estaban torturando a alguien. 

El agente abrió la puerta de una. Renia vio a un hombre alto y robusto, 
de unos treinta y cinco años. Sobre su nariz aguileña de fosas anchas 
reposaban unas gafas. Sus ojos saltones eran malvados. 

El hombre que las había acompafiado les ordenó que se quedaran de 
pie mirando a la pared. Le contó la historia a su jefe. Cada pocas palabras 
golpeaba a Renia con tanta fuerza que ella ya no veía más que rayos de luz 
blanca. Luego sacó los documentos falsos. Un oficial de la Gestapo más 
joven entró y les quitó las esposas. Varios golpes más. 


—jEsta es la prisión de Katowice! —gritó el hombre que las había 
llevado allí. Katowice era un centro de detención carcelario nazi para presos 
políticos, y tenía fama de ser uno de los más brutales—. ? Aquí os cortarán 
en pedazos si no decís la verdad. 

Sus pertenencias se quedaron en la habitación de arriba. A ellas las 
llevaron al sótano húmedo y las encerraron en celdas diferentes. 

Era un día caluroso de verano, pero Renia tiritaba. Los ojos se le 
acostumbraron poco a poco a la oscuridad absoluta. Vio dos catres y se 
sentó en uno, pero enseguida descubrió que estaba cubierto de sangre 
coagulada. Asqueada, se levantó rápidamente. La ventana estaba reforzada 
con una rejilla metálica doble. Logró arrancar la primera, pero la ventana 
era demasiado pequeña incluso para su cabeza. Volvió a colocarla para que 
nadie lo notara. 

¿Cómo podía sentirse sana y fuerte, y al mismo tiempo tan indefensa, 
esperando la tortura? Cada vez tenía más frío. «Caen gotas de la pared — 
escribiría—, como si llorara.» Se sentó en el borde del catre y se acurrucó 
para intentar entrar en calor. Lo que tenga que ser será, se repitió 
tranquilizándose. 

Por la pequeña ventana llegaba música de iglesia. Era domingo; para 
los polacos, el día del Señor. 

Se le agolpaban los pensamientos mientras repasaba los últimos días. 
¿Valía la pena vivir esta vida de sufrimiento? Se sintió culpable al pensar 
que había personas esperando su ayuda, esperando que regresara de 
Varsovia con más dinero. Al menos había dejado a Meir y a Sarah la 
dirección de su aliada Irena Adamowicz; la llamarían si fuera necesario. 
Luego se obligó a dejar de pensar, especialmente en sus compañeros. Quién 
sabía si alguien estaba leyéndole la mente a través de un orificio en la 
pared. Todo era posible. 


+ 


Última hora de la tarde. Sacaron a las chicas del sótano. Les ordenaron 
que recogieran sus pertenencias, una señal de que todavía no iban a 
matarlas de un tiro. La Gestapo las llevó por la calle «como perros atados», 
con una correa sujeta a las esposas. Renia recordaba haber visto conducir 


por esa misma calle a un Joven que había asesinado a toda una familia. Los 
transeüntes se quedaron mirándolo. Los nifios alemanes les arrojaron 
piedras y el hombre de la Gestapo sonrió. 

Se acercaron a un edificio alto. La cárcel principal. Las pequefias 
ventanas estaban cubiertas de gruesos barrotes metálicos. La puerta de 
hierro se abrió con un fuerte chirrido y los guardias hicieron el saludo al 
oficial de la Gestapo. La cerraron tras ellos. El oficial les quitó las esposas y 
las entregó a su supervisor. Le susurró unas palabras al oído y se fue. Renia 
se sintió mejor. Su proximidad le causaba pavor. 

Un oficinista apuntó sus datos formales: aspecto, edad, lugar de 
nacimiento, lugar de arresto. Luego las encerraron de nuevo en otra celda. 

A las ocho en punto, el supervisor abrió la puerta. Dos chicas flacas les 
tendieron unas rebanadas pequefias de pan negro y café servido en jarras 
militares. Renia e Ilza lo tomaron, y la puerta se cerró de nuevo. Llevaban 
un día entero sin comer, pero no pudieron probar bocado. El contenido de la 
jarra era repugnante, y el pan, incomible. 

Escapar era imposible. Las chicas se acurrucaron y hablaron de las 
opciones que tenían a su alcance para suicidarse. Ilza estaba segura de que 
se desmoronaría si la sometían a tortura; los golpes le desatarían la lengua y 
lo confesaría todo: quién era y en casa de quién se había quedado. 

—Me dispararán y ese será el final. 

Renia no se sorprendió; Ilza era joven e inexperta. ¿Tendría la fuerza 
de voluntad para guardar silencio? Le explicó que, si hablaba, habría 
muchos más muertos. 

—Si, hemos fracasado —dijo con firmeza—. Pero no tiene sentido que 
otros sufran por ello. 

Cansadas, se echaron sobre los sucios colchones de paja. Pero no 
pudieron quedarse allí mucho tiempo: las pulgas empezaron a morderles sin 
piedad y no podían dejar de rascarse. En la oscuridad, las buscaban y las 
chafaban sobre la piel. El hedor era sofocante. Al final se tumbaron en el 
suelo duro. 

A medianoche metieron a una docena de mujeres en su celda. Se 
trataba de presas «titulares» que se dirigían a Alemania y solo estaban allí 
para pasar la noche. Jóvenes y ancianas, cada una tenía su propia historia. A 


una mujer alemana la habían condenado a cinco años de cárcel por tener un 
prometido francés; tres afios después la estaban trasladando a trabajos 
forzados. Dos chicas lloraban sin parar. Habían estado en Alemania 
trabajando para unos campesinos que las explotaban y las mataban de 
hambre, pero se escaparon y vivieron en Varsovia nueve meses hasta que un 
vecino las entregó; a ellas también las mandaban a trabajos forzados. A dos 
ancianas las habían capturado en un tren que transportaba licores y grasa de 
cerdo. Ni siquiera conocían su sentencia; ya llevaban un año y medio 
encerradas y esa era la sexta prisión en la que estaban. Otra mujer mayor y 
frágil llevaba meses encarcelada porque su hijo había eludido el 
enrolamiento obligatorio en el ejército alemán. Sus gestos delicados y 
afligidos conmovieron a Renia. 

A pesar de los aprietos, Renia envidió a esas mujeres. Los trabajos 
forzados eran un suefio comparado con la tortura que ella estaba a punto de 
soportar. 

— Y vosotras, por qué estáis aquí? —les preguntaron las presas—. 
Sois muy jóvenes. 

—Intentamos cruzar la frontera y nos capturaron. 

—Oh, por eso solo os caerán seis meses —las consolaron—. Os 
llevarán a trabajar a Alemania. 

Todas estaban tumbadas en el suelo como sardinas en lata, tapándose 
con mantas empapadas de sudor ajeno. Algunas estaban mugrientas después 
de semanas de traslados de prisión a prisión. Renia se rascó; ya había 
pillado piojos. Las mujeres dejaron la luz encendida para protegerse de las 
pulgas, que se sentían más libres en la oscuridad. Aun así, siguieron 
mordiendo. Renia no pegó ojo. 

Al amanecer, las mujeres se habían ido. Renia e Ilza se despertaron 
cubiertas de puntos rojos dejados por los insectos, que ya pululaban por 
toda su ropa. «Al menos tenemos algo en que ocuparnos —escribió Renia 
macabramente optimista—, cazar pulgas.» 

Ocho en punto. Pan, café, baño. Renia conoció a la joven esposa de un 
oficial polaco sospechoso de actividades antialemanas. Parecía un esqueleto 
y apenas podía arrastrar los pies. Al cabo de unas pocas semanas la 


colgarían. Su ünica esperanza era que la guerra terminara antes. Su marido 
había muerto. ¿Qué sería de sus tres hijos pequeños? 

Otra mujer polaca le contó en el baño que habían decapitado a su 
hermana hacía unos días en esa misma prisión por sacrificar ilegalmente un 
cerdo. Había dejado siete hijos y llevaba otro en el vientre. 

Mientras hablaban, la malvada celadora se acercó, como el ángel de la 
muerte. Era conocida por golpear a las presas en la cabeza con su manojo 
de llaves. Se callaron. 

A través de las ventanas enrejadas, las mujeres podían ver la cárcel de 
hombres y los rostros demacrados de los presos. Se agachaban cuando los 
supervisores pasaban, para que no pareciera que habían estado mirando 
intrigadas y desesperadas. Sabían que cerca de allí estaba el lugar donde los 
verdugos ejecutaban las sentencias de muerte, generalmente por 
decapitación. No pasaba un día sin que hubiera varias. Estaban prohibidas 
las despedidas de familiares y amigos; y la confesión. La cárcel se jactaba 
de sus técnicas medievales. 

Después de comer, Renia y sus compafieras de prisión se lavaron y se 
pusieron los uniformes. Ilza parecía contenta; confiaba en que la Gestapo se 
hubiera olvidado de ellas. Tal vez solo estarían unos meses en la cárcel 
hasta que la guerra terminara. Se pasaban todo el día sentadas en el suelo de 
su celda, mirándose con incredulidad. Eran presas de verdad, con vestidos 
largos, ropa interior y blusas hechos de parches sobre parches de arpillera. 
Cada prenda llevaba el sello de la prisión de Katowice. 

Llegó la noche y, con ella, las tensiones del día disminuyeron. La 
Gestapo no trabajaba fuera de horario. Pero estaban las pulgas. Renia 
dormitó. De repente se despertó y no podía creer lo que veía. Ilza intentaba 
colgarse con el cinturón de su vestido. Pero se rompió bajo su peso y cayó. 

Renia se echó a reír de forma incontrolable, como si hubiera perdido la 
cabeza. Luego se contuvo. Se acercó a Ilza, pero ella la apartó, furiosa por 
su intento suicida fallido. Por eso los agentes de la Resistencia llevaban 
cápsulas de cianuro, y los partisanos, granadas extra para autodestruirse. 

A] amanecer, los supervisores las sacaron a rastras mientras gritaban y 
maldecían. Las trasladaron a celdas separadas. La nueva celda de Renia, 
que albergaba a ocho mujeres, supuso una mejora. Las camas estaban 


cubiertas con esteras; los tazones y las cucharas se guardaban en estantes, y 
habia un banco limpio para sentarse. 

— {Por qué estás aqui? —le preguntó una mujer de facciones 
delicadas. 

—Me detuvieron por intentar cruzar la frontera. 

—A mi por echar las cartas —explicó la mujer, y se echó a llorar. 

Era partera y tenía dos hijos adultos, uno ingeniero y el otro oficinista. 
Una de sus vecinas, por malicia, le contó a la Gestapo que era adivina. La 
mujer llevaba siete meses en Katowice sin haber recibido aün sentencia. 

—Ten cuidado con lo que les dices a las otras mujeres —le susurró—. 
Hay espías entre ellas. 

Renia asintió. Esa mujer parecía agradable. Maternal. 

No pienses en tu familia, se dijo. No sientas. 

Después del desayuno, las condujeron al pasillo principal. La portera 
la golpeó con fuerza sin motivo. 

—Apuesto a que te gustaría quedarte aquí sentada, de brazos cruzados. 
Para un alemán eso sería impensable. ;Vete a trabajar! ;No toleraré a las 
mujeres consentidas! 

A ambos lados del pasillo había largas mesas de sefioras sentadas 
«arrancando plumas» o, más bien, separando los cañones de las plumas. 10 
Renia se unió a ellas. Mientras trabajaba, miró alrededor con disimulo 
buscando a Ilza. La vio cerca, pero no pudieron hablar. A su lado había 
capataces con látigos; estaba prohibido charlar. Tenía delante a la mujer de 
rasgos delicados. Miró sus bonitos ojos tristes y notó que le brillaban 
irradiando empatía. Su rostro hablaba de las torturas que había soportado y 
de lo mucho que la compadecía, y se le llenaron los ojos de lágrimas. 
Afligida, Renia tuvo que darse la vuelta. El tiempo volaba mientras ella se 
concentraba en el futuro. ¿Estaría mucho tiempo allí? ¿La ejecutarían? Eso 
sería mejor que las palizas. 

Regresaron a su celda para comer: caldo requemado con hojas de 
verduras. Cuando Renia lo rechazó con asco, las otras presas le arrebataron 
el plato y devoraron su comida. 

—Cuando lleves un tiempo aquí mendigarás por este tipo de sopa —le 
dijeron. 


—Es una dama —murmurö una de las campesinas con resentimiento. 

—Se cree que esta sopa no está a su altura, pero la echará de menos. 

Después de comer, vuelta al trabajo: cuatro horas más arrancando 
plumas. Al principio Renia estuvo inquieta. Cada quince minutos llamaban 
a una presa y se la llevaban para interrogarla. 

Sentía escalofríos cada vez que se abría la puerta y rompía a sudar 
cuando anunciaban un nombre que no era el suyo. Hasta que le llegó el 
turno. 

—jWanda Widuchowska! 

Se quedó paralizada, y le cayó un latigazo en la espalda. 

—Sigame. 


CAPITULO 25 
EL CUCO 


Bela y Renia 
AGOSTO DE 1943 


Renia no era la primera mensajera a la que encarcelaban, interrogaban 
y torturaban tomändola por una polaca cristiana. Bela Hazan ! mantuvo su 
disfraz de gentil mucho más tiempo del que pensó que sería capaz. Era una 
carga terrible, pero guardar el secreto tenía ventajas evidentes. 

A] llegar a la prisión de Pawiak desde Szucha, Bela había esperado 
encontrar a Lonka Kozibrodska, la ünica alma sobre la tierra que la 
entendía, pero en lugar de ello la llevaron a una celda de aislamiento: un 
calabozo completamente oscuro. Buscó a tientas el catre estrecho, pero 
estaba demasiado dolorida para echarse y se pasó la mayor parte del tiempo 
paseando por el espacio minúsculo y húmedo, mordisqueando cortezas de 
pan, bebiendo agua y un líquido que pretendía pasar por café, y oyendo los 
gritos de otras presas. Le aterraba morir y que nadie se enterara de lo que le 
había sucedido. Y estando tan cerca de Lonka, además. 

Llevaba seis semanas recuperándose de las palizas cuando la 
trasladaron a la enfermería. Casi ciega después de pasar tanto tiempo en la 
oscuridad, le dieron unas gafas de sol para que se acostumbrara poco a poco 
a la luz. Luego la llevaron a una celda. 

Allí estaba Lonka. Esquelética, sin un gramo de carne en el cuerpo y 
con la cara macilenta. No podían correr la una hacia la otra, por lo que se 
quedaron unos minutos mirándose cortadas, con lágrimas en los ojos. Bela 
no pudo soportarlo más. Se acercó. 

—Creo que te conozco de algo —dijo en polaco. 

Lonka asintió. 

Poco después, cuando todas las demás presas estaban distraídas, 
tuvieron un momento de intimidad. 


—; Estás aquí como judía o como polaca? —le susurró Lonka. 

— Como polaca. 

Lonka suspiró aliviada. 

—4Cómo has acabado aquí? 

—He venido a buscarte. 

—¿No es suficiente que sufra yo? ¿Por qué tienes que padecer tú 
también? —Lonka no dejó que dijera nada más, se acostó sobre su colchón 
y lloró. 

— Por qué lloras? —le preguntaron las compañeras de celda polacas. 

—Me duelen los dientes —respondió ella. 

Bela descubrió que el tiempo que había pasado incomunicada le había 
granjeado la admiración de sus compañeras de celda. Se arrodillaba y 
rezaba con las polacas, e hizo amistad incluso con las mujeres mayores de 
la intelectualidad polaca. Intimó con una pintora que tenía órdenes de pintar 
cuadros para los alemanes, y que le hizo un retrato frente a la ventana que 
daba al gueto. Era religiosa y Bela confiaba en sus ojos penetrantes. Una 
noche que cayeron bombas sobre Varsovia como si fuera nieve y estalló una 
en la cárcel de al lado, que era de hombres, le confesó que era judía. La 
pintora la abrazó y prometió ayudarla. Cuando la pusieron en libertad, le 
envió paquetes de alimentos a través de la Cruz Roja. Las guardias 
confiscaron la carne, pero Bela agradeció las cartas. Saber que fuera había 
alguien pensando en ella hizo que su propia vida cobrara realidad. 

Por otro lado, Bela y Lonka casi nunca podían hablar, conscientes en 
todo momento de que había colaboracionistas entre ellas. Intentaban 
trabajar cerca la una de la otra en el patio y hablaban sobre todo al ir y venir 
de los aseos, intercambiando información sobre amigos y familiares. Lonka 
era querida en la celda por su actitud optimista. Sin embargo, venía de una 
vida rica y privilegiada, y no era capaz de aguantar las dificultades físicas 
de la realidad carcelaria. Diarrea, dolor de estómago... Bela no soportaba 
ver cómo su cuerpo iba deteriorándose. 

La ventana de Bela daba al gueto; justo enfrente estaba el cuartel 
general de Libertad. «Tengo la sensación de que nos están mirando», solía 
decir Lonka, ? y se imaginaban que Zivia y Antek podían verlas. Lonka 
tiraba notas desde la ventana; una vez vio a alguien coger una y rezó para 


que los demás camaradas se enteraran de dónde estaba. Desde la ventana, 
Bela podía ver a nifios judíos jugando en el orfanato, pero también veía a la 
policía aterrorizando a judíos. Bela tenía que fingir que se alegraba de ello. 
Una vez oyó unos gritos frenéticos y acercó una silla para subirse a ella y 
ver mejor. Fue testigo de cómo los nazis mataban a golpes a unos nifios 
judíos y luego atizaban con la porra a un anciano que les había suplicado 
que pararan. Su hijo, después de ver que le pegaban un tiro, dijo: «Mátenme 
a mí también, no tengo ninguna razón para vivir». El hombre de la Gestapo 
accedió encantado, pero primero le hizo enterrar a su padre. El hijo lloraba, 
besando en la frente a su padre sin vida. El nazi le disparó y ordenó a todos 
los judíos que estaban cerca que limpiaran la sangre. Bela se quedó 
paralizada y abrumada por un deseo de venganza, y fue incapaz de contarles 
a sus inquisitivas compañeras de celda lo que había visto, temiendo venirse 
abajo y llorar. 

Las condiciones en la cercana celda de las presas políticas judías eran 
aún peores. Estaban tumbadas semidesnudas en el suelo, sin apenas comer, 
y les hacían limpiar retretes. Dos veces al día las sacaban para que hicieran 
gimnasia mientras las golpeaban. Lonka reconoció a una de las presas. Era 
Shoshana Gjedna, 3 de dieciséis años y la única hija de una pareja de clase 
obrera de Varsovia. Se había unido a Libertad jovencísima y había 
participado en actividades clandestinas en el gueto. La capturaron llevando 
un periódico del movimiento. Trataba de atraer la mirada de Bela y Lonka 
desde el patio, y si coincidía con ellas en los aseos se ponía eufórica y las 
instaba a que dieran testimonio después de que la mataran. 

Una noche Bela oyó gritos que se elevaban como una espiral hacia el 
cielo. No podía dormir, aterrada por lo que pudiera pasarle a Shoshana. A 
primera hora de la mañana pidió permiso para ir al baño. Pálida, Shoshana 
le contó entre lágrimas que las habían sacado en camisón durante la noche y 
les habían soltado los perros. Se levantó el vestido: le habían arrancado un 
trozo de carne de la pierna derecha. Debilitada por el dolor, siguió 
limpiando los retretes. Bela fue directamente a la doctora y consiguió que 
esta vendara en secreto las heridas de Shoshana en los aseos. Bela le cubrió 
el vendaje con una bufanda. 


A todas horas se llevaban a presas —a las polacas tambien— para 
ejecutarlas. Después de cualquier tipo de incidente contra los alemanes, 
ahorcaban a varias en las plazas de la ciudad como advertencia para el 
pueblo polaco. Una noche las obligaron a levantarse de la cama y correr a 
otro edificio en filas de diez. Bela era la séptima de su fila; Lonka, la 
novena. A la décima de cada fila se le pedía que se moviera a un lado. Bela 
se enteró más tarde de que las habían colgado de las farolas de Varsovia. 4 

Las presas recibían muy pocas noticias del exterior, pero a veces las 
secretarias polacas les llevaban trozos de periódico. Cuando oyeron los 
aviones rusos sobrevolando la ciudad, se emocionaron. 

Los domingos todo un séquito las inspeccionaba. Una semana, Bela le 
suplicó a la comandante polaca que le diera trabajo, pues temía volverse 
loca sin hacer nada. Al día siguiente consiguió un puesto en la lavandería. 
Volvió a acudir a la comandante y le dijo que su amiga «Chrisa» también 
quería trabajar y mandaron a Lonka a la cocina para pelar patatas. El trabajo 
las distraía del hambre y la debilidad, y hacía que el día transcurriera más 
deprisa. Lonka robó unas patatas y las cocinó en la chimenea de la cocina. 
Le dio varias a Shoshana para las mujeres judías. 

Continuaron interrogando a Bela durante cuatro meses. Una vez le 
dijeron que, si no confesaba quién le había dado las armas, la matarían de 
inmediato. Como siempre, ella insistió en que eran suyas. La patearon y la 
golpearon, luego la arrastraron por las calles hasta un bosque y le 
advirtieron que le quedaba una hora de vida. Pero al cabo de un rato los 
guardias se ablandaron y la llevaron de nuevo a la celda. Lonka esperaba 
junto a la ventana. «Cuando vi su cara —escribiría más tarde Bela—, me 
olvidé de mi dolor.» 

En noviembre de 1942 leyeron en voz alta cincuenta nombres: iba a 
haber una deportación. Bela y Lonka estaban en la lista. Bela se emocionó 
mucho: al fin tendrían una oportunidad de escapar. Les dieron pan y 
mermelada, las obligaron a subir a vehículos cubiertos llenos de guardias 
con instrucciones de guardar silencio, y finalmente las metieron a 
empujones en un tren de prisioneros totalmente oscuro y sin aberturas. 


Sentadas en un rincön con sus vestidos de verano, Bela y Lonka se 
abrazaron para darse mutuamente calor sin bajar en ningün momento la 
guardia. 

Al cabo de muchas horas llegaron y se apearon. Una banda tocaba 
marchas alemanas. Leyeron el nombre de la estaciön: Auschwitz. Sobre la 
verja de hierro se leía: «Arbeit macht frei» . Bela no sabía qué significaba, 
pero enseguida se dio cuenta de que, aunque la entrada era enorme, no 
había salidas. 


+ 

Auschwitz-Birkenau se abrió inicialmente como una prisión y un 
campo de trabajos forzados para dirigentes e intelectuales polacos. > A Bela 
y a Lonka las separaron de los judíos, y las hicieron pasar por delante de 
una alambrada detrás de la cual había cientos de mujeres con uniforme a 
rayas que las miraban, enfermas y agotadas, y gritaban. Las judías 
eslovacas que trabajaban en las duchas se alegraron de que las recién 
llegadas fueran polacas. Para Bela fue un tormento tener que ocultar a su 
propia gente su verdadera identidad. 

Se llevaron sus botas y su chaqueta de cuero. Ella se quedó ahí de pie, 
desnuda, mientras unos reclusos la inspeccionaban buscando infecciones y 
quiso morirse. Trató de sobornar al peluquero para que le dejara algo más 
en la cabeza que «escalones» (capas). 

—Si yo no tengo pelo —respondió él—, tú tampoco. 

Bela se recordó a sí misma que, mientras tuviera una cabeza sobre los 
hombros, el pelo le volvería a crecer. Luego le dieron un traje a rayas, una 
chaqueta que se cerraba con un cordón de zapatos y una cantimplora. Ni 
sujetador ni bragas, y unos zuecos que no eran de su número. Después de 
tenerla de pie durante horas, le tatuaron unos dígitos en el brazo derecho 
con un bolígrafo eléctrico. Un dolor espantoso. Pero ninguna de las mujeres 
a su alrededor lloró mientras las convertían en números. Llovía a raudales. 
En un rincón del suelo embarrado, Lonka y ella se acurrucaron sobre una 
estera y se durmieron. 


A las tres de la madrugada pasaron lista. Con los pies descalzos 
hundiéndose en el barro, decenas de miles de mujeres medio dormidas, 
golpeándose unas a otras la espalda para darse calor. Horas de pie. Guardias 
armados y perros con correas. Sin agua para beber. Luego marcharon, 
marcharon al ritmo forzado de una porra de goma. A las mujeres más 
débiles que caían las golpeaban. Los guardias se impacientaban con ellas 
porque no entendían el alemán. Llovía a cántaros. Bela estaba empapada. 
Las llevaron a fotografiarlas para poder seguir su pista si se fugaban: con 
pafiuelo y sin. En la «fotografía policial», Bela aparecía sonriente y con un 
aspecto incluso saludable. 

Un día entero esperando, marchando, pasando hambre. Bela dormía en 
la litera de arriba, la más alejada de las ratas, a los pies de otras seis 
mujeres, inhalando el olor a carne quemada de los crematorios a lo lejos. Se 
pasó toda la noche con la ropa mojada y sin mantas, incapaz de moverse ni 
un centímetro. Al menos le llegaba el calor que transmitían los cuerpos de 
las otras mujeres. Durante la noche se le clavaron unos objetos afilados que 
había dentro del colchón. Más tarde descubrió que eran huesos de presas 
anteriores. Así fue su primer día en Auschwitz. 

A Lonka y a ella las pusieron a trabajar en los campos. Habían tenido 
esperanzas de poder salir del campamento, pero incluso allí estaban bajo 
una fuerte vigilancia. Descubrió que las guardias eran más crueles; cuanto 
más torturaban a las presas, más rápido ascendían. Cada asesinato les valía 
condecoraciones. La guardia de Bela era Burman, una mujer de cincuenta 
afios que llevaba a su perro Trolli con correa. Trolli atacaba a cualquiera 
que no marchara al ritmo. A Bela le dieron un pico y la pusieron a trabajar 
de siete de la mañana a cuatro de la tarde; si paraba, recibía veinticinco 
latigazos. Le dolían los brazos, pero continuó picando; al menos eso la 
hacía entrar en calor. 

A] final del día, las mujeres ayudaron a las más débiles a ponerse en el 
centro de la formación, para evitar que Burman las golpeara. Mientras los 
kommandos , o unidades de trabajo, regresaban juntos al campamento, 
tenían órdenes de cantar. En la puerta los esperaban una banda tocando una 
marcha y una inspección minuciosa. © (La banda estaba compuesta por 
presos que eran obligados a tocar para el disfrute de los nazis, así como para 


engafiar a las recién llegadas.) Una vez pillaron a Bela con cuatro patatas. 
Tuvo que pasar toda la noche arrodillada, sin poder volver la cara hacia la 
derecha o hacia la izquierda, o le dispararían. «Debía de ser muy fuerte — 
reflexionó más tarde—. Mi madre me dio las herramientas para soportar ese 
tipo de tortura.» 

Bela y Lonka se pasaban todas las noches discurriendo cómo 
conseguir otros trabajos. Una mafiana, después del pase de lista, se 
escondieron las dos en los aseos, a los que las presas se referían 
irónicamente como el «centro comunitario» o «cafetería». 7 Allí encontraron 
a un montón de mujeres, de todas las nacionalidades e idiomas, que no 
querían ir a trabajar. En cuanto los kommandos se marcharon, las dos chicas 
abordaron a su comandante hablando en alemán y la sorprendieron. Lonka 
afirmó que hablaba muchos idiomas y podía trabajar en la oficina, y Bela le 
explicó que era enfermera capacitada. Funcionó. Mandaron a Lonka a la 
oficina como traductora, y a Bela a la revier , la sala del hospital. 

El hospital de mujeres se dividía en secciones: la polaca, la alemana y 
la judía. A Bela la enviaron a la alemana. Aunque no le gustaba ayudar a los 
alemanes, se quedó encantada de trabajar bajo un techo. Por otra parte, 
había tres pacientes en cada cama, la mayoría con tifus, disentería o diarrea. 
Eran incontinentes y aullaban de dolor. No había medicamentos. 

A] ser la ünica polaca, los pacientes alemanes la maltrataban, 
arrojándole sus sábanas sucias a la cabeza. Le asignaban las tareas más 
difíciles, como empujar desde la cocina carretillas cargadas con cincuenta 
litros de agua. Una vez le ordenaron que llevara el almuerzo para todo el 
personal. Ella levantó la bandeja, pero estaba tan débil que se le cayó de las 
manos. La golpearon y la patearon una y otra vez en el estómago mientras 
estaba tumbada en el suelo. Bela lloró desconsoladamente y pidió volver a 
trabajar fuera, donde al menos los árboles y el viento no eran crueles. 

Regresó a los campos, donde oía las conversaciones antisemitas de las 
polacas que culpaban a los sucios judíos de toda esa tortura. Le aterraba que 
averiguaran su identidad, o que pudiera murmurar algo en yidis mientras 
dormía. Mientras trabajaba en el campo, pensaba en sus amigos y en 


canciones hebreas, y buscaba la forma de escapar, pero era imposible. 
Cuando regresaba, Lonka la esperaba con mendrugos después de haber 
pasado el día en la oficina de las SS intentando ayudar a mujeres judías. 

Los barracones se llenaron más. El tifus, que se transmitía por los 
piojos, proliferó, y después de un mes de trabajar en los campos Bela lo 
contrajo. Estuvo cuatro días acostada en su barracón. Cuando le preguntó a 
su supervisora si podía quedarse en la cama mientras pasaban lista, la mujer 
la tiró al suelo. Al subirle la fiebre por encima de los cuarenta grados, le 
dieron permiso para ir a la enfermería. En la sala, donde ahora los pacientes 
estaban mezclados debido al hacinamiento, había seis chicas por cama, 
acurrucadas entre sí, casi pegadas después de semanas de sudor. No había 
agua para ducharse, ni compresas ni espacio para tumbarse. Bela tuvo que 
quedarse sentada. No encontraba sus propias piernas. Entraban corrientes de 
aire por todas partes y todas tiraban de la sábana. Las pacientes alemanas la 
golpeaban y le robaban la comida. Ruidos constantes, gritos, súplicas de 
ayuda. Bela estaba segura de que se moriría de sed, pero no pudo beber el 
agua de lluvia que le llevaron. Se abrazaba a sus vecinas, sin darse cuenta 
de que ya estaban muertas. 

Sus amigas polacas rezaban por ella; algunas la dieron también por 
muerta. Otras esperaban quedarse con su comida. Pero se produjo un 
milagro: se recuperó. Un día abrió los ojos y no recordaba nada, y se 
preocupó por si había revelado su secreto en alucinaciones febriles. Salpicó 
aún más sus conversaciones de «Jesús y María» en lugar de «Dios». 

Cuando Lonka fue a verla, Bela advirtió que ella también estaba 
enferma y cada vez más débil. Física y emocionalmente, estaba perdiendo 
las ganas de vivir. Veía cómo su amiga reunía fuerzas para animarla, pero, 
s1 bien su estado mejoraba, el de Lonka empeoraba. Al final la llevaron al 
mismo pabellón de hospital que ella, casi irreconocible. Bela le suplicó al 
médico que las pusiera en la misma cama. Se pasaban día y noche 
abrazadas. 

Al cabo de seis semanas, Bela se encontró mejor. Se envolvió los pies 
hinchados en harapos y pudo caminar. Comió, apreciando incluso el sabor 
de la sopa. Sabía que tenía que salir a trabajar o la llevarían a la cámara de 
gas. Pero también necesitaba estar cerca de Lonka y cuidarla hasta que 


recuperara la salud. Decidió volver a trabajar en el hospital. Como era una 
«ilegal», le asignaron los trabajos más duros, como arrancar con un cuchillo 
el barro de las piedras entre las camas y vaciar los cubos de orina y heces. 

Mientras tanto, Lonka ardía de fiebre a causa del tifus. Luego contrajo 
paperas. Y a continuación disentería. Bela estaba fuera de sí de la 
preocupación y hacía todo lo que podía, lavando a su amiga con nieve, 
arriesgando su vida para robar agua potable y consiguiendo medicinas del 
campo masculino a través de los limpiadores de cloacas, uno de los cuales 
era hermano de un amigo. 

Entonces se enteró de que Mengele, el médico de las SS que realizaba 
experimentos médicos inhumanos con prisioneros y al que se le conocía 
como el Ángel de la Muerte, iba a venir para hacer una selección. $ Bela 
sabía que a Lonka, en ese estado, la enviarían a las cámaras de gas. La 
trasladó de la revier a su propio barracón, y le dijo a la gente que su amiga 
solo estaba agotada por todo el trabajo. Pero era demasiado difícil ocultar el 
tifus y que se mantuviera de pie durante las largas horas del pase de lista, y 
la llevó de nuevo a enfermería. Allí empeoró; sus ojos perdieron el color y 
se le hundieron en el rostro. Era un saco de huesos. 

Llamó a Bela para que se acercara a su cama. 

—Me preocupa dejarte sola y que no seas capaz de guardar tu secreto 
—le susurró—. No debes decir a nadie que eres judía. 

La retuvo a su lado durante cuatro horas, hablando, llorando, 
nombrando a los camaradas de Libertad, a su propio hermano. No soportaba 
estar tan aislada, tan sola. Le agarró la mano. 

—He tirado del hilo de la vida hasta el final, pero tú debes continuar y 
contar nuestra historia. Sé perspicaz. Muéstrate amable. Mira a todos a los 
ojos. No te extravíes y sobrevivirás. ? 

Le susurró adiós y exhaló su ültimo suspiro. 

Bela no podía moverse. Se negaba a soltar la mano de Lonka. ¿Cómo 
iba a seguir viviendo en ese infierno sin su amiga más querida? ¿En quién 
confiaría? ¿Con quién hablaría? 

La única persona en el mundo entero que sabía dónde estaba y quién 
era la había dejado. 


Las mujeres polacas se acercaron y rezaron, y pusieron estampas e 
iconos de Jesüs entre los dedos de Lonka. Bela no soportaba ver morir a su 
mejor amiga como cristiana. Toda su energía se le fue en morderse la 
lengua. 

Llegó el kommando que recogía los cadáveres; por lo general, los 
agarraban con brusquedad y los arrojaban boca abajo sobre tablas de 
madera, con la cabeza y los pies colgando de los extremos. Bela no podía 
permitir que se llevaran a Lonka de esa manera. Le pidió al médico un 
permiso especial para pedir una camilla, alegando que Lonka era pariente 
suya y quería llevarla al «cementerio», donde amontonaban los cadáveres 
antes de incinerarlos. De entrada él se negó a «discriminar entre los 
muertos», pero al final cedió. 

Se reunieron todas las polacas que conocían a Lonka de Pawiak. Bela, 
temblando, trasladó el cuerpo del catre a la camilla y discretamente levantó 
la manta para sacar las estampas e iconos de Jesüs. Cuatro mujeres llevaron 
la camilla mientras otras cantaban melodías fünebres. Una vez en la zona de 
los cadáveres, Bela levantó una vez más la tela que cubría el rostro de 
Lonka. No podía dejar de mirarla; no podía moverse. Pronunció en silencio 
una Kadish , la oración del doliente judío. 10 

Entonces recordó que Lonka le había pedido que continuara. «En todos 
los años que siguieron —escribiría—, Lonka me acompañó a todas partes.» 

Pero en esta vida, Bela estaba sola. 


+ 


Mientras arrancaba plumas en la prisión de Katowice, Renia miró a 
Ilza por última vez !! . La orden de «sígame» resonaba en sus oídos. La 
estaban llamando. Ilza le sostuvo la mirada, nerviosa y compasiva. 

Renia subió varios tramos de escalera hasta lo alto del edificio y entró 
en la oficina del supervisor. Veía borroso y se sentía débil. La esperaba un 
hombre de la Gestapo de mirada severa y ojos saltones. Era el mismo que 
estaba detrás del mostrador cuando ella e Ilza habían llegado allí. 

— Ve a vestirte —le ordenó. 

¿Adónde la llevaban? 


Renia se puso la falda y el suéter. No se llevó nada consigo. El 
supervisor y el oficial de la Gestapo hablaron sobre su arresto. El oficial 
susurró y luego dijo en voz alta: 

—De momento se llama Widuchowska, pero en el interrogatorio 
cantará y averiguaremos su nombre verdadero. —(Irönicamente, el otro 
significado de Kukielka es «cuco», un pájaro cantor solitario y reservado.) 

El supervisor preguntó si Renia debía regresar a la prisión. El oficial 
de la Gestapo no lo sabía. 

Una vez más, Renia se encontró caminando esposada por la calle, 
conducida por un guardia de la Gestapo. 

—Fíjate bien en el vestido que llevas —le dijo él en alemán, que ella 
fingió no entender—. Después de la paliza estará destrozado. 

Renia estaba asombrada de sí misma. No tenía miedo. Las palabras del 
guardia no la impresionaron. Era como si hablara de otra persona. Se estaba 
distanciando de su experiencia corporal, preparándose para resistir. 

De nuevo en el edificio de la Gestapo, le preguntaron si entendía el 
alemán. Dijo que no. En respuesta, dos sonoras bofetadas. Ella mantuvo la 
calma, como si no hubiera pasado nada. 

Entraron cuatro hombres más de la Gestapo junto con una intérprete. 
Gehringer, el subjefe de la Gestapo en Katowice y quien la había llevado 
allí, actuó como interrogador principal. 

Comenzó el interrogatorio. La inundaron de preguntas, superándose 
unos a otros en su afán por confundirla. 

Pero ella respondió endureciéndose y ciñéndose a su historia: la 
documentación era auténtica. Su padre era un oficial polaco al que habían 
hecho prisionero los rusos. Su madre había muerto. Ella se ganaba la vida 
trabajando en una oficina y vendiendo objetos de valor de su familia, hasta 
que se acabaron. Uno de los hombres de la Gestapo sacó un paquete de 
documentos de un cajón y dijo que a todas las personas que los llevaban las 
habían capturado en la frontera. Los documentos eran idénticos a los de 
ella, con el mismo sello falsificado. 

A Renia se le heló la sangre. Afortunadamente, todavía tenía las 
mejillas enrojecidas por las bofetadas o la habrían visto palidecer. 


Esperaban su respuesta. Por supuesto que sabia que el falsificador 
había vendido esos papeles a todo el que le pagara. Pero no parpadeó. 

—Puede que los documentos de esas personas sean falsos, pero eso no 
prueba que los míos lo sean. La compañía para la que trabajo es auténtica. 
Llevo tres años en ella. Mi permiso de viaje me lo extendió un empleado. El 
sello es del alcalde de Varsovia. Mis documentos no están falsificados. 

Agitado, el hombre de la Gestapo siguió adelante. 

—Todas las personas que capturamos afirmaron lo mismo y luego se 
descubrió que eran judías. A todas las fusilamos al día siguiente. Si admite 
su delito, nos aseguraremos de que usted siga con vida. 

Renia sonrió irónicamente. 

— Tengo muchas habilidades, pero mentir no es una de ellas. Si mis 
papeles son auténticos, no puedo decir que sean falsos. Si soy católica, no 
puedo decir que soy judía. 

Sus palabras los enfurecieron y la golpearon brutalmente. La 
intérprete, por iniciativa propia, dio fe de que Renia no era judía; sus rasgos 
eran arios, subrayó, y su polaco, impecable. 

—Entonces eres una espía —dijo el jefe de la Gestapo. Todos se 
mostraron de acuerdo. 

Una nueva línea de interrogatorio. ¿Para qué organización actuaba 
como mensajera, la socialista o la de Władysław Sikorski, el difunto primer 
ministro del Gobierno polaco en el exilio? ¿Cuánto le pagaban por sus 
servicios? ¿Qué transportaba? ¿Dónde estaban los puestos de avanzada 
partisanos? 

Uno de ellos hizo de policía bueno. 

—No seas ingenua. Deja de proteger a tus superiores. Cuando se 
enteren de que has fracasado, no te ayudarán. Dinos la verdad y te 
pondremos en libertad. 

Renia entendió perfectamente esas «amables» palabras. 

—Está bien —respondió muy despacio—, les diré la verdad. 

Todos escucharon atentamente. 

—No sé qué es una mensajera. ¿Una repartidora de periódicos? — 
Adoptó su mejor expresión de ingenua—. No conozco el POP ni a los 
Sikorski; solo he oído hablar de ellos. Lo único que sé de los partisanos es 


que viven en los bosques y atacan a personas desarmadas. Si supiera dónde 
están, con mucho gusto se lo diría. Si quisiera mentir, ya se me ocurrirían 
nombres. 

Los hombres de la Gestapo estaban furiosos. El interrogatorio se había 
prolongado tres horas y, aun así, nada. 

Cuando le preguntaron dónde había estudiado respondió que había 
asistido a la escuela primaria hasta séptimo. 

—No es de extrañar que no hable. —Se rieron—. Es demasiado cateta 
para entender que su vida es más preciosa que las de los demás. 

Uno de ellos intervino. 

—Está mintiendo sobre su educación como nos ha mentido sobre todo 
lo demás. Una chica sencilla que no ha ido a la escuela secundaria no podría 
engañarnos de esta manera. —Todos estuvieron de acuerdo con él. 

Al darse cuenta de que sus esfuerzos habían sido inútiles, el jefe 
ordenó que trasladaran a Renia a una celda diferente, grande y vacía. La 
siguieron varios hombres de la Gestapo con gruesos látigos. 

—Después de esta lección, cantarás como un pájaro. Nos lo dirás todo. 

La tiraron al suelo de una patada. Uno de ellos le sujetó los pies y otro, 
la cabeza, y los demás empezaron a azotarla. A Renia le dolía todo. 
Después de diez latigazos, gritó: 

—jMama! 

Aunque la sujetaban, empezó a retorcerse como un pez atrapado en 
una red. Uno de los asesinos se enrolló su cabello alrededor de la mano y la 
arrastró por el suelo. Ahora los látigos le caían no solo en la espalda sino en 
todo el cuerpo: la cara, el cuello, las piernas. Cada vez estaba más débil, 
pero aun así no habló. No mostraría fragilidad. Eso nunca. De pronto todo 
se oscureció y el dolor se desvaneció. Se había desmayado. 

Se despertó con la sensación de estar nadando en una piscina. No 
llevaba nada más que una falda. A su alrededor estaban los cubos que 
habían usado para echarle agua encima y reanimarla. 

Dos hombres de la Gestapo la ayudaron a ponerse de pie. Buscó a 
tientas su suéter y se lo puso, avergonzada. 

Reanudaron el interrogatorio. 

Comprobaron si sus testimonios coincidian. (‚Por qué no confesaba? 


Con una pistola en la mano, un hombre de la Gestapo dijo: 

—Si no quieres hablar, ven conmigo. Te dispararé como a un perro. 

Renia lo siguió escaleras abajo. El arma brillaba. Renia se sentía feliz. 
Por fin pondría fin a ese tormento. 

Se volvió hacia la puesta de sol por ültima vez y se embebió de ella, 
probando cada color, cada tono intermedio. La naturaleza era de una belleza 
perfecta, y delimitaba cada transición y cada transformación con precisión y 
gracia. 

Una vez en la calle, el hombre de la Gestapo la miró con sincera 
estupefacción. 

— No te parece que es un desperdicio morir tan joven? ¿Cómo puedes 
ser tan estúpida? ¿¿Por qué no nos dices la verdad? 

—Mientras haya gente como vosotros en el mundo, no quiero vivir. Os 
he dicho la verdad y estáis tratando de forzarme para que mienta. ¡No 
mentiré! No me importa morir de un tiro. 

Él la pateó un par de veces, luego regresó con los demás y la entregó. 
«Probablemente estaba asqueado y cansado de vérselas conmigo», recordó 
Renia más tarde. 

Uno de los hombres de la Gestapo le acercó una silla. Renia se figuró 
que pretendía llegar a ella con amabilidad. Él le prometió que, si decía la 
verdad, la enviarían a Varsovia a trabajar para la Gestapo como espía. Ella 
accedió, pero no cambió su declaración. 

El comandante les ordenó que dejaran de jugar con ella. 

—Denle veinticinco latigazos más hasta que nos ruegue que quiere 
confesar. 

Dos hombres se pusieron a ello furiosamente, sin compasión. Le 
manaba sangre de la cabeza y la nariz. La intérprete no pudo soportar ver la 
tortura y salió de la sala. El dolor era tan intenso que Renia saltaba de un 
lado para otro de la habitación. El comandante les dijo a los hombres que 
continuaran y él también se unió con algunas patadas. 

Renia perdió el conocimiento. Sin recordar, sin sentir. Al cabo de un 
rato notó que alguien le abría la boca y le echaba agua. Siguió con los ojos 
cerrados. Alguien hablaba cerca de su cara. 

— Ya está muerta. Está fría y le sale espuma por la boca. 


Le tiraron mäs cubos de agua. Estaba medio desnuda y muerta de frio, 
y fingió estar inconsciente. Dos hombres de la Gestapo le tomaron el pulso 
y la abofetearon varias veces. 

— Todavía está aquí..., le late el corazón. 

Se inclinaron más, por si decía algo. Miraron sus ojos protuberantes y 
enloquecidos. 

—Ha perdido totalmente la cabeza. 

La tendieron sobre un banco. Salía agua y sangre de su cuerpo. En ese 
momento, Renia lamentó haber vuelto a la vida. La golpearían de nuevo y 
la próxima vez no podría soportarlo. Apenas le palpitaba el corazón. Se 
consoló pensando que ahora que por fin se habían convencido de que no 
iban a sonsacarle nada, simplemente le pegarían un tiro. 

Era incapaz de levantarse por sí misma. Un hombre de la Gestapo le 
vendó la cabeza con un trapo sucio, le puso el jersey por encima y la sujetó 
del brazo, y la condujo hasta el mostrador. 

—Firma estas mentiras insolentes —dijo entregándole el informe. 

Mientras hablaba, entró su esposa. Hizo una mueca al ver la cara de 
Renia y se dio la vuelta. Luego vio su reloj en la mesa y le preguntó a su 
marido si podía quedárselo, dado que Renia iba a morir de todos modos. Él 
le dijo que contara con él, pero aün no. 

Eso la hizo enfadar y se fue airada. 

El hombre de la Gestapo ayudó a Renia a sostener el bolígrafo y ella 
firmó. 

A continuación llamaron a un taxi. 

El conductor invitó al guardia de la Gestapo a sentarse delante, ya que 
era muy «desagradable» estar al lado de ella. 

Pero el guardia se negó. 

—Por mucho que parezca un cadáver —dijo— es capaz de tirar abajo 
la portezuela y escapar. 

Por la noche. Oscuridad. De la conversación de los dos hombres, 
Renia dedujo que no la llevaban de vuelta a Katowice, sino a la prisión de 
Mystowice. 

El taxista soltó una risita. 

— Supongo que es el Unico remedio para su insolencia. 


CAPITULO 26 
¡ VENGANZA, HERMANAS! 


Renia y Anna 
SEPTIEMBRE DE 1943 ! 


Myslowice. Entraron a oscuras en un gran patio. ? Unos perros 
enormes se abalanzaron sobre ellos por todos los lados. Por el patio 
deambulaban guardias armados, preparados para entrar en acción. Entró el 
hombre de la Gestapo en la oficina para entregar la declaración de ella, 
luego regresó al taxi y se fue en él. Un nuevo Gestaponik , de unos 
veintidós años, miró a Renia. 

—Te han surcado la piel a base de bien, ¿eh? 

Ella no respondió. 

Él le indicó con el puño que lo siguiera. 

La encerró en un sótano oscuro. Ella entornó los ojos para ver algo. 
Una cama. No podía sentarse ni tumbarse a causa del dolor. Un dolor 
insoportable. Al final logró echarse boca abajo. Era como si le hubieran 
roto en pedazos los huesos, las costillas y la columna vertebral. Tenía todo 
el cuerpo hinchado. No podía mover los brazos ni las piernas. 

Cómo envidiaba a los que habían muerto. «Nunca habría imaginado 
que un ser humano pudiera soportar semejante paliza —escribió más tarde 
—. Un árbol se habría partido como una cerilla si lo hubieran golpeado 
como a mí, y en cambio yo todavía estoy viva, respirando y pensando.» 

Sin embargo, le fallaba la memoria; las cosas estaban confusas en su 
mente. Estaba lo suficientemente lúcida para decir que sus pensamientos no 
eran lúcidos. Eso, lógicamente, no era lo óptimo. 

Su estado empeoró. Estuvo días acostada con vendajes en esa cama. 
Para comer le daban sopa diluida y un vaso de agua, que utilizaba para 
lavarse la boca y la cara. No se había duchado. No tenía dónde hacer sus 


necesidades. El hedor era sofocante. También la oscuridad. La habían 
enterrado viva. «Espero mi muerte, pero en vano. —Así describiría más 
tarde su estado de ánimo—. No se puede ordenar la muerte.» 


+ 


Una semana después, una mujer joven entró en la celda de Renia y la 
llevó a una oficina. Un agente de la Gestapo la interrogó y tomó notas. Ella 
se sorprendió. ¿Por qué no la habían ejecutado? ¿La encerrarían en otra 
celda? La mujer la llevó a un baño y, al ver lo dolorida que estaba, la ayudó 
a desvestirse. 

Renia vio por fin las consecuencias de las palizas. No quedaba en su 
cuerpo carne blanca, solo piel amarilla, azul y roja, con moretones negros 
como el hollín. La ayudante del baño lloraba y le hablaba en polaco, 
acariciándola y besándola, llena de compasión. Su preocupación dejó a 
Renia llorosa. «¿Puede alguien todavía preocuparse por mí? ¿Quedan 
alemanes capaces de compasión? ¿Quién es esta mujer?» 

—Llevo dos años y medio encerrada —le dijo la mujer—. He pasado 
los últimos doce meses aquí. Estás en un campo de interrogatorios, donde 
retienen a las personas hasta que terminan de hacerles preguntas. Hay dos 
mil presos en Mystowice. 

»Antes de la guerra yo era maestra en Cieszyn —continuó—. Pero en 
cuanto empezó la guerra, arrestaron a todos los sospechosos de actividad 
política de mi ciudad. Metieron en la cárcel a todos mis amigos. Yo estuve 
un tiempo escondida, pero me cogieron. También he sufrido. —Le mostró a 
Renia las marcas en su cuerpo, las cicatrices de las cadenas con que la 
habían golpeado y de los alfileres al rojo vivo que le habían metido debajo 
de las uñas—. Mis dos hermanos también están aquí. Están medio muertos. 
Llevan seis meses encadenados a sus camas, constantemente vigilados, y 
los golpean al menor movimiento. Son sospechosos de pertenecer a una 
organización clandestina. Aquí están sucediendo cosas terribles, 
inimaginables. No pasa un día sin que mueran al menos diez personas 
azotadas. Aquí no hay diferencias entre hombres y mujeres. Es un campo 
para presos políticos. A la mayoría nos ejecutarán. 

En la bañera, Renia asimiló toda esa nueva información. 


La mujer le ofreció su amistad. Le daría todo lo que necesitara. 

—Hasta hace poco he estado encerrada en una celda, pero ahora me 
ocupo del baño —le dijo—. Todavía me tratan como a una presa, pero al 
menos puedo caminar libremente por el recinto. 

Llevaron a Renia a una habitación larga con dos ventanas cubiertas 
con malla metálica. Había literas a lo largo de una pared. Junto a la puerta 
había una mesa para la encargada de la habitación, una de las presas más 
agradables, que se ocupaba de limpiarla. En la esquina, un montón de 
cuencos de esos que se usaban para dar de comer a los lechones. 

Las presas —entre las que había muchas profesoras y figuras 
prominentes— ? rodearon a Renia, la examinaron detenidamente y la 
acribillaron a preguntas. ¿De dónde era? ¿Por qué la habían arrestado? 
¿Cuánto tiempo iba a estar allí? Al enterarse de que la habían capturado 
hacía apenas dos semanas, le preguntaron por el mundo exterior. Renia se 
sentía como una desconocida entre esas mujeres, que formaban un grupo 
variopinto: agradables y malvadas, jóvenes y ancianas, acusadas de delitos 
graves y de delitos leves. Una de ellas, probablemente loca, se puso a bailar 
y le cantó tonterías. 

Las malas se burlaron de ella. 

—Acabas de llegar y ya tienes un aspecto lamentable. ¿Cómo te las 
arreglarás? El hambre es tan aguda que te silban las entrañas. ¿Tienes una 
rebanada de pan? Dámela. 

A Renia le cautivó una chica, de unos diez o quince años, que tenía 
una cara agradable. Antes de que hablaran siquiera le tomó cariño. Esa 
chica se quedó a un lado y la miró. Solo más tarde encontró el coraje para 
acercarse a ella y hacerle preguntas. 

—4Quedan judíos en Będzin y Sosnowiec? 

Mirka era judía. + La habían deportado de Sosnowiec, pero saltó con su 
hermana del tren. Su hermana resultó gravemente herida, pero vivió. Mirka, 
sin saber qué hacer, fue a la comisaría más cercana. La entregaron a la 
Gestapo. Aparentemente, a su hermana la llevaron a un hospital, pero no 
había tenido noticias de ella; probablemente le habían disparado en el acto. 
A ella la llevaron a Mystowice, donde llevaba tres semanas. 


—Me apasiona la vida —dijo la pequeña Mirka, aunque caminaba 
como un zombi—. Puede que la guerra acabe pronto. Todas las noches 
sueño con que la puerta de la prisión se abre y volvemos a ser libres. 

Renia la consoló. 

—La guerra acabará pronto. Algún día serás libre, ya lo verás. 

—Cuando la suelten, señora, envíeme ayuda, cualquier cosa, aunque 
sea un pequeño paquete de comida. 

Mirka le facilitó la vida en la prisión, enseñándole cómo debía 
comportarse y asegurándose de que siempre tuviera un plato de comida y 
una almohada de paja por la noche. 

Renia empezó a dejar su sopa en la mesa y le susurraba a Mirka que la 
tomara. 

—¿Y tú? —le preguntaba la niña, pero ella le decía que no se 
preocupara. Cómo deseaba decirle la verdad, probar su propia existencia. 

En la sala había sesenta y cinco mujeres. Todos los días se llevaban a 
unas cuantas para someterlas a interrogatorios y palizas, a otra prisión o a la 
muerte. Y todos los días llegaban otras para reemplazarlas. Una fábrica de 
tortura. 

La supervisora de Renia en la cárcel era cruel, una verdadera sádica, y 
esperaba cualquier excusa para usar su manojo de llaves o su látigo. En 
cualquier momento podía atacar de manera espontánea a una presa y 
golpearla con brutalidad. No pasaba un día sin que provocara un incidente 
sin motivo. «Cuando acabe la guerra, la despedazaremos y la arrojaremos a 
los perros», fantaseaban las mujeres tragándose la rabia y los nudos en la 
garganta. Todo se posponía hasta después de la guerra. Una presa le contó a 
Renia que, antes de la guerra, la cruel supervisora y su marido eran dueños 
de una pequeña tienda de peines, espejos y juguetes, y vendían sus artículos 
en mercados y ferias. Al principio de la ocupación, el marido se murió de 
hambre y la supervisora escapó de su casa, cambió de identidad y se 
convirtió en volksdeutsche. Cambió de estatus y de ser una viuda 
empobrecida pasó a convertirse en una «señora alemana» a cargo de 
quinientas presas. 

—iSois unas cerdas polacas! —gritaba mientras las golpeaba. 

A la Gestapo le gustaba su estilo. 


La rutina diaria de Renia era aburrida y horrible. La despertaban a las 
seis de la mañana. Las mujeres iban en grupos de diez al baño, donde se 
aseaban en el lavabo, con agua fría y con prisas, ya que había otras 
esperando. A las siete llegaba la supervisora sádica y nadie se atrevía a estar 
en el pasillo. Todas se colocaban en formación de tres en fila. La encargada 
de la sala las contaba e informaba de la cifra a sus dos supervisoras de la 
Gestapo. Después, una rebanada de pan de cincuenta gramos, a veces con 
un poco de mermelada, y una taza de café solo amargo. Las puertas de las 
celdas se cerraban, y las presas pasaban el tiempo sentadas sin hacer nada y 
muertas de hambre, pues la comida que les daban solo les abría el apetito; 
contaban los minutos hasta las once, hora en que se les permitía pasear 
media hora por el patio. Alli se oían latigazos y gritos bestiales. Veían cómo 
se llevaban y traían a hombres para interrogarlos, cadáveres vivos, con los 
ojos ensangrentados y arrancados, la cabeza vendada, las manos y los 
dientes rotos, las extremidades torcidas, los rostros amarillentos como la 
cera, y cubiertos de cicatrices y arrugas, y la ropa rasgada dejando ver la 
carne podrida. A veces, Renia veía cómo subían cadáveres a los autobuses 
que llevaban prisioneros a Auschwitz. Hubiera preferido no salir al patio. 

En la celda, silencio. Nadie se atrevía a pronunciar una palabra. Los 
guardias patrullaban el pasillo. A Renia le dolía el estómago a causa del 
hambre. Cada mujer tenía un cuenco. Cuando oían el ruido de las cazuelas, 
sabían que era mediodía. Servían la comida dos presas acusadas de delitos 
menores, acompañadas de un guardia armado. Las demás esperaban en fila. 
En la puerta estaba la supervisora. A pesar del hambre que las hacía 
temblar, nadie empujaba. «El orden es lo primero y más importante», fue la 
descripción sucinta que hizo Renia del sistema penitenciario nazi. 

Le llenaron el cuenco de caldo aguado con un poco de col cocida y 
hojas de coliflor. Los insectos flotaban en la superficie. Las mujeres 
retiraban los gusanos que lograban ver y se comían el resto, incluidas las 
hojas. «Ni los perros comen este tipo de sopa», escribiría ella más tarde. No 
había cucharas, así que todo lo que era más espeso que un líquido se comía 
con los dedos. Si a una presa le servían más hojas de lo habitual, se 
consideraba afortunada, capaz de aliviar su hambre por un tiempo. A 
algunas mujeres solo les servían líquido. Por desgracia, no había nadie a 


quien quejarse del servicio, comentó Renia con sarcasmo. Después de 
comer, se pasaba horas con ganas de vomitar los insectos y las verduras en 
mal estado. Se notaba el estómago como un saco lleno. Y, al mismo tiempo, 
nada saciada. Sentía cómo se le contraían las entrañas. Y pensar que había 
rechazado la sopa al llegar. Ojalá pudiera conseguir más ahora... 

Después las presas se sentaban en bancos colocados a lo largo de la 
pared, sin hacer nada. La cena no llegaba nunca. En cuanto las pusieran en 
libertad, sofiaban, lo primero que harían sería comer hasta enfermar. No 
fantaseaban con pasteles ni manjares, tan solo con una barra de pan, una 
salchicha y una sopa sin gusanos. «Pero ¿quién de nosotras saldrá de aquí 
viva?», se preguntaba Renia asimilando poco a poco la idea de que no sería 
ella. 

A las siete en punto se ponían en formación para cenar: una rebanada 
de pan de cien gramos con margarina y café solo. Devoraban el pan y 
bebían el café a sorbos para saciarse. A las nueve, hora de dormir. Con los 
retortijones del hambre, a Renia le costaba conciliar el suefio. 

Mystowice estaba más limpia que Katowice. En 1942 había estallado 
una epidemia mortal de tifus como consecuencia de la desnutrición y las 
malas condiciones sanitarias. Desde entonces, la cárcel era estricta y 
proporcionaba colchones a los presos, aunque no tenían suficiente relleno 
de paja y se les clavaban las tablas de la cama en la carne. Renia se tapaba 
con mantas limpias aunque raídas. Las presas dormían vestidas por si los 
partisanos atacaban y tenían que huir de inmediato. Durante toda la noche, 
unos gendarmes armados patrullaban por el pasillo, atentos al menor ruido. 
Las mujeres no podían salir de sus celdas después de la hora de acostarse; 
Renia hacía sus necesidades en un orinal. 

De vez en cuando, las mujeres se despertaban sobresaltadas por el 
ruido de disparos. Algün preso del pabellón de hombres debía de haber 
intentado escapar, pensaba Renia. Fugarse era imposible: las ventanas 
tenían rejilla metálica, las puertas estaban cerradas con llave y los muros de 
la prisión estaban salpicados de puestos de vigilancia. Alrededor del 
edificio había apostados guardias que se relevaban cada dos horas y 
disparaban tres veces a cualquier cosa sospechosa. 


Algunas mafanas se enteraba de que unos hombres se habian ahorcado 
durante la noche o de que una mujer había tratado de huir por el baño y la 
habían golpeado y encerrado en una celda oscura. 

Renia se pasaba noches en vela pensando en fugarse. Pero ¿cómo? 


+ 

Un día llegaron cinco mujeres judías de Sosnowiec. Se habían teñido 
el pelo para disfrazarse, pero las habían capturado en la estación de 
Katowice. Un niño polaco sospechó de ellas y avisó a la Gestapo. Les 
habían confiscado todas sus posesiones. Renia habló con ellas por la noche, 
pero tuvo cuidado de ocultar su identidad judía. ¿Era posible que la 
conocieran de vista? Al mismo tiempo, una de las cosas que más ansiaba 
era que alguien reconociera su identidad. Nadie en el mundo conocía dónde 
estaba; necesitaba decirlo, para que alguien lo supiera en caso de que 
muriera. > 

Cada pocos días llegaban más mujeres judías. A una la habían 
capturado durante una inspección rutinaria de documentos. Otra estaba 
escondida en la casa del amigo de un gendarme; no sabía quién la había 
denunciado. Arrestaron a toda la familia alemana. A una madre anciana y a 
sus dos hijas, que viajaban en tren, las pillaron con documentación falsa; 
una se echó a llorar y confesó que era judía. En la mayoría de los casos, 
escribió Renia, eran polacos quienes las habían entregado a la Gestapo. 

En cuanto se formaba un grupo de veinte mujeres judías, las enviaban 
a Auschwitz. A Renia se aceleraba el pulso al verlas partir. Aunque ellas no 
lo supieran, eran su gente. «Se las llevan y yo me quedo atrás.» Ellas se 
engañaban a sí mismas hasta el último minuto —jpuede que acabe la 
guerra!—, pero cuando se marchaban lo hacían sollozando, sabían 
perfectamente que iban a morir. Todas lloraban con ellas. 

Los nombres de las mujeres a las que iban a buscar para interrogarlas 
se anunciaban sin previo aviso. Algunas se desmayaban al oír que las 
llamaban y las llevaban a la sala de interrogatorio en camilla. Cuando 
regresaran al día siguiente lo harían molidas a palos. A veces las devolvían 
muertas. 


La mayoria de los presos eran sospechosos de actividad politica. Entre 
ellos habia familias enteras. Las madres y las hijas estaban con Renia; los 
maridos, en el pabellön de los hombres. A una mujer se le podia decir 
durante un interrogatorio que habian asesinado o enviado a Auschwitz a su 
marido. Las madres recibian continuamente este tipo de notificaciones 
sobre sus hijos. Perdian las ganas de vivir; todos se veían afectados. 

Renia se enteró de que habían ejecutado a muchos hombres y mujeres 
polacos por haber ayudado a los judíos. Ahorcaron a una mujer sospechosa 
de esconder a su antiguo jefe judío. Con solo veinticinco años, ella dejaba 
atrás a dos hijos pequefios, un marido y unos padres. Algunas presas 
formaban un matrimonio mixto, y las habían llevado allí como rehenes 
porque sus maridos judíos se estaban escondiendo de la policía. Algunas ni 
siquiera sabían por qué las habían arrestado. Llevaban tres años encerradas, 
sin que las hubieran acusado formalmente ni se investigara su caso. 
También era comün que se dictara sentencia en ausencia del inculpado, por 
lo que la persona encarcelada no sabía por qué ni cuándo sería ejecutada. 
En una ocasión llegó un pueblo entero de varios cientos de habitantes. AI 
parecer, todos habían estado en contacto con un partisano. 

Un día que Renia estaba en el patio durante un descanso, llegaron 
cuatro camiones llenos de niños. En esa zona operaban bandas de 
partisanos, y los alemanes se vengaban atormentando a personas inocentes 
y robándoles a sus hijos. Los nifios vivían en una celda especial al cuidado 
de un preso anciano. Les daban de comer y los interrogaban exactamente 
como a los adultos. Al ver el látigo, los nifios confesaban todo. Esas 
confesiones forzadas tenían suficiente validez para los nazis. Luego los 
enviaban a escuelas en Alemania, donde los «educarían» para convertirse 
en «alemanes respetables». 

Una mujer polaca le enseñó las manos a Renia: no tenía uñas. Se le 
habían caído después de que le clavaran alfileres ardiendo por debajo. Tenía 
los talones podridos por los golpes que le habían propinado con barras de 
metal ardiendo. En las axilas tenía marcas de cadenas. La habían colgado 
durante media hora y la habían golpeado; luego la habían colgado boca 
abajo y habían continuado. Tenía la parte superior de la cabeza calva por 
donde le habían arrancado el cabello. ¿Y qué había hecho para merecer todo 


eso? En 1940 su hijo habia desaparecido, y se rumoreaba que era el 
cabecilla de una banda de partisanos. Sospechaban que sus parientes habian 
tenido contacto con él. Ella era el ültimo miembro vivo de toda su familia. 

Entre las compañeras de prisión de Renia había delincuentes menores: 
mujeres arrestadas por vender artículos en el mercado negro o encender la 
luz durante un periodo en que estaba prohibido, y otras «tonterías», como 
ella las llamó. La vida de esas presas era un poco más fácil. Se les permitía 
recibir paquetes de comida y ropa. Los alemanes los revisaban y se 
quedaban con los productos buenos. 

Renia seguía preguntándose por qué la retenían en Mystowice. ¿Por 
qué no se la habían llevado? ¿Por qué seguía viva? Habían muerto muchas 
mujeres y otras tantas habían llegado para reemplazarlas. 

Una tarde le tocó a ella. Un supervisor entró en la celda. La miró y le 
preguntó por qué estaba allí. Ella le dijo que la habían arrestado cuando 
cruzaba la frontera. 

— Sígame. 

¿Qué sería? ¿Una bala? ¿La horca? ¿Alguna clase de tortura medieval? 
¿O Auschwitz? 

No sabía cuál sería el método, pero sí lo que resultaría de él. 

Era el final. 


* 


Auschwitz, el máximo exponente de la brutalidad cruel, estaba a 
apenas un trayecto en autobús de Mystowice. No obstante, a pesar de las 
condiciones bien conocidas, por debajo de la superficie del campo se 
gestaba la Resistencia. Esta estaba compuesta por grupos (a menudo en 
desacuerdo) procedentes de distintos países y filosofías, entre los cuales 
había jóvenes judíos a los que en lugar de enviarlos inmediatamente a las 
cámaras de gas los habían mandado a realizar trabajos forzados. (Por esa 
razón, muchas mujeres judías intentaban aparentar menos afos en los 
campos: una mujer se frotó el tinte rojo de las borlas de sus zapatos y lo usó 
como colorete y barra de labios; otras utilizaban margarina para peinarse el 


pelo hacia atrás y ocultar las canas.) © El convoy de Bedzin, con camaradas 
de los movimientos, había aportado varios miembros a la Resistencia 7 y 
renovado su energía. 

Anna Heilman 3 oyó hablar por primera vez de la Resistencia a una de 
sus compañeras de barracón, una chica judía a quien habían capturado 
como polaca y tenía contactos con el Ejército Nacional. Anna, con apenas 
catorce años, había llegado a Auschwitz un año antes con su hermana 
mayor, Esther. Las dos, de una familia de Varsovia muy asimilada de clase 
media alta, se habían criado con niñeras y entre idas y venidas a heladerías 
sibaritas. Ahora vivían en el campo de mujeres de Birkenau, «trabajando» 
en la fábrica Union. La autoproclamada «fábrica de bicicletas» era en 
realidad una planta de municiones en una gran estructura de un solo piso 
con techo de vidrio, ? y manufacturaba detonadores de proyectiles de 
artillería para el ejército alemán. Auschwitz tenía unos cincuenta 
subcampos y, al igual que los campos de trabajos forzados, muchos habían 
sido arrendados a la industria privada. 

Anna se quedó entusiasmada con la noticia de la rebelión. En el gueto 
de Varsovia se había unido al movimiento de La Joven Guardia, que había 
sido su salvador espiritual. (Debido a su desconocimiento del hebreo o 
incluso del yidis, le dieron el nombre de Agar; ella era de otra tribu.) Todas 
las noches, su grupo de amigos judíos y su hermana cantaban canciones, se 
contaban historias y pensaban en la Resistencia. Ella había presenciado el 
levantamiento del gueto y anhelaba más acción. Lo último que sabía era que 
el Ejército Nacional estaba organizando una revuelta en Varsovia y se había 
puesto en contacto con la Resistencia de Auschwitz. Planeaban atacar el 
campo desde el exterior y, en cuanto los reclusos oyeran una contraseña, 
ellos harían lo mismo desde dentro. Hombres y mujeres empezaron a 
prepararse. Anna y su grupo recogieron material (cerillas, gasolina, objetos 
pesados) y lo dejaron en lugares acordados. Consiguieron las llaves del 
cobertizo de herramientas de la granja, de donde sacarían los rastrillos y las 
azadas. Participarían unas cinco mujeres de cada barracón, coordinadas por 
una cabecilla. Solo las cabecillas mantendrían el contacto en esta operación 
organizada y secreta. 


Todos los dias, al ir a trabajar, Anna se cruzaba con un hombre que 
hacía de cerrajero y él siempre le sonreía. Una mafiana, ella se armó de 
valor y le pidió unos alicates aislados (para cortar el alambrado de püas 
electrificado). El la miró perplejo y no dijo nada. Ella estuvo varios días 
preocupada por si había sido una imprudencia. Pero una tarde, él dejó una 
caja encima de su mesa de trabajo. Las chicas de la fábrica exclamaron: 
«¡Es tu amante!», el término para referirse a un protector masculino. 10 
Anna la deslizó debajo de la mesa y atisbó dentro. jUna barra de pan entera! 
Se quedó emocionada pero también decepcionada. Afortunadamente, ese 
día no hubo inspección y pudo llevarse al campo el pan, escondido en un 
pequefio bolso, debajo de la ropa. 

Los amantes a menudo llevaban regalos a las chicas. Estaba prohibido 
tener pertenencias y, si las sorprendían con algo, debían decir: «Me lo he 
encontrado». Acurrucada en la cama, le ensefió el pan a Esther. Notaron que 
estaba ahuecado. En el interior había unos bonitos alicates con los mangos 
de goma roja. Las hermanas escondieron el tesoro en el colchón y, por si 
estaban fuera cuando gritaran la contrasefia, se lo contaron a sus amigas, 
entre las que se encontraba Ala Gertner, su elegante compañera de litera en 
Bedzin que aparece en un retrato de antes de la guerra posando 
coquetamente con un fedora a la moda y una camisa. 

Días después, Ala les pasó un mensaje de una amiga, la camarada de 
La Joven Guardia de veintitrés afios Roza Robota, que trabajaba en el 
kommando de la ropa clasificando los enseres personales, ropa y prendas 
interiores de los judíos asesinados. !! Roza tenía un amante en la unidad de 
trabajo conocida como el sonderkommando , que estaba formada por 
hombres judíos que manejaban los crematorios y trasladaban los cadáveres. 
Él le había dicho que pronto matarían a su unidad. (A los sonderkommando 
los «retiraban» periódicamente, es decir, los asesinaban.) La revuelta era 
inminente, dijo. 

No tenían armas, pero Anna cayó en la cuenta de que trabajaban en 
una fábrica con pólvora. Le pidió a Esther, una de las pocas mujeres que 
tenía un puesto dentro del Pulverraum (la sala de la pólvora), que robara 


pequeñas cantidades. Según otros relatos, !? fueron los hombres quienes le 
suplicaron a Roza que pidiera pólvora a las mujeres, y ella accedió de 
inmediato. 

¿Robar del Pulverraum ? Toda la fábrica era un edificio abierto y 
transparente, construido expresamente para hacer imposibles los secretos, y 
las mesas estaban rodeadas de circuitos de vigilancia. Los hombres a cargo 
se sentaban en cabinas desde donde podían supervisar. Ir al aseo, comer, 
tomarse un descanso en el trabajo..., todo estaba prohibido. Cualquier cosa 
daba pie a una acusación de sabotaje. El Pulverraum tenía apenas tres 
metros por metro ochenta. 

—Imposible, ridículo, olvídalo —respondió Esther. 

Pero reflexionó sobre ello. 

A pesar de la vigilancia incesante, la sed enloquecedora, la tortura 
debilitadora y la amenaza de un castigo colectivo, las mujeres judías de los 
campos de concentración se rebelaron. Cuando a Franceska Mann, una 
famosa bailarina judía del club nocturno Melody Palace de Varsovia, !? le 
ordenaron que se desnudara en Auschwitz, la joven le lanzó el zapato a un 
nazi que la miraba con deseo, le arrebató el arma de las manos y disparó a 
dos guardias, matando a uno. Un grupo de quinientas mujeres !4 a las que se 
les había armado con palos y dado la orden de golpear a dos compañeras 
presas por robar peladuras de patata se negaron a moverse, a pesar de que 
les pegaron y las obligaron a estar de pie toda la noche en el frío gélido sin 
comer. En Budy, un subcampo agrícola, 15 todo un grupo de mujeres intentó 
darse a la fuga de forma organizada. En Sobibor, 16 las mujeres robaron 
armas a los hombres de las SS para los que trabajaban y las entregaron a la 
Resistencia. !7 

En Auschwitz designaron como intérprete de las SS a una mujer belga 
llamada Mala Zimetbaum, que hablaba seis idiomas, 18 un puesto que le 
permitía libertad de movimientos. Sirviéndose de su estatus privilegiado 
para ayudar a los judíos, consiguió medicinas, puso en contacto a miembros 
de distintas familias, manipuló las listas de los judíos que entraban, buscó 
trabajos más livianos para los débiles, advirtió a los pacientes del hospital 
de las próximas selecciones y disuadió a las SS de llevar a cabo castigos 
colectivos, e incluso les pidió que dejaran a los prisioneros usar calcetines. 


Mala se disfrazó de preso y escapó del campo fingiendo que estaba 
yendo a trabajar, lo que la convirtió en la primera mujer en huir, pero la 
capturaron cuando intentaba salir de Polonia. Mientras leían su sentencia se 
cortó las mufiecas con una navaja que se había escondido en el pelo. 
Cuando un hombre de las SS la sujetó, ella le dio una bofetada con su mano 
ensangrentada y mascullö: «Yo moriré como una heroína, pero jtü lo haräs 
como un perro!». 

Bela Hazan estuvo presente en la ejecución de Mala. Todavía mantenía 
su disfraz de polaca y volvió a trabajar como enfermera. Después de la 
muerte de Lonka se quedó destrozada, pero un día la banda de müsica tocó 
una canción que le recordó a un camarada de Bedzin y se echó a llorar. Uno 
de los müsicos se dio cuenta. Se pusieron a hablar, y resultó que el müsico, 
Hinda, formaba parte de un movimiento juvenil. Bela se arriesgó y le dijo 
que era judía. Para existir uno necesita que lo conozcan. Los dos lloraron 
juntos, desesperados por abrazarse, y hablaron de la Resistencia. El grupo 
de chicas judías de Hinda, que habían llegado en convoyes, quería 
rebelarse, le dijo a Bela. Una había conseguido una herramienta para cortar 
alambre de püas. Por las noches los guardias solían estar borrachos. En una 
noche sin luna las chicas se pusieron a trabajar y cavaron un tünel que las 
llevara a un lugar seguro. Dos cavaban mientras cuatro montaban guardia. 
Bela ayudó a cavar. El tünel se extendía por debajo de la alambrada, que 
empezaba donde llegaban los trenes. Bela recordaba que una vez habían 
introducido a escondidas a dos chicas de quince afios de Alemania. !? Ellas 
se sorprendieron cuando les dijeron que se callaran y se metieran en un 
tünel, pero Bela se llevó una alegría cuando llegaron al campo de trabajos 
forzados. Les enseñó a comportarse como ilegales y las vistió con la ropa 
de pacientes muertas. Una chica judía que trabajaba en el cuarto de baño las 
escondió allí durante el pase de lista. Bela robó patatas y zanahorias para 
darles de comer. Las jóvenes no podían entender por qué las ayudaba una 
polaca. 

Bela utilizaba continuamente su puesto de enfermera para ayudar a los 
judíos enfermos, les servía un poco más de repollo en la sopa, les acariciaba 
la frente mientras les daba agua y se ofreció para trabajar en la sección de 
judíos con sarna. (Todos dieron por hecho que asumió esa última tarea por 


«razones comunistas» o, como ella afirmaba, para evitar que la sarna llegara 
a los polacos y los alemanes.) También avisaba a los pacientes antes de que 
llegara el doctor Mengele para realizar sus selecciones, y escondía a los más 
enfermos. 

Bela sabía que su amabilidad no solo desconcertaba a las presas judías, 
sino que suscitaba sospechas. Ella, como es natural, las entendía cuando 
murmuraban en yidis que debía de ser una espía. Sin embargo, se alegraron 
cuando dejó que las mujeres judías que trabajaban en el hospital 
organizaran una fiesta de Janucá. En su fuero interno, Bela sufrió por no 
poder asistir, pero tenía que actuar como polaca hasta el final. En lugar de 
ello, decoró un árbol de Navidad con figuras de Papá Noel. 

Una de las supervisoras, una mujer baja, amargada y cruel llamada 
Arna Cook, insistió en que Bela le limpiara la habitación, le llevara café y 
le lustrara las botas. Una mafiana que Bela entró para cumplir con sus 
obligaciones sin que ella la oyera, la encontró tendida en la cama con las 
piernas abiertas, teniendo relaciones sexuales con su pastor alemán. Cerró 
la puerta y huyó, aterrada de que la hubiera visto y la matara. 

Más tarde Arna la golpeó por no ser puntual. La mandó de vuelta a 
Birkenau para realizar trabajos forzados y la obligó a unirse a una unidad 
que cavaba trincheras, una tarea terriblemente dura. No estaba permitido 
descansar y las palizas eran constantes; si las chicas se derrumbaban, les 
pegaban un tiro. Las demás tenían que cargar con sus cuerpos al son de la 
banda militar. 

En una ocasión, los hombres de las SS arrastraron a una de las chicas 
al bosque más cercano durante las horas de trabajo. Bela la oyó gritar. 
Nunca más volvió. Resultó que la habían obligado a tener relaciones 
sexuales con un perro. Ella suplicó que la mataran, pero los hombres de las 
SS se rieron. «Este perro ha encontrado un buen objeto de placer», los oyó 
decir Bela. Esa no fue la única vez que pasó. Otra superviviente de 
Auschwitz contó que los nazis la habían obligado a desnudar a su hija 
pequeña y a ver cómo la violaban unos perros. 20 

A Bela y a sus compañeras de prisión les empezó a dar miedo salir a 
trabajar. Decidieron que, si volvía a pasar algo así, todo el kommando se 
sublevaría. Después del tercer incidente de violación por perros, justo 


cuando empezaban a llevarse a otra chica, las veinte chicas de la unidad 
gritaron a la vez. Las SS las encerraron en un sótano, donde las tuvieron de 
pie días y noches seguidos, y solo les dieron de comer una vez en noventa y 
seis horas. Salieron del confinamiento físicamente destrozadas pero 
reconfortadas al saber que habían resistido. Las mujeres se unieron y se 
protegían unas a otras. 

En muchos campos de trabajos forzados, entre ellos Auschwitz, las 
mujeres se rebelaron saboteando los productos que las obligaban a fabricar 
a base de alterar la productividad o la calidad. Hacían más finos los hilos de 
cáfiamo en una hilandería, medían mal los componentes de las bombas, 
dejaban caer un cable entre los cojinetes de bolas o dejaban las ventanas 
abiertas durante la noche para que se congelaran las cañerías. ?! Las 
municiones saboteadas hacían que las armas alemanas fallaran y explotaran. 
Fania Fainer, 22 nacida en Bialystok en el seno de una familia bundista, a 
veces echaba arena en lugar de pólvora en un producto en la fábrica Union. 

Cuando Fania estaba a punto de cumplir veinte afios, su amiga Zlatka 
Pitluk 25 decidió que había que celebrar semejante hito. Le encantaban las 
manualidades, y arriesgó su vida para juntar materiales que encontraba en el 
campamento, y con una mezcla de agua y pan los pegó e hizo una tarjeta de 
cumpleafios tridimensional en forma de corazón similar a un libro de 
autógrafos, un artículo popular en la época. En la tarjeta, que era un objeto 
pequefio forrado con tela violeta (arrancada de la combinación secreta de 
Zlatka), había una F bordada con hilo naranja. Zlatka se la pasó a otras 
dieciocho mujeres prisioneras, entre ellas Anna, 24 para que le escribieran 
un mensaje de cumpleafios. En ocho páginas cuidadosamente montadas 
como un origami que se abrían en forma de trébol, se leen los deseos de las 
presas escritos en sus distintas lenguas maternas: polaco, hebreo, alemán, 
francés. 

«Deseándote libertad, libertad, libertad el dia de tu cumpleaños», 
escribió una mujer llamada Mania, a riesgo de ser asesinada. 

«No morir será nuestra victoria», escribió otra. 

Una mujer citó un poema polaco: «Ríete entre la gente. [...] Baila con 
ligereza. [...] Cuando seas mayor, ponte las gafas y recuerda por lo que 
pasamos». 25 


La camaraderia, un desafio intimo e incluso ilegal, infundia esperanza 
a las mujeres y las ayudaba a perseverar. 


+ 

Al final la hermana de Anna, Esther, accedió a robar la pólvora. 

Trabajaba en turnos de doce horas frente a una máquina que 
comprimía el polvo de color gris pizarra, con la consistencia de la sal 
gruesa, en una especie de ficha. Esa parte era la que detonaba la bomba. 

Anna recorrió el pasillo lleno de polvo y olor acre, pasando por delante 
de varios supervisores, y se dirigió al Pulverraum como si le tocara recoger 
la basura. El puesto de Esther estaba cerca de la puerta; le dio a Anna, al 
pasar, una pequeña caja metálica de las que se usaban para los residuos. 
Había escondido entre la basura las piezas de pólvora, envueltas en una tela 
anudada. (La tela provenía de una camisa rasgada o de intercambiar pan por 
un pañuelo.) Anna se llevó la caja a su mesa, sacó los paquetes de tela y se 
los deslizó por debajo del vestido. Se reunió con Ala en el aseo, donde se 
repartieron los paquetes y se los escondieron en la ropa. Al final del día, 
Esther se ocultó otros cuantos en la suya antes de emprender el regreso al 
campamento, más de un kilómetro andando con zuecos bajo la lluvia, la 
nieve o el sol abrasador. Si alguna vez había una inspección, las chicas 
abrirían la tela y arrojarían la pólvora al suelo, y la esparcirían con los pies. 
Ala le entregó la pólvora a Roza. 

No eran solo ellas. Una red de unas treinta mujeres judías de entre 
dieciocho y veintidós años robaban la pólvora en buen estado y trabajaban 
con la descartada. 26 Sacaban clandestinamente explosivos en cajas de 
cerillas y entre los pechos, o envolvían alijos de doscientos cincuenta 
gramos en papel y se los metían en los toscos bolsillos de sus trajes azules. 
En un día tres chicas podían juntar dos cucharadas. Marta Bindiger, una de 
las amigas más íntimas de Anna que, como ella, robaba pólvora, guardó sus 
alijos varios días hasta que hubo una «recogida». Participaban chicas que 
no se conocían entre sí en cadenas a cuatro niveles. Todo iba a parar a Roza, 
que servía de enlace entre diferentes facciones de la Resistencia. 


Roza les daba la pölvora a los hombres. Los sonderkommando , que 
tenían autorización para entrar en el campo de las mujeres para retirar 
cadáveres, transportaban los explosivos en un recipiente de sopa con doble 
fondo, en las costuras de los delantales 27 y en el carro que utilizaban para 
retirar los cuerpos de los judíos que habían fallecido durante la noche. 
Ponían los paquetes de pólvora debajo de sus cadáveres y luego los 
escondían en los crematorios. Un preso ruso convertía la dinamita en 
bombas utilizando latas vacías de sardinas o betün. Cerca de allí, una 
adolescente llamada Kitty Felix tenía que clasificar las chaquetas de los 
presos asesinados y registrarlas buscando objetos de valor. 28 Robaba 
diamantes y oro, y los escondía detrás de un aseo exterior para luego 
intercambiarlos por explosivos. 

Las chicas vivían con una mezcla de miedo y emoción. Un día hubo 
disturbios. Sin previo aviso ni contraseñas. El levantamiento, que había sido 
organizado meticulosamente durante meses, no podía llevarse a cabo en la 
fecha prevista porque el sonderkommando se había enterado de que iban a 
mandarlos a la cámara de gas de inmediato. Era ahora o nunca. 

El 7 de octubre de 1944 los miembros de la resistencia judía atacaron a 
un SS con martillos, hachas y piedras, y volaron un crematorio donde 
habían colocado previamente trapos empapados en aceite y alcohol. 29 
Desenterraron las armas ocultas, mataron a un pufiado de guardias de las SS 
e hirieron a otros, y arrojaron vivo al horno a un nazi particularmente 
sádico. Luego cortaron el alambre de púas y huyeron. 

Pero no fueron lo bastante rápidos. Los nazis fusilaron a los trescientos 
resistentes, y a continuación pasaron lista formalmente a los cadáveres, 
colocados en formación. Varios cientos de presos huyeron durante el caos, y 
a ellos también los mataron de un tiro. 

Más tarde los nazis encontraron las granadas caseras: latas de hojalata 
llenas de pólvora que provenía del Pulverraum . 30 Acto seguido hubo una 
investigación exhaustiva. Se llevaron a muchos sospechosos y los 
torturaron, y hay muchos testimonios contradictorios de chivatazos y 
traiciones. Según las memorias de Anna, a su compañera de barracón Klara 
la pillaron con pan y, para evitar el castigo, delató a Ala. Ala, bajo tortura, 
confesó a su vez que Roza y Esther estaban involucradas. En otra versión, 


3l los nazis dieron instrucciones a un agente encubierto, un checo que era 
medio judío, de seducir a Ala con bombones, cigarrillos y afecto hasta que 
ella diera nombres. 

Llevaron a Esther a una celda de castigo. Anna se quedó horrorizada y 
abatida. Un día también la llamaron a ella para interrogarla y le dieron una 
paliza de advertencia. Luego le limpiaron la sangre de la cara. 

—-¿Quién robó la pólvora? —le preguntó el «policía bueno» en tono 
paternal—. ¿Por qué? ¿Dónde? ¿Qué te dijo tu hermana? 

Anna lo miró en silencio. 

——Esther lo ha confesado todo, así que tú puedes contárnoslo. 

—¿Cómo puede haber confesado algo? —replico Anna—. Ella es 
inocente y nunca miente. 

La soltaron y, afortunadamente, también llevaron a Esther de nuevo a 
su barracón. Estaba totalmente amoratada y tenía la piel de la espalda 
desgarrada a tiras. No podía moverse ni hablar. Marta y Anna la cuidaron y 
empezó a mejorar. 

Pero, al cabo de unos días, los nazis regresaron y se llevaron a Ala, a 
Esther y a Roza, así como a Regina, la supervisora del Pulverraum que era 
oriunda de Bedzin. 

Las condenaron a la horca. 32 Anna enloqueció, y Marta la ingresó en 
la revier para impedir que se suicidara. Trató de ponerse en contacto con su 
hermana, intentó verla, pero fue inútil. 

Un miembro de la Resistencia de la ciudad natal de Roza se valió de 
vodka para persuadir al guardia del búnker de tortura de que le permitiera 
verla. «Entré en la celda de Roza —recordaba Noah Zabludowicz—. Sobre 
el cemento frío había tendida una figura que parecía un montón de harapos. 
Al oír que se abría la puerta, volvió el rostro hacia mí. [...] Luego pronunció 
sus últimas palabras. Me dijo que no había traicionado [a nadie]. Quería que 
sus camaradas supieran que no tenían nada que temer. Debíamos 
continuar.» No se arrepentía ni lo lamentaba, pero quería morir sabiendo 
que las acciones del movimiento continuarían. Le entregó una nota para los 
demás camaradas. La firmaba con la exhortación Chazak V’Amatz . Sed 
fuertes y valientes. 


Esther escribió una ültima carta a Anna y otra a Marta, en la que le 
pedía: «Cuida de mi hermana para que pueda morirme más tranquila». Las 
«hermanas del campo» formaban una familia. 

El día de la ejecución ahorcaron a las cuatro mujeres en una ceremonia 
püblica poco habitual, concebida para aterrorizar a las presas y disuadirlas 
de participar en nuevos sabotajes y rebeliones. Ejecutaron a dos durante el 
turno de día y a las otras dos durante el de la noche. Obligaron a todas las 
presas judías a mirar, y las golpeaban si desviaban un instante la mirada. A 
Anna la escondieron y la sostuvieron sus amigas para que no tuviera que 
verlo. Pero ella lo oyó. «Un rumor de tambores —describió más tarde—, un 
gemido de miles de gargantas y el resto, bruma.» Bela Hazan también 
estuvo allí, como enfermera polaca encargada de sacar los cadáveres. 

Con su ültimo aliento, antes de que la soga se apretara alrededor de su 
cuello, Roza gritó en polaco: 

— i Venganza, hermanas! 


CAPITULO 27 
LA LUZ DE LOS DIAS 


Renia 
OCTUBRE DE 1943 


Fuera de la celda de Mysłowice, un gendarme esperaba a Renia. ! 

— Tú —le dijo. 

Ella habia aguantado tanto tiempo aferrandose al ultimo rayo de 
esperanza... Estaba preparada. Preparada para morir. 

—Cualquier día de estos —dijo él muy despacio, con parsimonia—. 
Cualquier día de estos te darán una nueva tarea. Trabajarás en la cocina de 
la policía. 

¿Cómo? 

Ella no dijo nada, pero tembló de alivio. Milagrosamente no iría a 
Auschwitz, después de todo. Ni siquiera habría más interrogatorios, sino un 
ascenso. 

Después de un mes encarcelada, salió de Mystowice por primera vez. 
En la calle, la calle normal, mientras se dirigía a la comisaría, buscó 
frenética a algún conocido. Alguien a quien pudiera hablarle de su 
encarcelamiento. Pero todos eran extraños. 

El turno de Renia iba de las cuatro de la madrugada a las cuatro de la 
tarde. Ella dejaba la celda en una oscuridad que clareaba, dando paso a la 
luz del día. La cocinera, recordaba, era una alemana glotona, pero la 
alimentaba bien, y Renia recuperó las fuerzas. Debido a las inspecciones 
diarias, no podía llevar comida a su celda, pero se daba por satisfecha con 
lo que comía en el trabajo, y ofrecía su cena a mujeres con más hambre que 
ella, en su mayoría judías. Otras la miraban furiosas. 

Uno de los gendarmes que acompañaba a Renia al trabajo la trataba 
con amabilidad y le daba cigarrillos, manzanas y pan con mantequilla. 2 Le 
contó que había vivido muchos años en Polonia, pero que era de Berlín. Se 


convirtió en volksdeutsche y se vio obligado a divorciarse de su esposa 
polaca; ella cogió a su bebé y huyó con sus padres. 

«No sabría decir por qué le creí y confié en él —escribiría Renia más 
tarde—. Realmente tuve la impresión de que era sincero y que su amistad 
podría beneficiarme.» 

Una noche, mientras las presas dormían, escribió una carta. Tenía que 
asumir el riesgo. Le pidió al amable gendarme que la enviara por correo a 
Varsovia, «para mis padres». Explicó que desde que la habían arrestado 
nadie sabía su paradero. Él prometió ponerle un sello y echarla al buzón. 
Luego le hizo un gesto con el dedo, advirtiéndole que no se lo mencionara a 
nadie. 

Pero, a partir de ese momento, Renia no pudo dormir. ¿Qué había 
hecho? ¿Y si el gendarme entregaba la carta a la Gestapo? Eso complicaría 
mucho su situación. Aunque estaba cifrada, contenía información y 
direcciones, y una lista de los objetos que debían retirarse de esos lugares. 
Aún más importante, quería que los camaradas supieran dónde estaba. Pero 
cada día se hundía más y más en la vorágine del recinto de la prisión nazi, y 
parecía cada vez menos probable que alguien la encontrara. 


* 


Una noche metieron en la celda a cuatro mujeres y un bebé. Todas eran 
judías menos una, Tatiana Kuprienko, que era una rusa nacida en Polonia. 
Renia se hizo amiga suya. Hablando en una mezcla de polaco y ruso, 
Tatiana le explicó que había estado escondiendo a unas mujeres judías que 
la habían ayudado antes de la guerra. Había acogido y dado de comer a seis 
adultos y un bebé en su buhardilla, creyendo que nadie lo sabía. Contrató a 
un falsificador y les consiguió papeles polacos a un precio exorbitante con 
la esperanza de que pudieran encontrar trabajo en Alemania. Casi todas las 
mujeres se lo pensaron antes de separarse de sus maridos, cuyos rasgos eran 
demasiado judíos, pero una se fue a Alemania y había escrito para decir que 
había encontrado un empleo. 

—Dos meses y medio después, la policía se presentó en mi casa con 
un chico polaco de diecisiete años —continuó Tatiana—. Antes de que 
pudiera decir una palabra, el chico le dijo a la policía que yo escondía a 


judíos. Nos arrestaron a todas. A mis dos hermanos y al falsificador 
también. Todavía no sé cómo se enteraron de lo de la buhardilla, los papeles 
falsos, la mujer en Alemania, incluso los honorarios del falsificador. Antes 
de tomarme declaración leyeron en voz alta lo que sabían; todo era verdad. 

En la comisaría la golpearon. La Gestapo le dijo que tenía suerte de ser 
rusa; de lo contrario, la habrían ahorcado. No pararon de amenazarla con 
matarla o encerrarla de por vida. 

Dos días más tarde, llevaron a las mujeres judías y a sus maridos a 
Auschwitz. Y dos días después de eso hicieron volver a la mujer judía que 
se había ido a Alemania, en un estado de absoluta desesperación. Había 
contado con pasar el resto de la guerra trabajando para un campesino cerca 
de Berlín, y de repente la habían arrestado. Después del interrogatorio, la 
llevaron en camilla a la celda, tan desfigurada que Renia apenas la 
reconoció. Le habían arrancado grandes trozos de carne del cuerpo. La 
habían amordazado, y luego le habían golpeado los pies con barras de metal 
y le habían perforado la piel con un hierro candente. A pesar de esa tortura, 
la mujer judía no reveló el nombre del falsificador ni confesó que conocía a 
Tatiana. Los nazis utilizaron métodos similares para torturar a Tatiana. 

—Después de todo por lo que he pasado —le dijo Tatiana a Renia un 
día que estaba más animada—, tengo el presentimiento de que algún dia me 
pondrán en libertad. Debo vivir para cuidar de mi madre. Tengo un cufiado 
rico en Varsovia; tal vez me saque. 

Renia sonrió, pero supuso que se había vuelto loca por toda la paliza. 

A los pocos días llamaron a Tatiana. Palideció: otro interrogatorio. 
Sería su fin. Salió de la celda y la Gestapo se la llevó. 

Pero unos minutos después Renia oyó una risa maniaca. Tatiana 
regresó, las besó a todas y les dijo que la habían puesto en libertad. ¡Se iba 
a casa! 

Cuando se acercó a Renia para besarla, le susurró al oído que, en 
efecto, su cufiado había pagado medio kilo de oro por ella. 

A Renia se le iluminaron los ojos. Si era posible sobornar a la Gestapo 
incluso en Mystowice, tal vez había esperanza. 


* 


Una tarde se detuvo un coche ante la verja del campo. Dos hombres 
vestidos de paisano se apearon, presentaron unos papeles que decian que 
eran agentes encubiertos de la Gestapo y se dirigieron al pabellön de los 
hombres, a la celda mäs infernal, donde habia sombras vivientes 
encadenadas a sus camas. Los agentes de paisano gritaron el nombre de dos 
jóvenes que habían sido condenados por liderar una banda de partisanos. 
Les quitaron los grilletes y los condujeron hasta el automóvil que los 
esperaba, y este desapareció rápidamente. Al ver que se llevaban a presos, 
algo que nunca ocurría, los guardias empezaron a sospechar y, justo después 
de que se fuera el taxi, lo notificaron a la Gestapo de Katowice. Resultó que 
los dos «agentes de paisano» eran partisanos que habían utilizado papeles 
falsos. Los cuatro hombres habían desaparecido. Libres. 

Renia estaba sencillamente eufórica. «Ese incidente despertó mi pasión 
por la vida y renovó mi fe en la libertad —recordó—. Quién sabe, tal vez a 
mí también me pase un milagro.» 

Sin embargo, los altos cargos de la prisión se pusieron furiosos. 
Encarcelaron a los guardias. Se endureció la disciplina y se reabrieron los 
casos. Una mañana le dijeron a Renia que no fuera a trabajar. En lugar de 
ello la golpearon y la encerraron en una celda oscura, supuestamente en 
castigo por mentir al decir que solo había robado al otro lado de la frontera. 
Ahora sospechaban de ella por espionaje. La paliza le dejó una cicatriz 
permanente en la frente. 

La trasladaron a una celda para presas políticas. Allí nadie salía a 
trabajar. Cada pocos días llegaba un comité de la Gestapo para examinarlas 
como ganado en el mercado. No había esperanza de salir. 

Renia se enteró casualmente por una mujer de Katowice de que Ilza 
había confesado que era judía y la habían ahorcado. Se le rompió el corazón 
en un millón de pedazos, pero no movió un müsculo. «Aunque me 
apuñalaran con un cuchillo, no podría romperme.» 3 

Día y noche, Renia contemplaba el destino de sus camaradas. Sintió 
que le fallaba la memoria, como si se estuviera volviendo loca. No podía 
concentrarse. No recordaba su testimonio. No estaba segura de poder fiarse 
de sí misma si decidían interrogarla de nuevo. Le dolía la cabeza a todas 
horas. Estaba muy débil, apenas podía tenerse en pie. Estaba prohibido 


acostarse durante el día, pero la encargada de la llave se compadeció de ella 
y le dejó sentarse en su catre. Se levantaba de un salto cada vez que oía el 
tintineo de la supervisora, para que no la vieran sentada sin hacer nada, 
obsesionada con el rostro joven de Ilza. 

Qué cerca había estado de la libertad. 


CAPITULO 28 
LA GRAN HUIDA 


Renia y Gusta 
NOVIEMBRE DE 1943 


—Esto es para ti —le susurró una mujer a Renia entregándole una nota 
cuando iba al bafio—. Me la han dado mientras trabajaba en el campo. — 
Ella se sobresaltó—. La mujer vendrá mafiana para recoger tu respuesta y 
traer un paquete con comida. 

A Renia le temblaron las manos cuando cogió el papel. ¿Era posible? 
Lo agarró todo el día. 

Por la noche, cuando todas dormían por fin a su alrededor, abrió su 
tesoro. Devoró cada palabra. ¿Era auténtica? La letra se parecía a la de 
Sarah. 

Su hermana le explicaba que todos seguían vivos. Los camaradas 
habían encontrado lugares para esconderse en casas de polacos. Se 
enteraron de dónde estaba ella por la carta que había recibido Zivia en 
Varsovia. ¡El gendarme la había enviado de verdad! Sarah quería saber 
cómo podían ayudarla. Los camaradas harían cualquier cosa por sacarla de 
allí. «No te desanimes», le aconsejaba. 

Renia leyó la nota muchas veces. 

Pensando, planeando, tramando. 

Se cercioró de que todas seguían durmiendo. Eran más de las doce. 

Se levantó y se acercó al escritorio de la supervisora. Intentando no 
hacer ruido, buscó a tientas un lápiz en la oscuridad. ; Y lo encontró! 

Sarah, siempre previsora, había incluido una hoja de papel para su 
respuesta. 

Renia regresó de puntillas a su cama y escribió: 


Primero, debes pagar generosamente a la mujer que me ha traido la nota, ya que ha arriesgado 
su vida. En segundo lugar, ¿sería posible pagarle para que intercambie su puesto con el mío y yo 
pueda salir al campo? Así podríamos vernos y decidir qué hacer. 


A la mafiana siguiente Renia le dio el papel a la mujer, que se llamaba 
Belitkova, en el cuarto de baño y quedó en reunirse de nuevo con ella allí 
esa noche. 

Se pasó todo el día releyendo la carta de Sarah siempre que podía: 
«Haremos cualquier cosa para sacarte de allí. Zivia ha enviado a una 
persona con dinero». Sus amigas estaban a salvo. 

Esa misma noche llegó otra nota. 


Todo bien. Después de un gran esfuerzo de persuasión, Belitkova ha decidido dejar que tü 
vayas al campo en su lugar. Se le pagará con objetos de valor y mucho dinero. Se lo enviaré 
todo a su casa hoy. Es pobre y está encantada con el dinero en efectivo. 


A] día siguiente, Renia se puso rápidamente el vestido de Belitkova y 
se trasladó a su celda; Belitkova asistiría al pase de lista en su lugar. Era una 
fría mafiana de noviembre y Renia se envolvió la cara con todos los harapos 
que pudo encontrar. Por suerte, ninguno de los guardias la conocía. 

Llegó a la plaza donde esperaba el grupo de trabajo de Belitkova y se 
encontró con presas rusas, francesas e italianas, una multitud. Todas se 
pusieron a cargar ladrillos en un vagón de tren. A pesar de la relativa 
facilidad de la tarea, Renia todavía estaba demasiado débil. Cada ladrillo 
que cogía se le caía al suelo, atrayendo miradas. Estaba impaciente. 
«¿Cuándo llegará Sarah?» Cada segundo parecía una eternidad. 

De pronto distinguió a lo lejos a dos sefioras elegantes y bien vestidas, 
una de ellas con el paso confiado de Sarah. Vio que miraba alrededor. 
«Probablemente no me reconocerá.» Empezó a acercarse. Las presas 
observaban perplejas: ¿quién era esa chica de Varsovia, sin relaciones en la 
vecindad, que se acercaba a hablar con ellas? 

—Son conocidas de una compañera de celda —mintió Renia fingiendo 
indiferencia, y se dirigió a la puerta. 

El jefe de los guardias caminaba justo detrás de ella. Él no la conocía 
y, afortunadamente, no estaba al tanto de sus antecedentes como presa 
política. Renia se acercó al muro y, a pesar de tener al guardia pegado a los 


talones, las hermanas no pudieron contener las lágrimas. Era realmente ella. 
Sarah le dio unos pastelillos al guardia mientras Renia hablaba con la otra 
chica, Halina. Zivia la había enviado desde Varsovia y Renia entendió por 
qué. 

—No importa si fracasas —dijo Halina mirándola fijamente con sus 
ojos verdes—. Tienes que intentar salir de aquí. De todos modos, tu vida 
está en peligro. 

Acordaron encontrarse en ese mismo lugar la semana siguiente. Las 
chicas llevarían ropa para que Renia se cambiara. Tenía que prepararse para 
la fuga. 

Renia no podía quedarse mucho rato junto al muro sin levantar 
sospechas. Al ver a su hermana y a Halina alejarse y desaparecer le 
embargó la emoción, y sintió una resolución que no había experimentado en 
mucho tiempo. Repitió mentalmente las palabras de Halina: «Tienes que 
intentar salir». 


* 


Pero, en cuanto Renia volvió de trabajar, se derrumbó. Le palpitaba el 
cráneo. No podía tenerse de pie. Su reencuentro con Sarah le había 
provocado algo en la cabeza, escribió más tarde. La medicina no ayudó. 
Estuvo a cuarenta de fiebre durante tres días seguidos. En su confusión 
empezó a balbucear, lo que era una verdadera amenaza. ¿Y si hablaba en 
yidis? ¿Y si confesaba la verdad? Algunas compañeras de celda se 
compadecieron de ella y le dieron su pan del desayuno, pero ella no pudo 
probar bocado. Perdería su oportunidad. Moriría. 

Cuando por fin remitió milagrosamente la fiebre, sus compañeras de 
celda organizaron una oración especial el domingo para dar gracias a Dios 
por su recuperación. Renia, sinceramente agradecida, se levantó para unirse 
a ellas, y se arrodilló y rezó con fervor, como había aprendido a hacer. 

Pero en mitad del rezo tuvo un sofoco y se desmayó. Como la puerta 
estaba cerrada con llave, las mujeres no pudieron ir a buscar agua y 
utilizaron el líquido sucio con que lavaban los platos. 

Renia volvió en sí, pero estuvo otros dos días en cama. ¿Cómo podía 
pasarle eso? 


Tenía que levantarse y ponerse bien. Tenía que hacerlo. «Tienes que 
intentar salir.» 


* 


«12 de noviembre de 1943. Una fecha grabada en mi mente», escribió 
Renia en sus memorias. Después de una noche de insomnio, ella fue la 
primera en levantarse de la cama. Era el día. 

—No —le dijo de pronto la encargada de la celda—. Hoy no puedes ir 
a los campos. 

—( Cómo? ¿Por qué no? Pero si la semana pasada me dejaste ir. — 
Belitkova había accedido una vez más a cambiarle el puesto por una gran 
suma de dinero. 

—Es demasiado arriesgado. (Qué pasa si el jefe del campo se da 
cuenta de que eres de la celda de las presas políticas? Todas nos veremos en 
apuros. 

—Por favor —suplicó Renia. Eso era todo lo que le quedaba—. Por 
favor, te lo ruego. 

La encargada de la celda grunö y la dejó salir. Los pequefios milagros 
eran interminables. 

Vestida con la ropa de Belitkova y cubierta con pafiuelos, Renia se fue. 
La supervisora no la reconoció. Las mujeres a su derecha e izquierda la 
sostuvieron erguida para que no se derrumbara; fueron muchas las mujeres 
que la ayudaron a vivir. Por fin llegaron a la plaza. Quince mujeres, cinco 
guardias. Renia colocó los ladrillos y miró a su alrededor, buscando a Sarah 
y Halina. No se las veía en ninguna parte. 

Diez de la mañana. ¡Ahí estaban! Renia miró alrededor: todas seguían 
ocupadas con sus propios ladrillos, sus propias cargas. Estaba despejado. 
Dejó rápidamente el lugar de trabajo. 

Pero antes de que llegara hasta las chicas, el guardia principal estaba a 
su lado gritando. 

— Cómo te atreves a dejar el trabajo sin mi permiso? 

Sarah intentó apaciguarlo, coqueteando y suplicando. 

— Vuelve a las dos con cigarrillos y alcohol —le murmuró Renia a 
Halina. ! 


Sus compaferas se enfadaron con ella por desobedecer al guardia 
principal; las estaba poniendo a todas en peligro. 

Renia volvió a cargar ladrillos, de momento tranquila. Pero justo antes 
del almuerzo la llamó un guardia. 

—Así que eres una presa política —le dijo él, para su horror—. Eres 
tan joven que me das pena. Si no, habría informado al comandante del 
campo. —Le agitó el dedo en la cara y le dijo que no se le ocurriera intentar 
huir o la despedazaría. 

—No hay ninguna posibilidad de que escape —respondió ella—. Soy 
lo suficientemente lista para saber que me atraparían. Me arrestaron por 
robar al otro lado de la frontera; es probable que me suelten pronto. ¿Por 
qué querría arruinar mis oportunidades? 

Renia supuso que las otras mujeres le habían contado su secreto al 
guardia principal. No era de extrafiar, pues, si ella escapaba, todas sufrirían. 
Todas eran muy cautelosas desde la fuga de los partisanos. 

Eso hacía que fuera aün más dificil escapar de allí. Todos la 
observaban: los guardias y sus compañeras de prisión. Pero también sabía 
que habían descubierto su tapadera. Sabían que ella era una «política». De 
una forma u otra estaba condenada. 

¿Dónde estaban Sarah y Halina? Renia no llevaba reloj, se lo habían 
quitado, pero hacía horas que se habían ido. ¿Y si pasaba algo? ¿Y si no 
regresaban? ¿Podría huir ella sola? 

Por fin, dos siluetas a lo lejos. 

Esta vez Renia jugó fuerte. 

—Acompáñeme, por favor —le pidió al guardia principal. 

Él la siguió. 

Tres chicas judías y el nazi se detuvieron detrás de la pared de un 
edificio bombardeado. 

Halina le pasó al guardia varias botellas de whisky. Él se tragó una 
entera mientras le llenaban los bolsillos de cigarrillos. Renia cogió unas 
cuantas botellas pequeñas de alcohol y paquetes de cigarrillos, y los 
envolvió en su pañuelo. Los distribuyó entre los vigilantes y les pidió que 


no dejaran que las otras mujeres fueran deträs del muro. Sus conocidas le 
habían traído sopa caliente, les dijo, y no quería compartirla. Los vigilantes 
no se preocuparon mucho, pues sabían que su jefe la vigilaba. 

A esas alturas el guardia principal estaba totalmente ebrio. Renia debía 
averiguar cómo manejarlo. 

— Por qué no va a ver si alguna de las mujeres está mirando hacia 
aquí? —le sugirió. 

Él se fue tambaleándose. 

Era el momento. Ahora o nunca. 


* 


Renia no fue la única mujer judía que intentó fugarse. 

Después de los atentados de Cracovia, Shimshon Draenger había 
desaparecido; Gusta fue a todas las comisarías hasta que lo encontró, y se 
negó a separarse de él. Por segunda vez, su esposa cumplió su pacto 
conyugal y se entregó. 

La encerraron en Helzlow, en la sección de mujeres de la prisión de 
Montelupich. 2 Situada en el centro del hermoso casco antiguo, Montelupich 
era otra cárcel horrible de la Gestapo que se jactaba de utilizar técnicas de 
tortura medieval. Después de golpear a Gusta con dureza, los nazis la 
llevaron con su marido con la esperanza de servirse de sus heridas para 
sacarle una confesión a él. 

—Lo hicimos nosotros —declaró ella en su lugar—. Organizamos 


grupos de lucha. Y si salimos de aquí, organizaremos otros aún más fuertes. 
3 


La trasladaron a la amplia y oscura «celda 15» con cincuenta mujeres 
más, entre las que había varias agentes de la resistencia judía. Estableció 
una rutina diaria para sus compañeras de prisión: mientras hubo agua 
disponible, las obligaba a lavarse, cepillarse el pelo y limpiar la mesa, todo 
para mantener la higiene y la condición humana. Inició debates periódicos 
sobre filosofía, historia, literatura y la Biblia. Celebraban el Óneg Shabat. 
Recitaban poemas y componían otros nuevos. Y cuando se llevaban a un 
grupo para pegarles un tiro, las demás compartían su dolor con cantos. 


Tambien llevaron a la celda a Gola Mire, a quien los nazis habian 
capturado en la imprenta de la resistencia polaca, y con ella empezó un 
periodo de «elevación espiritual» y «hermandad». ^ Gola escribía 
constantemente poesía en yidis y hebreo, y a menudo dedicaba su trabajo a 
su marido y a su hijo muerto. Golpeada con brutalidad en frecuentes 
interrogatorios, tenía el cuerpo gris, las ufias y el pelo arrancados, y los ojos 
temporalmente cegados. Pero, al regresar a la celda, tomaba el lápiz y luego 
recitaba sus poemas a sus compañeras. 

Entre paliza y paliza, Gusta también escribió sus memorias. Se 
colocaba en un rincón, rodeada de un grupo de mujeres judías que 
escondían su actividad de los ojos de las demás prisioneras, pues algunas no 
eran totalmente de confianza. En trozos triangulares de papel higiénico 
cosidos con hilo de sus faldas, con lápices donados por mujeres polacas que 
los habían recibido en secreto en paquetes de comida, y con los dedos 
aplastados por la tortura, Gusta compuso la historia de la resistencia de 
Cracovia. Se refería a todos por un nombre falso para protegerlos, y escribía 
sobre sí misma —«Justyna» era su nombre en clave— en tercera persona. 

Gran parte del material tomaba la perspectiva de otros, especialmente 
la de Shimshon y la de sus compafieras de celda; todas ellas participaron. 
Por seguridad, Gusta incluyó solo acontecimientos pasados que ya eran 
conocidos por la Gestapo. Escribía hasta que se sentía demasiado cansada y 
dolorida, entonces pasaba el lápiz a sus compafieras de celda, que se 
turnaban para transcribir lo que ella dictaba, manteniendo su tono literario e 
introspectivo único, y proporcionando retratos psicológicos de los 
combatientes, los escondidos e incluso los enemigos. Para encubrir su voz, 
unas mujeres cantaban y otras vigilaban al guardia. Gusta revisó al menos 
diez veces cada página, haciendo hincapié en la precisión. Las mujeres, 
encantadas con la fantasía de que algün día se contara su historia, 
escribieron cuatro copias del diario simultáneamente. Escondieron tres en la 
prisión —en la estufa, en la tapicería de la puerta y debajo de las tablas del 
suelo— y sacaron la cuarta clandestinamente a través de unos mecánicos de 
coches judíos que trabajaban para la Gestapo (y que también proveían a 
Gusta de lápices y papel higiénico). Después de la guerra, se encontraron 
fragmentos de texto escondidos debajo del suelo de la celda. 


El 29 de abril de 1943, Gusta y sus compañeras, que habían estado 
planeando fugarse, ? se enteraron de que iban a incluirlas en el próximo 
convoy hacia la muerte y, como Renia, decidieron que era ahora o nunca. 
Mientras las conducían al camión, que esperaba en la concurrida calle de la 
ciudad, Gusta, Gola, su camarada Genia Meltzer y algunas más se 
detuvieron en seco y se negaron a moverse. Los guardias de la Gestapo se 
quedaron confundidos. Uno sacó su arma. Genia se acercó corriendo a él y 
le levantó el brazo. 

En ese momento, las chicas echaron a correr, rodeando un caballo y 
una calesa. La Gestapo les disparó en las calles abarrotadas mientras ellas 
buscaban dónde refugiarse. 

Solo Gusta y Genia sobrevivieron. Genia se escondió detrás de una 
puerta; a Gusta la hirieron en la pierna. 

Sin que las mujeres lo supieran, Shimshon también se había fugado de 
la cárcel ese día. Gusta y él se reunieron en un pequefio pueblo situado en 
las afueras de Cracovia donde se escondían varios miembros de Akiva. 
Reanudaron la lucha en los bosques, organizaron grupos de combate, y 
escribieron y distribuyeron boletines clandestinos. Unos meses más tarde, 
en la época en que encarcelaron a Renia, capturaron de nuevo a Shimshon 
mientras organizaba un medio de transporte clandestino que los llevara a 
Hungría; les pidió a los hombres de la Gestapo que fueran a buscar a su 
esposa. Los nazis llegaron al escondite de Gusta con una nota suya y ella se 
entregó de inmediato. Después de tres experiencias desafortunadas, los 
mataron a los dos. 


+ 


En un instante las chicas ayudaron a Renia a ponerse un vestido, un 
chal y unos zapatos nuevos. 6 

Sarah y ella se fueron en una dirección, y Halina en la otra. 

S1 estaban destinadas a fracasar, Renia no quería que Halina lo hiciera 
con ellas. 

Luego echaron a correr, más deprisa que nunca, sin aliento, jadeando. 

Llegaron a una colina, pero Renia no pudo subirla. No había forma. 


Entonces ocurrió otro milagro: un preso italiano pasó por su lado. Le 
tendió una mano y la ayudó a subir. 

Ella a duras penas logró saltar la valla de alambre de púas que rodeaba 
la plaza. Las hermanas aterrizaron en la calle, al aire libre. Esa era la parte 
más peligrosa de la fuga y el momento más crucial de su vida. No sabían el 
camino; siguieron recto. Renia tenía el vestido cubierto de barro por la 
escalada, pero continuó corriendo, sacando una energía de no se sabía 
dónde. Más rápido, más. Se volvió para asegurarse de que nadie las seguía. 
El viento le enfrió el cuerpo y la cara, sudorosos. Sintió la presencia de sus 
padres como si estuvieran allí protegiéndola. 

Se acercó un coche. 

Sarah ocultó la cabeza entre las manos. 

—jNos han atrapado! Estamos perdidas. 

Pero el coche pasó de largo. 

—iRenia, más rápido! —le gritó Sarah—. Ya casi estamos. Si lo 
logramos, las dos seguiremos vivas. 

Renia se sentía cada vez más débil. Lo intentó una y otra vez, pero le 
fallaban las piernas. Cayó al suelo. Sarah la levantó. Lloraba. 

—Renia, por favor, continúa —le suplicó—. Si no, será el final de las 
dos. Haz un esfuerzo. No tengo a nadie más que a ti. ¡No puedo perderte! 
Por favor. 

Sus lágrimas cayeron sobre el rostro de su hermana, reanimándola. 
Renia se puso de pie, esperó unos instantes. Siguieron avanzando. 

Pero Renia respiraba con dificultad. Tenía los labios secos. No se 
notaba los brazos, como si hubiera sufrido un derrame cerebral. Tenía las 
piernas de goma y se le doblaban bajo su peso. 

Cada vez que oían el ruido de un autobús que pasaba, se les paraba el 
corazón. 

Los transeúntes aminoraban el paso para mirarlas, probablemente 
tomándolas por locas. 

Otro autobús se detuvo en la carretera cerca de ellas. Renia estaba 
segura de que era el final. ¿Cómo iban a conseguirlo? La Gestapo podía 
atraparlas fácilmente en cualquier momento. Las dos iban envueltas en 


harapos embarrados y con los zapatos cubiertos de tierra, tenian un aspecto 
increiblemente sospechoso. 

El autobüs continuó. 

Sarah caminaba treinta metros por delante, Renia se arrastraba detrás. 
Qué extraño era caminar sola, sin la compañía de un guardia. Poco a poco 
se acercaron a Katowice. Habían cubierto seis kilómetros y medio. 

Sarah le limpió la cara a Renia con saliva y un pañuelo, y le quitó el 
barro y la porquería de la chaqueta. Sonreía radiante. Conocía a una mujer 
alemana que vivía cerca. Nacha Schulman, la esposa de Meir, trabajaba 
para ella como costurera disfrazada de católica. No podían tomar el tranvía, 
por si un gendarme las reconocía, pero no estaban demasiado lejos. Solo 
quedaban otros seis kilómetros. 

Renia caminaba despacio, poco a poco, a un lado de la carretera. De 
pronto apareció un grupo de gendarmes a lo lejos. 

Los uniformes. Renia se estremeció. Era demasiado tarde para dar la 
vuelta. 

Los hombres se acercaron, las miraron... y siguieron andando. 

Renia se obligó a avanzar. Necesitaba descansar cada dos o tres pasos. 
Su respiración era pesada, caliente. 

—Ya casi hemos llegado —la alentó Sarah. La habría llevado en 
brazos si hubiera podido. 

Renia daba tumbos como si estuviera borracha. Sarah tiró de ella hacia 
delante. Tenía la ropa empapada en sudor. 

Renia hizo un esfuerzo por su hermana. 

Por fin se acercaron a los primeros edificios de las afueras del pueblo 
de Siemianowice. Renia no podía dar más de dos pasos sin detenerse para 
apoyarse contra una pared. Ignoró a los transeüntes; veía tan borroso que 
apenas los atisbaba. 

Se detuvo en un pozo de un jardín particular y se echó agua en la cara. 
«Despierta.» 

Las hermanas cruzaron el pueblo, y Renia empleó todas sus fuerzas 
para mantenerse erguida y pasar desapercibida. Fueron de callejón en 
callejón hasta llegar a una calle pequefia. Sarah sefialó un edificio de dos 
pisos. 


— Es aquí! 

Luego se inclinó y cogió en brazos a su pequefia hermana, y subió las 
escaleras llevándola como si fuera una novia. «No sé de dónde sacó la 
fuerza», escribió Renia más tarde. La puerta se abrió, pero, antes de que 
pudiera ver el interior, se desmayó. 

Cuando volvió en sí, tomó una pastilla, pero la fiebre persistió. Se 
arrancó los harapos mugrientos y se metió en una cama limpia, un placer 
que no había estado segura de volver a disfrutar. Le castafieteaban los 
dientes y se notaba los huesos huecos incluso debajo de las mantas; toda 
ella se sacudía en espasmos a causa del frío. 

Sarah y Nacha se sentaron al lado de la cama y lloraron. Nacha no 
había reconocido a Renia. Pero Sarah las consoló a las dos. 

—Olvidadlo todo. Lo importante es que ahora sois libres. 

Pero ¿dónde estaba Halina? 

Sarah le dijo a la señora alemana de la casa que Renia era una amiga 
suya que estaba enferma y necesitaba descansar. Pero no podía quedarse 
allí. Lo de siempre. 

Esa noche, Renia logró de alguna manera volver a levantarse. Cuatro 
kilómetros hasta Michatkowice. Al menos la oscuridad ayudaría a encubrir 
su paso renqueante. 

Llegaron al pueblo a las once y se dirigieron a la casa de unos 
campesinos polacos. El sefior y la sefiora Kobiletz las saludaron con 
efusión. Habían oído hablar de Renia y estaban llenos de elogios para 
Sarah. Le ofrecieron algo de comer a Renia, pero no pudo quedarse mucho 
tiempo en la sala; estaba allí para esconderse en el bünker. Se metió por una 
ventana que había debajo de las escaleras del sótano. Era tan pequeña que a 
duras penas cupo, aun esquelética como estaba. Luego bajó las escaleras. 
La recibieron veinte compafieros con alegría, «como si acabara de nacer». 

Querían saberlo todo, de inmediato. 

Ella estaba demasiado débil y tuvo que acostarse, pero Sarah les contó 
la historia de su fuga. La cabeza le daba vueltas, al igual que el corazón. 
Estaba allí con sus camaradas, su hermana y, por el momento, a salvo. 


Renia observó a todos los que estaban en el bünker mientras la 
escuchaban. Seguía ardiendo de fiebre, y todavía le parecía que estaba en la 


prisión, que la perseguían. ¿Algún día la abandonaría esa sensación? 
E 


Unas horas después llegó Halina y les contó su historia. 

—En cuanto me separé de vosotras, le di la vuelta a la chaqueta y me 
quité el pañuelo. Delante de mí vi a un trabajador ferroviario. Le pregunté si 
le importaba que caminara con él. Él me miró y dijo: «Con mucho gusto». 
Le cogí del brazo y caminamos tranquilamente, charlando de esto y aquello. 
Probablemente pensó que era una prostituta. Al cabo de diez minutos nos 
cruzamos con dos guardias que corrían como locos hacia el campo. Nos 
preguntaron si habíamos visto escapar a tres mujeres y describieron nuestra 
ropa. Me alegré mucho de verlos tan afanados. Seguí hablando con el 
trabajador ferroviario como si no hubiera pasado nada. Él me acompañó 
hasta el tranvía. ¡Quedamos en vernos al día siguiente! 

A la mañana siguiente, Halina partió con buen ánimo hacia Varsovia. 
Una semana después recibieron una carta suya. El viaje había transcurrido 
sin incidentes. Había cruzado la frontera a pie. Estaba encantada de haber 
participado en la fuga de Renia. Llegó una conmovedora carta de la madre 
de Marek Folman y otra de Zivia, Antek y Rivka Moscovitch, que se había 
curado y trabajaba como mensajera, pasando armas y prestando ayuda a los 
que estaban escondidos. Los tres se alegraban mucho de que Renia hubiera 
salido. 

Marek, por otro lado, había sido menos afortunado. 7 Se fue de Bedzin 
a Varsovia, deshecho por la traición de Socha, y su aspecto atormentado 
llamó la atención de los nazis cuando cambió de tren en Czestochowa. Le 
dispararon en el acto. 


E 


Renia pasaba día tras día sentada en el bünker de los Kobiletz que 
había construido Meir Schulman. $ Antes de la guerra, Meir había sido 
amigo del hijo mayor de los Kobiletz, Mitek. Este había trabajado para la 
Gestapo en Cracovia, pero había estado en contacto con los judíos del 


gueto, y cuando uno de sus amigos se emborrachö y reveló su secreto, él se 
montó de un salto en su motocicleta y huyó. Meir se enteró de que había 
cobrado por colocar a judíos en casas de sus amigos en la ciudad de 
Bielsko. Fue entonces cuando se le ocurrió pedirle que les dejara construir 
un búnker debajo de la casa de sus padres. Al principio, el señor Kobiletz se 
negó, pero las süplicas de su hijo lo convencieron, sobre todo cuando le dijo 
que a él también le podría servir para esconderse de la Gestapo. 

Escondieron a unos cuantos judíos en su pequefia buhardilla hasta que 
tuvieron el bünker listo. Meir tuvo que construirlo de noche para que los 
vecinos no se dieran cuenta. En sus memorias, Renia escribió que Kobiletz | 
es había cobrado una fortuna por esconderlos. «Dijo que lo hacía por 
compasión, pero en realidad lo hizo con fines de lucro.» Otros testimonios 
dan a entender que, ? aunque cobraron, los movía la compasión, así como la 
política antialemana. La cuestión de si a los polacos que cobraron por 
ayudar a los judíos se les debe considerar «justos» sigue siendo 
controvertida. !0 

Renia estaba —relativamente— fuera de peligro y en libertad, pero la 
vida en el bünker de los Kobiletz no era una solución permanente. Había 
sido construido para albergar a dos o tres personas, pero no cesaban de 
llegar fugitivos del gueto. Dormían juntos en unas pocas camas. Compraban 
la comida con cupones de racionamiento falsificados que cada pocos días 
iba a recoger una de las chicas, arriesgando su vida para viajar hasta el 
pueblo de Jablonka. El almuerzo lo preparaba la sefiora Kobiletz. AI 
principio, los camaradas usaron el dinero que se habían llevado consigo del 
gueto para pagarlo todo, pero luego Halina les llevó más fondos de Zivia. 

En el bünker, además de hacinados, vivían con el temor constante de 
que se enteraran los vecinos. Al igual que los Kobiletz, a quienes también 
ejecutarían si los descubrían. 

A los pocos días de llegar, Renia volvió a subir la escalera a 
medianoche para trasladarse a la casa de la hija de los Kobiletz, 
Banasikova. El cambio la animó. Esta vez estaba con camaradas de 
Libertad, Chawka la médica y Aliza, que se había ocupado de los 
huérfanos. La puerta estaba cerrada con llave a todas horas, de modo que 
los vecinos no sabían nada. S1 alguien llamaba a la puerta, se escondían en 


el armario. Banasıkova atendía todas sus necesidades. Su marido estaba en 
el ejército y apenas ganaba un sueldo digno, por lo que ella agradecía el 
dinero y los bienes que recibía por esconder a gente. 

Todavía había unos pocos cientos de personas desperdigadas entre el 
campo de Bedzin y los guetos locales, una población que disminuía cada 
vez que salía un convoy. Sarah, Chawka, Kasia, Dorka, todas las chicas que 
no tenían rasgos judíos, continuaron entrando a escondidas para intentar 
salvar a tantas como pudieran, aunque era casi imposible encontrar 
escondites. Renia todavía estaba demasiado débil para salir. 

Todos sabían que la ünica vía de escape de sus vidas asfixiantes era a 
través de Eslovaquia, donde, por el momento, los judíos gozaban de relativa 
libertad. Aun así, para trasladar a los camaradas allí, necesitaban contactos. 
Fueron necesarios muchos intentos hasta que obtuvieron una dirección de 
La Haya. Pero ¿cómo llegarían allí? Después de la cruel traición de Socha, 
el grupo se mostraba particularmente cauteloso. El grupo de la Juventud 
Sionista, escribió Renia, no quiso darles los nombres de quienes los habían 
ayudado a pasar la frontera. Mitek trató de encontrar quien los pasara a 
ellos, pero, como siempre, no fue una tarea fácil. Los Kobiletz temían cada 
vez más por su vida y, a pesar de cobrar, presionaban al grupo para que se 
fuera. Otra bomba de relojería. 


* 


Renia y el grupo estaban en contacto permanente con Varsovia. Zivia y 
Antek también los instaban a ir a Eslovaquia, aunque se ofrecieron a llevar 
a Renia a Varsovia, pues tal vez era lo más seguro. Pero ella no quiso 
separarse de sus camaradas. «Su destino es el mío.» 

A] final Mitek encontró quien los pasara. Primero enviarían un grupo 
y, si lo lograban, el resto lo seguiría. 

Ese primer grupo se marchó a principios de diciembre, disfrazados de 
polacos y con documentos de viaje y de trabajo falsos. El hombre que iba a 
pasarlos los llevó en tren de Katowice a Bielsko, y de allí a Jelesnia, la 
ciudad fronteriza. Los demás se quedaron en sus búnkeres, pensando y 
hablando obsesivamente sobre el peligro mortal al que se enfrentaban. 

Una semana después regresó el hombre solo. 


iHabia sido un éxito! Sus amigos ya estaban en Eslovaquia. Esta vez sí 
que escribieron, y les dijeron que el viaje había sido menos duro de lo 
previsto. «No esperéis más», les advirtieron. 

El 20 de diciembre de 1943, Aliza y Renia esperaron todo el día a que 
llegaran Chawka o Sarah y les dijeran quién formaría el segundo grupo. A 
medianoche, un golpe en la puerta. Todos se despertaron sobresaltados. ¿La 
policía? 

Después de unos momentos angustiosos entró Chawka. 

Se volvió hacia Renia. 

—Preparate para viajar. 

Ocho personas se marcharían a la mañana siguiente y Renia sería una 
de ellas. 

«Luchar o huir.» 

Renia rehusó. 

No fue por motivos ideológicos, sino por amor. Sarah había estado 
fuera ayudando a los niños de Atid a los que habían llevado 
clandestinamente a Alemania, y hacía dos semanas que Renia no la veía. !! 
No quería irse sin que su hermana lo supiera, y menos aún sin despedirse. 

—Es mi hermana —le dijo a Chawka—. Arriesgó su vida por mí 
cuando me fugué de la prisión. No puedo irme sin su bendición. 

Pero Chawka y Aliza intentaron convencerla. La Gestapo iba tras 
Renia: en las calles había carteles de «Se busca» con su cara, 12 la llamaban 
espía y ofrecían una recompensa en efectivo. Tenía que irse de inmediato. 
Sarah lo entendería, le dijeron, y no tardaría en seguirla. Sarah y Aliza 
tenían que reunir a los niños de Atid que habían distribuido en las casas de 
los campesinos alemanes. Aliza le prometió que Sarah, ella y los niños se 
unirían al próximo grupo que saliera hacia Eslovaquia. 

Después de una noche entera persuadiéndola, Renia cedió. 

El tren de Katowice partió a las seis de la mañana. Renia se recogió el 
pelo con un nuevo estilo y se puso ropa limpia, todo para que la Gestapo o 
la policía no la reconocieran. «Solo mi cara es la misma.» No cogió nada 
más que la ropa que llevaba puesta. 


Banasikova se despidió con mucha emoción y le pidió que la recordara 
después de la guerra. Separarse de Aliza fue doloroso. Quién sabía si lo 
lograrían. 

A las cinco y media de una fría mañana de diciembre, Renia y Chawka 
se abrieron paso a tientas por un campo totalmente oscuro. Hablaban en voz 
baja en alemán para no llamar la atención de los transeüntes que se dirigían 
con prisas a trabajar en las minas. En la estación de Michatkowice se 
reunieron con Mitek, que debía acompafiarlas a Bielsko, así como con los 
otros seis componentes del grupo, entre los que se encontraba Chajka 
Klinger. 

Chajka había escapado del campo de liquidación, !? donde las entradas 
y salidas no estaban muy vigiladas y los guardias eran fácilmente 
sobornables. Al principio se escondió con Meir en casa de los Novak, pero 
los nervios y la codicia se apoderaron de la sefiora Novak y tuvo que irse. 
Después de eso se escondió en varios lugares de la familia Kobiletz, donde 
escribió la mayor parte de sus diarios. A otros camaradas los colocaron en 
graneros y palomares de Bedzin, pero a Chajka se le había encomendado 
escribir su historia, y le proporcionaron melinas más amplias y cómodas. 

A] principio ella se había resistido a su papel de cronista, pero eran 
tantos los camaradas muertos que aceptó la tarea. Le resultaba muy duro 
revivir continuamente el dolor, mientras sus compaferos se concentraban en 
la vida cotidiana. Llevaba cuatro años sin escuchar música y ahora los 
sonidos de las canciones alemanas que llegaban de una radio le recordaban 
a todos los seres queridos que habían sido asesinados, todo lo que le habían 
arrebatado. Ella, que no había llorado cuando murió Zvi ni mientras la 
golpeaban, por fin lo hizo. «David.» ¿Había hecho lo suficiente? El 
sentimiento de culpa por no haber salvado a su propia familia era tan 
abrumador que no podía escribir sobre ella. 

La depresión se alojó en sus huesos. 

Aquel día, Renia, Chajka, Chawka y el resto del grupo tomaron el tren 
de Michatkowice a Katowice, donde, a pesar de la hora temprana, 
encontraron mucho movimiento. Renia recorrió con confianza el andén con 
Mitek. Cada vez que veían a un policía o a un hombre de la Gestapo, se 
hacían a un lado y se mezclaban con la multitud. 


—Seria gracioso que nos atraparan juntos, un exinstructor político de 
la Gestapo fugitivo y una presunta espía que se ha fugado de la cárcel! — 
bromeó él. 

De repente se acercaron tres hombres de la Gestapo. Renia los 
reconoció de Mystowice; la habían visto mientras formaba. Piensa rápido. 
Se bajó el sombrero y se tapó la cara con el pafuelo, fingiendo que tenía 
dolor de muelas. 

Los hombres se alejaron. 

A los pocos minutos el grupo estaba a bordo del tren que los llevaría 
de Katowice a Bielsko. Para Renia, que corría el riesgo de que la 
reconocieran en esa zona, fue la etapa más peligrosa de todo el viaje. Pero 
transcurrió sin incidentes. Nadie les pidió la documentación; nadie 
inspeccionó siquiera su equipaje. 

En Bielsko los esperaban los hombres que iban a ayudarlos a cruzar. 
Compraron billetes a Jelesnia, la estación más cercana a la frontera con 
Eslovaquia, y llegaron a ella de noche. Mitek se despidió de ellos como si 
fuera un pariente cercano. 

—Por favor —les suplicó—, no olvidéis lo que he hecho por vosotros. 

Prometió reunirse con ellos en Eslovaquia después de ayudar a los 
compañeros restantes a salir. Luego se volvió hacia los hombres que iban a 
ayudarlos a pasar la frontera y les pidió que cuidaran de ellos. Los 
camaradas escribieron rápidamente unas líneas para los que se habían 
quedado atrás. «Daos prisa en reuniros conmigo», escribió Renia a su 
hermana y a Aliza. Mitek cogió las hojas, las dobló y volvió a subir al tren. 

Los fugitivos descansaron unas horas en la casa de uno de los hombres 
para coger fuerzas antes de cruzar los montes Tatra. 

El resto del camino sería a pie. 

Llegó la hora. Salieron sigilosamente del pequefio pueblo: ocho 
compañeros, dos guías y los dos hombres que iban a ayudarlos a cruzar. A 
lo lejos vieron unas montafias nevadas que se elevaban hacia el cielo. La 
frontera. La meta. 

Los primeros kilómetros fueron llanos. Su mundo era totalmente 
blanco, pero la nieve era poco profunda. «La noche era tan luminosa que 
parecía que era de día», escribió Renia. 


No llevaba nada más que un vestido, sin chaqueta, pero no tenía frío. 

Luego llegaron a los montes, y caminar se volvió más dificil. El grupo 
avanzaba en fila india, lo más rápido que podía. La nieve les llegaba hasta 
las rodillas, y donde no había, resbalaban y patinaban. Cada rama que se 
movía los sobresaltaba: ¿sería la policía? 

Los guías conocían bien la ruta. Uno de ellos abría la marcha mientras 
que el otro y los dos hombres que iban a ayudarlos a cruzar esperaban a los 
camaradas. El viento rugía, lo que ayudó a amortiguar el crujido de sus 
pasos. Pero cada vez les costaba más andar. Sin abrigos ni botas, 
ascendieron hacia la cima, que estaba a casi dos mil metros de altura. De 
vez en cuando se detenían para recuperar el aliento, y se tumbaban en la 
nieve como sobre un lecho de plumas. A pesar del frío, estaban tan sudados 
que se les pegaba la ropa a la piel. 

Se adentraron en un bosque, pero perdieron el equilibrio y cayeron 
como niños que aprenden a caminar. Estaban asombrados con el pequeño 
Muniosh del kibutz de Atid. De pelo castaño, tez pálida y orejas 
puntiagudas, !^ era todo determinación mientras encabezaba la fila, 
burlándose de las deficientes dotes excursionistas del resto de ellos. 

De repente vieron a lo lejos unas manchas negras sobre la nieve: una 
patrulla fronteriza. 

Se tiraron al suelo y se cubrieron con la nieve, y esperaron a que 
pasara. 

Empapada y medio desnuda, Renia todavía estaba débil a causa de la 
prisión. Casi no podía respirar a esa altitud. «No lo lograré.» 

Los hombres la ayudaban, caminando a su lado como si fuera una 
niña. Recordó su fuga de Mystowice; si había logrado salir de allí con vida 
también podía hacerlo ahora. «Esfuérzate.» 

Despacio y con cautela, pasaron por delante del edificio de la patrulla 
fronteriza y continuaron hacia la cima. Aun en su agotamiento, tuvieron que 
apretar el paso. Tropezaban a cada paso, hundiéndose en la nieve. Pero esa 
era la última etapa del trayecto y milagrosamente lograron recobrar las 
fuerzas. «Huir.» 

Después de seis horas de tortuosa caminata, se encontraban en 
Eslovaquia. 


Habían cruzado la frontera de la forma más increíble hasta la fecha. 
Renia había salido de Polonia. 
Rumbo al resto del mundo. 
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«ZAG NIT KEYN MOL AZ DU GEYST DEM 
LETSTN VEG» 


Never say the final journey is at hand 
Never say we will not meet the Promised Land , 
The longed-for hour shall come, oh never fear . 


Our tread drums forth the tiding—we are here! á 


De La canción del partisano , 
de HIRSH GLICK , escrita en yidis 


en el gueto de Vilna l 


Renia 
DICIEMBRE DE 1943 


Eslovaquia, un Estado recién formado poco antes de la Segunda 
Guerra Mundial, no era un paraíso judío. Bajo un Gobierno abiertamente 
antisemita, se alineó con los países del Eje y se convirtió en un satélite de 
Hitler. A la mayoría de los judíos de Eslovaquia los habían deportado a 
campos de exterminio de Polonia en 1942. Después de eso, hubo un 
paréntesis en las deportaciones que duró hasta agosto de 1944. En esos dos 
años, los judíos habían vivido relativamente seguros, ya fuera protegidos 
por sus papeles, haciéndose pasar por cristianos, o con presiones políticas y 
sobornos. 

Ese periodo de calma puede atribuirse en parte a la cabecilla de la 
Resistencia, Gisi Fleischmann. 2 Nacida en el seno de una familia judía 
ortodoxa burguesa, ella, como la mayoría de los judíos eslovacos, no 
hablaba eslovaco ni encajaba con la nueva conciencia nacional del país. Se 
había unido a los sionistas desde el principio. En la capital, Bratislava, 
había presidido la Organización Sionista Internacional de Mujeres (WIZO, 
por sus siglas en inglés) antes de asumir varios puestos de liderazgo 


püblico. (En Polonia, que era mucho mäs grande, no habia mujeres en 
cargos püblicos ni en los grupos de izquierda. Gisi era ünica.) En 1938 
dirigió una agencia que ayudaba a los refugiados judíos alemanes y de ahí 
pasó a ser la directora del JDC de Eslovaquia. Los fondos internacionales le 
llegaban a través de una cuenta suiza. 

Cuando estalló la guerra, Gisi, que entonces tenía poco más de treinta 
afios, estaba en Londres intentando organizar la inmigración a gran escala 
de judíos a Palestina. Sus esfuerzos no tuvieron éxito y, aunque sus colegas 
la animaron a quedarse en Inglaterra, ella insistió en regresar a su país, al 
sentir que tenía obligaciones hacia su achacosa madre y su marido, y hacia 
su comunidad. Por motivos de seguridad, envió a sus dos hijas adolescentes 
a Palestina. 

Durante la guerra, Gisi, en calidad de cabecilla de la comunidad judía, 
insistió en unirse a los dirigentes del Judenrat (fue de las pocas mujeres que 
lo consiguió) para ayudar a su pueblo, y estuvo en contacto con numerosos 
dirigentes internacionales, a los que contó lo que estaba pasando. 
Eslovaquia había prometido enviar a su gente a campos de trabajos forzados 
alemanes, pero el Gobierno eslovaco llegó a un acuerdo con los nazis segün 
el cual deportarían a sus judíos en su lugar. Eslovaquia fue el ünico país 
europeo que solicitó formalmente a los nazis que se llevaran a sus 
ciudadanos judíos. 

A] principio, los nazis solo quisieron a veinte mil judíos para que 
ayudaran a construir Auschwitz. Pero Eslovaquia les suplicó que 
aumentaran la cifra. De hecho, el Gobierno eslovaco les pagó quinientos 
marcos por cada judío de más que se llevaran, ? un medio más con el que 
los nazis obtuvieron dinero de su Solución Final. Con la esperanza de que el 
dinero siguiera moviéndolos, Gisi se puso manos a la obra y negoció con 
los alemanes y el Gobierno eslovaco, y con el tiempo recaudó fondos y 
ofreció sobornos a los nazis para que redujeran el nümero de judíos 
deportados. Asimismo, abrió campos de trabajos forzados para judíos en 
Eslovaquia para evitar que los llevaran a Polonia. Cuando varias de sus 
intervenciones parecieron dar resultados —aunque es posible que la 


reducción de las deportaciones se debiera a otras razones políticas—, 
promovió el Plan Europa, un intento de sobornar a los alemanes para que 
frenaran los convoyes y los asesinatos judíos en toda Europa. 

Siempre activa, Gisi enviaba medicamentos y dinero a los judíos 
polacos a través de emisarios pagados. También tuvo un papel decisivo en 
la recaudación de fondos internacionales para financiar la introducción en el 
país de judíos, los llamados «excursionistas», por una red de rutas 
clandestinas desde Polonia como la que había utilizado Renia. 


e 

En ese nuevo país, Renia y sus compañeros de excursión descendieron 
de la montaña hasta un valle. A lo lejos, una hoguera. Traficantes de 
mercancías ilegales que descansaban. Los camaradas se detuvieron donde 
se suponía que debían reunirse con sus guías locales e hicieron su propia 
hoguera. 

De pronto notaron el frío. 

Tenían los pies mojados y corrían el peligro de que se les congelaran. 
Se secaron los zapatos y los calcetines al fuego. Luego oyeron pasos 
pesados en la nieve. Pero solo eran los contrabandistas eslovacos que les 
llevaban bebidas alcohólicas para hacerlos entrar en calor a todos. Los 
camaradas descansaron durante una hora, y sus primeros guías, después de 
despedirse de ellos con afecto, regresaron a Bielsko para acompañar a más 
grupos. A los guías también se les pagaba una gran suma de dinero por 
persona, escribió Renia más tarde. Los habitantes de las montafias eran 
pobres y así era como se ganaban la vida. 

Los camaradas a duras penas pudieron ponerse sus zapatos encogidos, 
pero tenían que continuar. 

Caminaron con los eslovacos, tratando de entablar conversación. Tras 
pasar montafias, colinas, valles y bosques, se acercaron a una aldea 
adormecida. Los recibió el ladrido de un perro. Los llevaron a un establo 
lleno de caballos, vacas, cerdos y gallinas. La ünica luz provenía de una 
pequefia lámpara de aceite, y el hedor a estiércol era insoportable, pero no 
podían entrar en la casa por miedo a que los vieran los vecinos. 


A pesar del frio que hacia, ahi dentro se estaba caliente. El cansancio 
se apoderó de ellos. Todos se tendieron sobre fardos de heno. Renia tenía 
las piernas tan débiles que no podía estirarlas. Se acurrucó y cayó en un 
suefio profundo. 


+ 

Al mediodía los despertó la casera con la comida; iba vestida con el 
atuendo tradicional de la montaña, que consistía en un vistoso traje con un 
pañuelo y zapatos de fieltro unidos por medio de cordones blancos a un 
liguero. Era domingo. Les pidió que no se movieran, ya que todos los 
aldeanos estaban yendo a la iglesia. Debían tener cuidado. En los tiempos 
que corrían, los vecinos se espiaban unos a otros; todos eran sospechosos. 
Para ellos, eso no era nada nuevo. 

Después de comer Renia durmió un poco más junto a sus compañeros, 
^ todos apretujados como sardinas en lata. Los rayos de sol entraban por un 
ventanuco. Los judíos se pusieron a hablar y, por primera vez, contaron lo 
ocurrido en los últimos meses y años. A las puertas de la seguridad, 
empezaron a tomar conciencia de todo lo que habían perdido. 

Su alegría por haber cruzado la frontera se vio mermada por el miedo 
al futuro. Su excursión no había terminado, y la guerra tampoco. Por la 
noche llegó un trineo. Los camaradas se subieron a él y se desplazaron 
hasta la siguiente población por pequeños caminos desiertos y campos 
vacíos, alejados de la policía. Al cabo de unas horas llegaron a un pueblo, 
donde los instalaron en una habitación individual en la casa de un 
campesino y les pidieron que no se movieran hasta que llegara su coche. 
Allí había comida en abundancia, siempre que uno tuviera dinero para 
comprarla y, afortunadamente, todos tenían un poco de efectivo. El cabeza 
de familia, una persona honesta y compasiva, según Renia, que hablaba de 
los alemanes con gran odio, salió a comprarles víveres. Resultó que el 
primer grupo había estado allí hacía unos días. Después de la comilona, los 
camaradas durmieron un poco más. 

Esa noche, un coche los esperaba en las afueras del pueblo. El 
conductor era un empleado de aduanas; lo habían sobornado. Les hizo 
preguntas sobre los judíos en Polonia. 


De repente detuvo el coche. 

¿Y ahora qué? De noche y en medio de la nada, estaban 
completamente a su merced. 

El conductor se bajó y fue al asiento trasero. Todos apretaron los 
pufios. 

—-No os preocupéis, no os voy a hacer daño — dijo. 

Renia vio, sorprendida, que abrazaba al pequeño Muniosh. 

Luego le preguntó a cada uno por sus parientes. No podía creer que 
fueran los ünicos supervivientes de sus familias. Se indignó al oír las 
atrocidades cometidas por los alemanes. 

Los llevó por ciudades y pueblos eslovacos. Estaba oscuro, pero aquí y 
allá veían luz en alguna ventana que no había sido debidamente tapada, tal 
como prescribía la ley. El conductor les dijo que los estaba llevando a 
Mikulás, un pueblo donde vivía una comunidad judía que se haría cargo de 
ellos. A Renia le asombró lo bien organizada que estaba toda la operación, 
habían arreglado hasta el más mínimo detalle. 

Ya en Mikulás, el coche se detuvo en el centro comunitario. El 
conductor fue a buscar a un judío, que los llevó a una pensión. Allí 
conocieron a Max Fischer, moreno y apuesto. > Max les comunicó que el 
resto del primer grupo ya estaba en Hungría, desde donde esperaban 
realizar una aliya legal a Palestina. De repente, Renia se sintió como un 
pájaro al que sueltan de una jaula, capaz por fin de desplegar las alas. 

Los judíos de Mikulás se alegraron de que se hubieran fugado, pero 
nadie se ofreció a acogerlos en su casa por miedo a las redadas policiales. 
Los instalaron en el auditorio de una escuela habilitado para refugiados. En 
lo que se refería a la policía, el refugio solo albergaba a personas que habían 
sido capturadas por la patrulla fronteriza y estaban esperando que las 
autoridades investigaran sus casos; cuando unos cuantos agentes se 
enteraron de quiénes eran los nuevos refugiados, los obligaron a darles 
dinero. Renia enseguida aprendió que allí podía conseguirse cualquier cosa 
de la policía a cambio de la cantidad adecuada de dinero. 

En la espaciosa habitación había camas, una mesa, un banco largo y un 
calentador. Se podía comprar comida en una cocina especial montada por 
los propios refugiados. Los camaradas debían esperar allí unos días hasta 


que llegara el siguiente grupo, y todos juntos reanudarían el viaje hacia 
Hungría. ¿Estaría Sarah en él? 

A] día siguiente llegó Benito, un lugarefio que pertenecía a La Joven 
Guardia, y les preguntó por los compañeros que habían sobrevivido. Benito 
siempre estaba ocupado, disponiéndolo todo para los fugitivos. Advirtió a 
Renia que no se relajara demasiado: habían deportado a un gran nümero de 
judíos eslovacos a Polonia. Allí también se pedía a los judíos que se 
identificaran con una insignia. Quién sabía cuánto tiempo más podrían 
quedarse. 

En el refugio, Renia conocía cada día a judíos que llegaban de 
Cracovia, Varsovia, Radom, Tarnów, Ljubljana, Lvov, una mezcolanza de 
solicitantes de asilo torturados a quienes el destino había reunido allí. Los 
jóvenes cambiaban de personalidad cuando no estaban en constante peligro 
de muerte, y se volvían habladores y animados. Pero seguían susurrando 
por pura costumbre. A algunos los habían capturado los guardias 
fronterizos, pero la mayoría habían estado escondidos en el lado ario. Casi 
nadie tenía parientes, pero todos querían vivir; a muchos los movían suefios 
de venganza. Renia se enteró de las comunidades que había por toda 
Polonia, los guetos y los campos de trabajos forzados que aün existían, los 
miles de judíos que vivían escondidos en cada gran ciudad. ¿Alguno de 
ellos podría ser de su familia? Trató de no hacerse ilusiones. 

Mientras tanto, Chajka tuvo un despertar completamente diferente. 6 
Benito y ella se enamoraron al instante. Benito, de familia eslovaca 
asimilada de clase media, tenía la misma edad y durante mucho tiempo 
había sido cabecila de La Joven Guardia. Había sobrevivido a las 
deportaciones eslovacas al escapar a Hungría o, mejor dicho, después de 
organizarlo todo para que sesenta de sus camaradas huyeran con él. Tras 
varios arrestos en Hungría, volvió a Eslovaquia para ayudar a recibir a los 
refugiados judíos que entraban. Estaba en contacto con los dirigentes de los 
movimientos en Europa y Palestina. Chajka, por su parte, había vivido los 
horrores que él solo conocía por terceros. Se quedó despierta hasta tarde, al 
calor del gran horno del auditorio, contándole su vida. «Ella encontró en el 
activista eslovaco todo lo que había perdido —explicó su hijo muchos años 
después—. Como ella, él estaba dispuesto a arriesgar su vida por sus 


amigos y también creía en los ideales del futuro.» Benito sintió al instante 
la necesidad de proteger a Chajka. Como recordaría: «Una generación 
entera gritaba a través de su boca. Habló durante horas y horas, como si 
temiera no tener tiempo para contarlo todo... Y yo la escuchaba, cogiéndole 
de vez en cuando la mano, para conectar con la persona que llevaba todo 
eso en su corazón y en su alma». 

Desde el otro extremo de la habitación, Max Fischer y Chawka los 
vieron a los dos hablar en susurros. Max le guifió un ojo a Chawka. 

—Auguro problemas... 
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Renia llevaba unos cuantos dias alli cuando llegó el siguiente grupo de 
ocho. Sarah no estaba entre ellos. 

Todos los judíos tenían previsto dirigirse juntos a la frontera hüngara, 
acompafiados por un policía sobornado. Su tapadera: eran ciudadanos 
hüngaros y el policía los llevaba a la frontera para deportarlos. El convoy 
partió, pero Renia se quedó en Eslovaquia con Chajka para esperar a los 
siguientes camaradas: ella a Sarah, y Chajka a Benito. 

El tercer grupo llegó la semana siguiente. Sarah tampoco iba en él. 

Ese grupo estaba traumatizado. 

Antes de salir de Polonia había habido un incidente en casa de los 
Kobiletz. El marido de Banasikova, Pavel, volvió de permiso y fue a la casa 
de sus suegros. Meir no lo esperaba y se lo encontró fuera del bünker. 
Pavel, borracho, lo llamó y le confesó que se había enterado de los judíos 
escondidos por los amigos de Mitek que los habían ayudado a escapar del 
gueto. 

—No os preocupéis —insistiö—, no les haré nada. 

Pavel tenía curiosidad por saber cómo era el bünker y abrió la puerta 
secreta. Estaba tan borracho que apenas podía tenerse en pie. Las cinco 
personas que quedaban dentro se sorprendieron. Meir entró detrás de él, 
apuntándolo con su pistola casera. Pavel le pidió que le dejara cogerla. Meir 
se la dio. 

«Las personas que nos lo contaron todavía no entienden por qué Meir 
hizo algo así», escribió Renia. 


Pavel examinó la pistola concienzudamente. Luego, apretó el gatillo... 
y se pegó un tiro. 

Estaba consciente cuando los camaradas lo sacaron a rastras del 
bünker. Pero la familia tuvo que denunciar el incidente a la policía. Meir le 
rogó que no les hablara del bünker y Pavel les aseguró que no lo haría. Sin 
embargo, su estado era grave. Llegó la policía y él testificó, les enseñó la 
pistola casera de Meir y dijo que se la había robado a unos partisanos 
estando de servicio, y que estaba limpiándola cuando se disparó 
accidentalmente. Llegó una ambulancia y lo llevó al hospital de Katowice. 
Dos días después, murió. 

Los Kobiletz seguían sin presionar a los camaradas para que se fueran, 
pero ellos estaban demasiado asustados para quedarse y, a la primera 
oportunidad, escaparon a Eslovaquia. 

Entonces Renia recibió un mensaje. Chajka y ella debían ponerse en 
marcha de inmediato: ya tenían los papeles para emigrar a Palestina. Habían 
enviado sus fotos a Hungría y tenían que pasar por Budapest para recoger 
todos los documentos. 

Su suefio. 

Renia les escribió a Sarah y Aliza, y les explicó que era posible hacer 
la aliyá ; que tenían que darse prisa en ir a Eslovaquia con los niños. 

El mismo día en que ella partía hacia Hungría, el grupo recibió una 
carta de uno de los hombres que ayudaban a cruzar la frontera. La nieve en 
las montafias llegaba a la cadera y ya no era posible pasar de Polonia a 
Eslovaquia. No harían más viajes. 7 Eso era todo. 

Todo se volvió negro. Renia supo que Sarah ya no vendría. Presintió 
que nunca volvería a ver a su hermana. Ella era la ültima Kukielka que 
quedaba con vida. $ 


x 


Principios de enero de 1944: Renia no podia permitirse perder un solo 
contacto. 

Viajó con Chajka, Benito y Moshe, de La Joven Guardia, que hablaba 
húngaro con fluidez. Tomaron el tren hasta la última estación en 
Eslovaquia. Iban a cruzar la frontera en la locomotora de un tren de 


mercancias. 

Era tarde y estaba oscuro. Un maquinista bajó y les indicó que lo 
siguieran. Renia, Chajka y Moshe subieron a bordo. Sin embargo, Benito se 
quedó atrás para ayudar a más refugiados judíos. Se apiñaron dentro; allí ya 
había varios fugitivos más. Los maquinistas, que cobraban por persona, los 
hacinaron en rincones escondidos y el tren empezó a moverse mientras 
todos rezaban juntos para que no hubiera un registro en la frontera. El calor 
de la caldera era insoportable y Renia no podía respirar hondo. Cada vez 
que el tren se detenía, todos se tumbaban en el suelo. Afortunadamente, el 
trayecto fue rápido. No se permitió pensar en Aliza, en los nifios, en Sarah. 

En la primera estación de Hungría, el maquinista soltó una larga ráfaga 
de vapor, creando una densa nube. 

—jMarchaos! —le gritó a Renia. 

Esa nube ocultó a los fugitivos mientras se apresuraban a apearse y 
correr disparados hacia la estación. El maquinista les había comprado 
billetes e indicado dónde tomar un tren de pasajeros a Budapest. 

El trayecto duró día y medio, con temperaturas cada vez más altas, y 
durante ese tiempo los camaradas no pronunciaron una palabra, pues no 
querían levantar sospechas de nadie. «El idioma húngaro suena foráneo y 
extraño —escribió Renia—. Los propios húngaros tienen rasgos semíticos. 
Cuesta saber quién es judío y quién ario.» ? Allí la mayoría de los judíos 
hablaba hüngaro, no yidis ni hebreo. El radar que ella había desarrollado en 
territorio ocupado por los nazis allí ya no le servía tanto. Los judíos no 
estaban obligados a llevar cintas ni estrellas en las mangas. No hubo 
inspecciones ni revisiones de documentos en el tren; probablemente era 
inimaginable que hubiera refugiados judíos de Polonia a bordo. 

Luego, por fin, Budapest. La majestuosa estación de tren estaba 
abarrotada y llena de vida. La policía inspeccionó el equipaje de los 
pasajeros. Renia pasó el control rápidamente y se apresuró a ir a la 
dirección que les habían dado. 

Las habilidades hüngaras de Moshe resultaron indispensables. 

Tomaron el tranvía hasta la oficina de Palestina, que rebosaba de 
actividad y de süplicas alemanas, polacas, yidis y hüngaras. Todos querían 
papeles, todos explicaban por qué tenía que marcharse de inmediato. 


«¡Todos merecen hacer la aliyá !», pensó Renia. Los británicos, sin 
embargo, mantenían sus cuotas y limitaban la inmigración judía. Los 
primeros en la fila para obtener visados eran los refugiados polacos que 
habían soportado las torturas más terribles. Y ahí entraba Renia. 

Ella esperaba con impaciencia la fecha de su partida, que seguía 
posponiéndose. Primero, no habían recibido sus fotos. Cuando por fin 
estuvieron listos los pasaportes, se retrasaron los visados de Turquía. 
Cuanto más cerca estaba, más tensa era la espera. La incertidumbre era 
continua. «Seguíamos pensando que sucedería algo que nos haría posponer 
nuestra aliya —reflexionó Renia más tarde—. ¿Todas las dificultades por 
las que habíamos pasado habrían sido entonces en balde? La situación en 
Hungría es buena por ahora, pero podría cambiar en cualquier momento.» 
Había aprendido que la vida no ofrecía estabilidad, que los momentos 
pasaban volando, que las posibilidades eran muy pequeñas, que el reloj lo 
gobernaba todo. Ella lo sabía. 


* 


Renia necesitaba tener los papeles en regla, no solo para hacer la aliya 
, SINO también para existir en Hungría. Veía cómo detenían con regularidad 
a la gente en la calle para realizar inspecciones, y cómo a los que no estaban 
registrados en la policía los arrestaban. Hitler aún no había invadido el país, 
pero los derechos de los judíos se habían recortado. Muchas personas que 
durante mucho tiempo habían creído estar a salvo de la barbarie que tenía 
lugar en Polonia ahora vivían en vilo. 

Renia acudió al consulado de Polonia para registrarse como refugiada 
polaca. El capitán polaco le lanzó una batería de preguntas: ¿estaba afiliada 
al POP? (El comunismo era ilegal.) No, por supuesto que no lo estaba. Por 
otro lado, todos los polacos estaban obligados a apoyar el movimiento de 
Sikorsk1. Por supuesto que era el caso de ella. 

— Es realmente católica? —le preguntó uno de los empleados. 

Renia respondió con pleno convencimiento que sí. 

—Gracias a Dios —respondió él—. Hasta ahora solo han venido 
judíos disfrazados de polacos. 

Renia fingió indignarse. 


—¿Cómo? ¿Judíos disfrazados de polacos? 

—Si, por desgracia. 

La actuación nunca terminaba. En una fotografía de Renia tomada en 
una calle de Budapest !? en 1944 se ve su peinado y su estilo, con un abrigo 
entallado con ribetes de piel en los bolsillos y un bolso de cuero, y el atisbo 
de una sonrisa en los labios, ocultando por completo las brutalidades físicas 
y emocionales que había soportado los meses anteriores. 

Recibió 24 pengo para alojamiento y comida durante unos días, y un 
certificado que le permitía moverse libremente por la ciudad. 

Cuando se reencontró con los camaradas se enteró de que, aunque se 
habían registrado como polacos cristianos como ella, los funcionarios 
habían sospechado que eran judíos y no les habían dado dinero, solo un 
certificado que debían ensefiar durante las inspecciones. El JDC, explicó 
Renia, había pagado al consulado polaco para que hiciera la vista gorda. !! 

Renia nunca regresó a esa oficina, pensando que se iría al cabo de 
pocos días. Pero un mes después seguía en Budapest, esperando su visado 
para Palestina. 

Durante ese mes, todavía delgada pero cada vez más fuerte, empezó a 
escribir sus memorias. 12 Sabía que tenía que contarle al mundo lo que les 
había pasado a su gente, a su familia y a sus camaradas. Pero ¿cómo? ¿Con 
qué palabras? Garabateó en polaco, usando iniciales en lugar de nombres, 
probablemente por precaución, y desentrañando por sí misma lo que había 
sucedido, cómo cinco años se habían convertido en una eternidad, quién era 
ella, quién podía ser y quién sería. 

En una fotografía de los camaradas en Hungría, !? lleva en su flaca 
muñeca un reloj nuevo. Tiempo renovado. 

Ninguno de los camaradas había estado en su patria espiritual aparte de 
con la imaginación. Aun así, sabían que sería acogedora y familiar. «Nos 
recibirán con los brazos abiertos —creía Renia—, como recibe una madre a 
sus hijos.» Suspiraban por esa tierra donde hallaría remedio todo su 
sufrimiento; esa era la esperanza que los había mantenido con vida. Allí, 
finalmente, se librarían de la amenaza constante. 


Sin embargo, Renia estaba preocupada. «¿Entenderán nuestros amigos 
de Israel aquello por lo que hemos pasado? —se preguntaba proféticamente 
—. ¿Podremos vivir una vida normal y mundana, una vida como la de 
ellos?» 


* 


Renia por fin estaba en la estación. Chajka también. El andén estaba 
lleno de personas que se habían conocido solo unos días antes, pero ya 
había surgido entre ellas una camaradería, una intimidad espiritual 
indeleble. Renia se había puesto en camino. 

Todos la envidiaban, lo sabía; pero, a pesar de todo su anhelo, no 
lograba sentirse feliz. «El recuerdo de los millones que fueron asesinados, 
de los camaradas que dieron su vida por Eretz Israel, pero cayeron antes de 
llegar a su destino, no me abandona.» La imagen de judíos subiendo a 
empujones a un vagón de tren le acudía a la mente, surgida de la nada, y 
sentía escalofríos por el cuerpo. Su familia, su hermana..., a duras penas 
podía pensar en ellos. 

Vio cómo un tren del ejército alemán pasaba por la otra vía de la 
estación. Debían de saber que era un grupo de judíos, pensó. La miraban a 
ella y a todos los judíos con maldad en los ojos. 

Algunos le sonrieron. Si hubieran podido, se habrían acercado y la 
habrían golpeado. Pero, si yo pudiera, les devolvería los golpes, pensó ella. 
Sintió un fuerte impulso de provocarlos, de demostrarles que había logrado 
huir de la Gestapo y estaba viajando a Palestina. Lo había conseguido. 

Melancolía y alegría. Abrazos afectuosos, despedidas tristes. 
«Acuérdate de nosotros, los que dejas atrás», decían los abrazos. «Haz todo 
lo que puedas, donde sea que acabes estableciéndote, para ayudar a los 
pocos que sobrevivan.» 

El tren se puso en marcha. La gente corría a lo largo de la vía, 
resistiéndose a dejar ir a sus seres queridos. Renia tampoco podía dejar ir ya 
no las manos, sino los sentimientos. Tenía muchas ganas de estar contenta, 
de disfrutar del sol espléndido y el paisaje exuberante, pero se sentía 


abatida, inconsolable, mientras pensaba obsesivamente en Sarah, en Alıza, 
en los huérfanos que se habían quedado en Polonia, en su hermano Yankel, 
en todos los nifios. 

Viajaba con un grupo de diez personas. La mayoría tenían fotos en sus 
pasaportes y algunos usaban nombres falsos. Segün los documentos de 
inmigración palestinos que ella llevaba, «también se la conocía como Irena 
Glick y, a veces, como Irene Neuman». En su expediente hay una 
declaración firmada de que su matrimonio con Yitzhak Fiszman, también 
conocido como Vilmos Neuman, no era una unión verdadera; al parecer, 
fingieron estar comprometidos para facilitar la inmigración. (Yitzhak, que 
posó con un elegante traje de solapa ancha junto a Renia en una foto del 
grupo Libertad de Budapest, en realidad estaba casado con Chana Gelbard, 
la mensajera de Libertad de Varsovia.) Cada pareja falsa iba acompañada de 
nifios huérfanos o de hijos de adultos que no habían podido salir. Los nifios 
estaban eufóricos, emocionados ante una nueva aventura. 

Renia llegó a la frontera la noche siguiente. ¿Terminarían alguna vez 
las inspecciones? Los guardias registraron sus pertenencias sin incidentes. 
En Rumanía se enteraron de que habían detenido a los empleados de la 
oficina de Palestina. A pesar de los nervios lograron pasar pacíficamente a 
Bulgaria. Allí las vías del tren habían sido obstruidas con una gran roca. 
Renia tuvo que caminar dos kilómetros y medio para subirse a otro tren. 
Los búlgaros —militares, ferroviarios y civiles— ayudaron voluntariamente 
a Renia y a los judíos. Su amabilidad dejó una impresión duradera en ella 
mientras se abrían paso hacia la frontera turca. 

Estaban a punto de abandonar Europa. 

Percibiendo por fin un futuro en el que podría mirar a las personas sin 
temer que se quedaran mirándola, Renia empezó a sentir un atisbo de 
alegría. 

Benito los esperaba en la estación de Estambul, con otro camarada a 
quien Renia se refirió solo como V. Todos estaban eufóricos; se alojaron 
juntos en una pensión. V. los bombardeó a preguntas sobre conocidos 
comunes. Bañó alegremente a Muniosh, que había llegado con el primer 
grupo; estaba constantemente ocupado, intentando ponerse en contacto con 
el puñado de judíos que quedaba en Europa. Al oírlos hablar de sus 


pérdidas, «lloraba como un niño». V. estaba desesperado por sacar a Zivia 
de Polonia, pero ella no cedió. Todavía tenía mucho por hacer, decía en sus 
cartas. Necesitaba quedarse allí. 

Los judíos deambulaban a su antojo por las calles de Estambul. Nadie 
los perseguía ni los sefialaba con el dedo. Renia pasó una semana 
maravillándose de lo extraño que era que nadie sospechara de ella ni la 
buscara. Le esperaban un barco para cruzar el estrecho del Bósforo, y un 
trayecto en tren a través de Siria, con paradas en Alepo y en la capital 
libanesa, Beirut. 

El 6 de marzo, !4 Renia Kukielka, una taquigrafa de diecinueve años 
oriunda de Jedrzejów, llegó a Haifa, Palestina. 


CUARTA PARTE 


EL LEGADO EMOCIONAL 


Entrevistador: ¿Cómo está? 
Renia: [Silencio] Por lo general bien. 


Testimonio de 
YAD VASHEM , 2002 ! 


Nos habiamos librado del miedo a morir, pero no estabamos libres del 
miedo a vivir. 


HADASSAH ROSENSAFT , dentista judia 
que robó comida, ropa y medicamentos 


para los pacientes en Auschwitz 2 


CAPITULO 30 
EL MIEDO A VIVIR 


El que sobreviva serä como una hoja zarandeada por un vendaval, una 
hoja sin duefio que ha perdido a su árbol madre. [...] La hoja volará con el 
viento y no encontrará un lugar para ella, no encontrará a las viejas hojas 
que conocía ni un pedazo del viejo cielo. Es imposible formar parte de un 
árbol nuevo. Y la pobre hoja deambulará, recordando los viejos tiempos, 
por muy tristes que fueran, y anhelando siempre volver, pero no hallará su 
lugar. 


CHAJKA KLINGER, 
1 Am Writing Tese Words to You l 


MARZO DE 1944 


Renia llegó a la madre patria confusa pero eufórica. Había dejado 
Polonia como una fugitiva buscada por la Gestapo y de pronto se 
encontraba en la tierra sofiada. Después de pasar unos días recuperándose 
en el sanatorio del kibutz Givat Brenner, donde continuó escribiendo sus 
memorias, se instaló con su camarada Chawka en el exuberante kibutz de 
Dafna, en la región de Galilea. (El mismo kibutz que describe Leon Uris en 
su novela Éxodo .) Allí, en compafiía de las seiscientas personas que vivían 
en él, halló por fin consuelo, «como si hubiera llegado a casa de mis 
padres». ? Muchos supervivientes del movimiento sionista que llegaron a 
Israel acabaron uniéndose a los kibutz para los que se habían preparado. 
Incluso los supervivientes no sionistas se sintieron atraídos por los kibutz, 
no tanto por su ideología, ? sino porque proporcionaban trabajo, orgullo y 
estructura a sus vi das. 

Y sin embargo... Todavía había diferencias, dificultades. Aun aliviada 
como estaba de haber puesto fin a su deambular y ser libre de cantar las 
canciones que llevaba tantos años reprimiendo, Renia seguía abrumada por 


el tormento y los recuerdos de los seres que habian perdido. «Nos sentimos 
mas pequefios y débiles que las personas que nos rodean —escribió poco 
después de llegar—. Como si no tuviéramos el mismo derecho a vivir.» 4 

Al igual que muchos supervivientes, ella no siempre se sintió 
comprendida. Viajó por Palestina, dando charlas sobre su experiencia en la 
guerra, hablando desde tribunas que iban del anfiteatro de Haifa a los 
comedores de los kibutz vecinos, hablando al mundo del exterminio de los 
judíos polacos. En una conferencia que pronunció en la Biblioteca Nacional 
de Israel en la década de 1980, Renia recordó que en una ocasión le habían 
pedido que hablara en el kibutz de Alonim, y mientras contaba su historia 
en polaco y yidis hubo una conmoción. En cuanto dejó de hablar, los 
miembros del público retiraron las sillas y las mesas. ¿Qué sucedía? Resultó 
que se estaban preparando para un baile. Pusieron música a todo volumen. 
Ella se sintió tan ofendida que se marchó corriendo, sin saber si 
simplemente no entendían el idioma o no les importaba. 


* 


Hay muchas razones que explican por qué las historias de las mujeres 
judías que participaron en la Resistencia fueron enterradas. Casi todas las 
combatientes y mensajeras murieron asesinadas —Tosia, Frumka, Hantze, 
Rivka, Leah, Lonka— y no vivieron para contarlas. Pero, incluso entre las 
que sobrevivieron, los testimonios femeninos fueron silenciados por 
razones políticas y personales, que diferían entre países y comunidades. 

La política de los primeros años de Israel, durante los cuales se 
convirtió en una nación, influyó en la difusión que se dio a las historias del 
Holocausto. > Cuando los supervivientes del Holocausto llegaron al Yishuv 
(el asentamiento judío en Palestina) a mediados y finales de la década de 
1940, las historias de los combatientes del gueto atrajeron a los partidos 
políticos de izquierda, no solo porque la actividad antinazi era más digerible 
que la horrible tortura, 6 sino porque esas historias de lucha ayudaban a 
reforzar la imagen del partido y el llamamiento a combatir por un nuevo 
país. Al igual que a Renia, a varias combatientes del gueto se les ofreció 
una tribuna para hablar —y ellas lo hicieron prolificamente—, pero a veces 
modificaban sus palabras para que encajaran con las directrices del partido. 


Algunos supervivientes acusaron al Yishuv de ser pasivo y no apoyar a los 
judíos de Polonia. Fue entonces cuando Hannah Senesh se convirtió en una 
figura emblemática. Aunque nunca llevó a cabo otra misión que levantar la 
moral, el hecho de que dejara Palestina para ir a luchar en Hungría 
demostraba que el Yishuv desempefiaba un papel activo a la hora de ayudar 
a los judíos europeos. 

Poco después, explican los estudiosos, los primeros políticos israelíes 
intentaron crear una dicotomía entre los judíos europeos y los israelíes. Los 
judíos europeos, segün los israelíes, eran fisicamente débiles, ingenuos y 
pasivos. Algunos sabras , o israelíes nativos, se referían a los recién 
llegados como «jabones», por el rumor que corría de que los nazis 
fabricaban jabón con los cadáveres de los judíos asesinados. Los judíos 
israelíes, por otro lado, se veían a sí mismos como la siguiente ola fuerte. 
Israel era el futuro; Europa, que durante más de mil años había sido la cuna 
de la civilización judía, era el pasado. El recuerdo de los combatientes de la 
Resistencia, los judíos de Europa que habían sido todo menos débiles, fue 
borrado para reforzar el estereotipo negativo. 

La historia de la Resistencia cayó en el olvido. Una década después de 
la guerra, la gente estuvo preparada para oír hablar de los campos de 
concentración y el trauma se convirtió en un asunto de interés püblico. En 
la década de 1970 el panorama político cambió, y los testimonios de unos 
rebeldes individuales fueron reemplazados por historias de la «resistencia 
cotidiana». A principios de los 2000 la combatiente del gueto de Varsovia 
Pnina Grinshpan (Frimer) fue invitada a ir a Polonia para recoger un 
premio. En un documental se la ve de pie en el escenario, dolida e 
indiferente. «¿Por qué tengo que venir a Polonia para recibir un premio? — 
preguntó. Y, tras señalar que había huido de ese país, añadió—: Aquí [en 
Israel] somos muy pequeños.» ? 

Las controversias continúan hoy. Mordechai Paldiel, exdirector del 
Departamento de los Gentiles Justos de Yad Vashem, el monumento más 
grande que ha dedicado Israel al Holocausto, expresó su inquietud por que 
los rescatadores judíos nunca hubieran recibido el mismo reconocimiento 
que sus homólogos gentiles. En 2017 escribió Saving Ones Own: Jewish 
Rescuers During the Holocaust , un tomo sobre los judíos que habían 


organizado operaciones de rescate a gran escala en toda Europa. Algunos 
judíos critican que se haya dado tan poca importancia en general a la 
actividad clandestina de la juventud revisionista (la ZZW de Betar). 8 Podría 
deberse a que fueron muy pocos los que sobrevivieron; otros lo atribuyen a 
que los historiadores tienden a ser de izquierdas y solo homenajean a los 
que piensan como ellos. Y otros señalan que Menachem Begin, ? uno de los 
primeros dirigentes del ala derecha israelí y sexto primer ministro del país, 
que escapó a Rusia y no luchó en el gueto de Varsovia, restó importancia al 
levantamiento. El Bund (cuya sede se encontraba principalmente fuera de 
Israel), los sionistas y los revisionistas siguen sin ponerse de acuerdo sobre 
quién inició el levantamiento del gueto de Varsovia. Incluso entre los 
sionistas de izquierda, Libertad, La Joven Guardia y la Juventud Sionista, 
cada movimiento tiene sus propios archivos, galerías y editoriales en Israel 
dedicados al Holocausto. 

En Estados Unidos la historia es diferente. Existe la idea generalizada 
de que los judíos estadounidenses no hablaron del Holocausto en las 
décadas de 1940 y 1950, seguramente por miedo, sentimiento de culpa y 
porque estaban ocupados en aburguesarse y querían integrarse con sus 
vecinos no judíos de clase media. Pero, como señala Hasia Diner en su 
innovador libro We Remember with Reverence and Love: American Jews 
and the Myth of Silence After the Holocaust, 1945-1962 , esta percepción 
carece de fundamento. En los afios de la posguerra hubo más bien una 
proliferación de libros y debates sobre el Holocausto. A un dirigente judío 
le preocupó que se pusiera demasiado énfasis en la guerra, citando incluso 
el libro de Renia como ejemplo. Como señala Diner, los judíos 
estadounidenses, en su nueva identidad como la principal comunidad judía 
en el mundo, no debatieron sobre si hablar o no del genocidio, sino sobre 
cómo hacerlo. !0 

Con el tiempo, los relatos cambiaron. Nechama Tec, autora de 
Resistance: Jews and Christians Who Defied the Nazi Terror and Defiance: 
The Bielski Partisans (más tarde se haría una película basada en el libro, 
Resistencia ), afirma que en el mundo académico estadounidense de 
principios de la década de 1960 hubo una tendencia a defender la sumisión 
judía y culpar incluso a la víctima. !! Este «mito de la pasividad», 12 


impulsado en parte por la filósofa política Hannah Arendt, era sesgado y no 
se fundaba en hechos. Segün Diner, a finales de la década de 1960 la 
comunidad judía estadounidense se había establecido püblicamente; una 
explosión de publicaciones posteriores sobre el Holocausto sepultó el 
trabajo anterior, lo que tal vez explica por qué el libro de Renia desapareció 
de nuestra memoria colectiva. 

Incluso hoy, presentar este material en Estados Unidos plantea 
objeciones éticas. Escribir sobre combatientes podría dar la impresión de 
que el Holocausto «no fue tan horrible», !? un riesgo en un contexto en el 
que el genocidio se está desvaneciendo de la memoria. !^ Muchos escritores 
temen que al ensalzar el papel de la Resistencia se haga demasiado hincapié 
en la acción, pues da a entender que en la supervivencia intervino algo más 
que la suerte, juzga a los que no tomaron las armas y, en ültima instancia, 
culpabiliza a la víctima. !^ Además, es un relato que hace borroso el tropo 
agresor-víctima y revela matices complicados, poniendo en primer plano la 
fuerte discrepancia existente dentro de la comunidad judía sobre cómo 
abordar la ocupación nazi. Esta historia inevitablemente abarca tanto a los 
colaboracionistas judíos como a los rebeldes judíos que robaron dinero para 
comprar armas; la ética se tambalea a cada paso. La rabia y la retórica 
violenta que se perciben en las memorias de esas mujeres judías son 
impactantes. También el hecho de que muchas de esas resistentes eran de 
clase media y urbanas, más modernas y sofisticadas, más como «nosotros» 
de lo que resulta cómodo admitir. Todos esos factores disuaden el debate. 16 

Luego está la cuestión del género. Las mujeres han sido 
sistemáticamente eliminadas de las historias en las que han desempeñado 
papeles clave, y sus experiencias han sido borradas. En este caso, sus 
historias también han sido especialmente silenciadas. 17 Según el hijo de 
Chajka Klinger, el estudioso del Holocausto Avihu Ronen, eso está 
relacionado en parte con el papel de las mujeres en el movimiento juvenil. 
Eran ellas las que tenían instrucciones de escapar con «la misión de contar», 
convirtiéndose en documentalistas e historiadoras de primera mano. 
Muchas de las primeras crónicas de la Resistencia las escribieron mujeres. 


Y como autoras, sostiene Ronen, informaron sobre las actividades de otros , 
por lo general hombres, en lugar de referirse a las propias. Sus experiencias 
personales quedaron en segundo plano. !8 

Lenore Weitzman, !? una gran estudiosa de las mujeres y el 
Holocausto, explica que poco después de que se publicaran las obras de 
esas mujeres, las principales crónicas las escribieron hombres, y que ellos 
se centraron en los varones y no en las mensajeras que siempre se habían 
restado importancia a sí mismas. Weitzman sugiere que solo se daba valor 
al combate físico, que era püblico y organizado, mientras que otras tareas 
encubiertas se consideraron triviales. (Aun así, muchas mujeres judías 
lucharon en los levantamientos y participaron en el combate armado, y 
tampoco se las debería suprimir.) 

Incluso cuando las mujeres intentaron contar sus historias, a menudo 
se las silenció deliberadamente. Algunos de sus escritos fueron sometidos a 
censura para adaptarlos a las motivaciones políticas. Unas mujeres se 
toparon con una indiferencia flagrante y otras fueron tratadas con 
incredulidad, acusadas de habérselo inventado todo. Después de la 
liberación, un reportero del ejército estadounidense recomendó a los 
partisanos de Bielski Fruma y Motke Berger que no contaran su historia, 
porque la gente los tomaría por mentirosos o locos. 20 Muchas mujeres se 
enfrentaron al desprecio, acusadas por sus familiares de haberse ido a 
combatir en lugar de quedarse a cuidar de sus padres; ?! a otras las acusaron 
de «haberse labrado su seguridad acostándose con hombres». Ellas se 
sintieron juzgadas según la creencia arraigada de que las almas puras 
perecían y las conspiradoras sobrevivían. A menudo, cuando sus desahogos 
no eran recibidos con empatía o comprensión y solo las hacían más 
vulnerables, se volvían retraídas y reprimían sus experiencias en lo más 
profundo. 

Luego estaba la adaptación. Las mujeres se silenciaron a sí mismas. 
Muchas creían tener el «deber sagrado» de «importancia cósmica» 22 de 
criar una nueva generación de judíos, y se guardaron para sí su pasado en 
un intento desesperado de construir una vida «normal» para sus hijos y para 
ellas mismas. Muchas de esas mujeres tenían unos veinticinco años cuando 
terminó la guerra; les quedaba toda una vida y había que encontrar la 


manera de seguir adelante. No todas quisieron ser «supervivientes 
profesionales». 23 Los miembros de sus familias también las hicieron callar, 
temiendo que les resultara demasiado dificil hacer frente a sus recuerdos o 
que al abrir las viejas heridas se desmoronaran por completo. 

Muchas mujeres sufrieron el agobiante síndrome de culpa del 
superviviente. 2^ Justo cuando la mensajera de Bialystok, Chasia, se sintió 
preparada para contar al mundo su pasado de robos de armas y sabotajes, 
los judíos empezaron a hablar más abiertamente de sus experiencias en los 
campos de concentración. En comparación con todo por lo que habían 
pasado ellos, Chasia «lo había tenido fácil». Su relato sonaba demasiado 
«egoísta». 25 Otros han mencionado que existía una jerarquía del 
sufrimiento en la comunidad de supervivientes. En un acto que reunió a la 
segunda generación, el hijo de Fruma Berger notó que lo rechazaban porque 
sus padres habían sido partisanos. Algunos combatientes y sus familias no 
encajaron en las comunidades de supervivientes, que estaban muy unidas, y 
les dieron la espalda. 

Por ültimo, están los tropos narrativos que se han utilizado durante 
décadas para describir a las mujeres. Hannah Senesh podría haber sido un 
buen modelo porque demostraba la colaboración del Yishuv. Sin embargo, 
segün los académicos, si se hizo más famosa que su compafiera paracaidista 
Haviva Reich —que convenció a un piloto estadounidense para que la 
dejara lanzarse sobre algün punto de Eslovaquia, y una vez allí se ocupó de 
albergar y dar de comer a miles de refugiados, rescató a militares aliados y 
ayudó a nifios a escapar— solo fue porque era joven, guapa, soltera, rica y 
poeta. Haviva, en cambio, era una divorciada de treinta y tantos afios, con el 
pelo castaño y una enrevesada vida sentimental. 26 

Aunque para los judíos estadounidenses todo esto ya forma parte del 
pasado lejano, todavía hay mucho en juego. En Polonia, donde la población 
sigue recuperándose de los años de Gobierno soviético, la colaboración de 
las mujeres con el Ejército Rojo adquiere un significado diferente. El 
Senado polaco ha aprobado recientemente una ley (que más tarde se ha 
revisado) según la cual Polonia no podía ser culpada de ningún crimen 
cometido en el Holocausto. Hoy en día el recuerdo de la resistencia polaca 
es muy popular en Polonia, y en los edificios hay pintadas de su 


emblemática ancla. Da prestigio haber tenido en la familia un combatiente 
del Ejército Nacional. El relato todavía se está construyendo y el papel de la 
Resistencia todavía tiene poco peso. La forma en que presentamos la guerra 
—-ante nosotros mismos y ante el mundo exterior— puede explicar quiénes 
somos y por qué actuamos como lo hacemos. 


* 


En un primer momento, a los supervivientes y los combatientes les 
costó no solo aceptar el hecho de que silenciaran sus historias, sino también 
adaptarse a la libertad. 

Esa cohorte de mujeres eran veinteafieras que se habían perdido la 
nifiez, que no habían tenido la oportunidad de estudiar o formarse para una 
carrera, que no tenían redes familiares normales, y que a menudo se habían 
saltado el desarrollo sexual, o este había sido traumático o profundamente 
intenso. Muchas de ellas, especialmente las que no se adscribieron a 
filosofías políticas fuertes, simplemente no sabían adónde ir, qué hacer, 
quién ser o cómo amar. 

Faye Schulman, la partisana que pasó años vagando por el bosque, 27 
haciendo volar trenes, realizando operaciones quirürgicas al aire libre y 
fotografiando a soldados, escribió que la liberación no fue el colmo de la 
alegría, sino «el punto más bajo de mi vida. [...] Nunca en mi vida me había 
sentido tan sola y triste; nunca había afiorado tanto a mis padres, a la familia 
y a los amigos que nunca volvería a ver». 28 Después de los brutales 
asesinatos de sus familiares y de todas sus pérdidas, el rigor, el deber y la 
cohesión social de la vida partisana la habían mantenido cuerda, centrada y 
con un norte: la supervivencia y la venganza. Ahora estaba completamente 
sola en el mundo y no tenía nada, ni siquiera una nacionalidad. Mientras sus 
compañeros partisanos, sentados alrededor de la fogata, contemplaban el fin 
de la guerra, y soñaban con reencuentros y celebraciones, ella pensó lo 
contrario: 


Cuando terminara la guerra, ¿tendría adónde ir? ¿Quién me esperaría en la estación? ¿Quién 
celebraría conmigo la libertad? No habría desfiles de bienvenida para mí, ni siquiera habría un 
momento para llorar a los muertos. Si sobreviviera, ¿adónde volvería? Mi casa y mi pueblo 


habian sido arrasados, y sus habitantes, asesinados. Yo no estaba en la misma situaciön que los 


compañeros que me rodeaban. Yo era judía y mujer. 29 


Faye recibió una condecoración del Gobierno soviético, pero tuvo que 
devolver sus armas. Desprovista de un sentido de identidad o protección, 
decidió alistarse en el ejército soviético y continuar luchando en 
Yugoslavia. Pero al dirigirse a la oficina militar, conoció a un oficial de 
aspecto judío que la convenció para que dejara de arriesgar su vida. Se 
convirtió en fotógrafa gubernamental en Pinsk. Gracias al acceso a los 
trenes y a los funcionarios que le proporcionó la condecoración, logró 
localizar a sus hermanos supervivientes. A través de uno de ellos se 
encontró con Morris Schulman, un comandante partisano con quien había 
coincidido en el bosque y que conocía a su familia desde antes de la guerra. 
Algunas mujeres supervivientes idealizaban a sus padres fallecidos y se 
esforzaban por crear vínculos íntimos, ?? pero los sentimientos mutuos entre 
Faye y Morris fueron inmediatos, y ella rechazó muchas otras propuestas 
por él. «Sentimos el apremio de actuar rápidamente con el amor que 
quedara en nosotros», reflexionó ella. 31 

Aunque eran una pareja soviética relativamente rica y exitosa, la 
ciudad Judenrein de Pinsk resultaba demasiado deprimente. Cruzaron 
Europa en viajes arduos y peligrosos, una pareja entre millones de 
desplazados que vagaban por el continente; se vieron obligados a alojarse 
en un terrible campo de refugiados que a Faye le recordó el gueto. Poco 
después se unieron a la Berihah, una organización clandestina que 
introducía ilegalmente a judíos en Palestina, donde seguían en vigor las 
cuotas de inmigración. Pero Faye tuvo un hijo y anhelaba seguridad. Morris 
y ella cambiaron de rumbo y pasaron el resto de sus vidas en Toronto, 
donde se establecieron profesionalmente y fundaron una familia. Durante 
décadas Faye habló en püblico sobre su experiencia de la guerra. «A veces 
[el] mundo de antano me parece casi más real que el presente», escribió. 32 
Una parte de ella siempre vivió en su universo perdido. 


* 


Otro problema permanente para los supervivientes fue el sentimiento 
de culpa. 

En el verano de 1944, desde la ventana de su escondite en Varsovia, 
Zivia vio caballos cansados tirando de carros de campesinos llenos de 
alemanes que huían para salvar la vida. ?? La resistencia polaca, controlada 
principalmente por el Ejército Nacional, decidió que era el momento de 
luchar para expulsar a los nazis debilitados y defender Polonia de los 
soviéticos invasores. A pesar de no estar de acuerdo con todas esas 
políticas, Zivia, la ZOB y los polacos comunistas decidieron unirse; 
cualquier esfuerzo que se realizara para destruir a los nazis valía la pena. A 
través de la prensa de la resistencia polaca, Zivia instó a todos los judíos a 
luchar, con independencia de su afiliación, por una «Polonia libre, 
independiente, fuerte y justa». El levantamiento empezó el 1 de agosto. En 
él participaron judíos de todas las facciones políticas, entre los que había 
mujeres. ?^ Durante esa revuelta, Rivka Moscovitch fue asesinada por un 
nazi que pasó en coche por la calle y la ametralló. 55 

El Ejército Nacional no quiso luchar al lado de los judíos, pero el 
Ejército Popular aceptó de buen grado la colaboración de la ZOB. 
Preocupados por las bajas judías, les ofrecieron un papel entre bastidores, 
pero Zivia y su grupo insistieron en participar en el combate activo. Ella 
defendió un puesto importante y aislado, casi olvidado en medio de la 
acción. Los puestos de los veintidós judíos fueron menores, pero para Zivia 
era importantísimo que la ZOB continuara viva y trabajara al lado de los 
polacos. El Ejército Nacional llevaba días preparado para luchar, pero los 
soviéticos se oponían a que participaran, y la atroz batalla se prolongó dos 
meses. La magnífica ciudad de Varsovia fue arrasada, reducida a un montón 
de escombros de tres pisos de altura; casi el 90 por ciento de sus edificios 
quedó destruido. 36 Al final los polacos se rindieron. Los alemanes los 
expulsaron a todos. Pero ¿qué debían hacer los judíos, especialmente los 
que tenían aspecto de serlo? 

De nuevo los combatientes escaparon por los tüneles de las 
alcantarillas. Esta vez Zivia estaba tan agotada que casi se ahogó. Antek la 
llevó a cuestas mientras ella dormía. 


Incluso con el Ejército Rojo avanzando, Zivia continuó mostrándose 
realista, o pesimista, y advirtió a sus camaradas que no se emocionaran 
demasiado. Tras luchar desde una serie de melinas , la situación. de los 
judíos que permanecían escondidos era durísima. Después de seis semanas 
de bombardeos soviéticos amenazantes, de escasez de comida y agua, de 
fumar hojas que recogían de los árboles, de casi asfixiarse en el pequeño 
sótano donde se escondían.., estaban acabados. Sobre todo cuando los 
alemanes empezaron a cavar trincheras, primero en su calle y luego en su 
edificio. 

Estaban derribando los muros que había cerca del refugio de Zivia. 37 
Los judíos oían todo lo que decían. Pero, como siempre, los alemanes se 
tomaron un descanso para comer al mediodía. Cinco minutos después llegó 
un grupo de rescate de la Cruz Roja polaca. Los mensajeros bundistas se 
habían puesto en contacto con un médico polaco de izquierdas en un 
hospital cercano, y este había enviado a un equipo para rescatarlos con la 
excusa de recoger pacientes tifoideos, sabiendo que eso mantendría a los 
alemanes alejados. Los dos que tenían una fisonomía más judía iban con la 
cara vendada y se los llevaron en camilla. Los demás se pusieron los 
brazaletes de la Cruz Roja y se hicieron pasar por rescatadores. Zivia fingió 
que era una vieja campesina que se abría paso con dificultad entre las casas. 
El grupo deambuló por la ciudad arrasada y, a pesar de varios altercados, 
logró escapar, e incluso convenció a un nazi que había perdido un ojo por 
culpa de «esos bandidos judíos» para que los llevara en su carro tirado por 
un caballo. Del hospital, Zivia pasó a esconderse en las afueras. 

Cuando los rusos liberaron Varsovia en enero de 1945, Zivia tenía 
treinta afios y se sintió vacía. Describió el día en que entraron los tanques 
soviéticos en estos términos: «Una multitud acudió al mercado de la ciudad 
para recibirlos. La gente, eufórica, abrazaba a sus libertadores. Nosotros nos 
quedamos mirando, abatidos y deprimidos, restos solitarios de nuestro 
pueblo». 38 Ese fue el día más triste de su vida: el mundo que había 
conocido oficialmente dejó de existir. ?? Al igual que otros muchos 
supervivientes que lo sobrellevaron por medio de la hiperactividad, ella se 
lanzó a ayudar a los demás. 


Quedaban aproximadamente trescientos mil judíos polacos vivos, 
exactamente el 10 por ciento de los que había antes de la guerra, entre los 
que se encontraban los supervivientes de los campos de exterminio, los que 
vivían bajo otra identidad, los escondidos, los partisanos del bosque y —la 
mayoría— los doscientos mil judíos que habían vivido la guerra en 
territorio soviético, muchos de ellos encarcelados en gulags siberianos. (Se 
les conocía como los «asiáticos».) A esos judíos no les esperaba nada, ni 
una familia ni un hogar. La Polonia de la posguerra era un Lejano Oeste con 
un antisemitismo desenfrenado. En los pueblos pequefios se podía asesinar 
a los judíos en la calle, sobre todo en aquellos en los que los habitantes 
temían que reclamaran sus propiedades. 40 Zivia trabajó para ayudar a los 
judíos; ^! también planificó rutas de escape. En Lublin se puso en contacto 
con Abba Kovner, pero, a pesar de que empezaron a colaborar, tuvieron 
desavenencias. Zivia priorizaba la reconstrucción de la comunidad; Kovner, 
la salida inmediata de Polonia y la venganza. 

Los movimientos se esforzaron más que nunca en renovar sus bases 
polacas, y enviaban incluso a emisarios a las estaciones de tren para 
convencer a los «asiáticos» de que se unieran a sus filas. Zivia regresó a 
Varsovia para trabajar con los supervivientes, estableció comunas seguras y 
atrajo judíos a Libertad. Como siempre, ella era la figura materna admirada 
por todos, pero guardaba para sí sus sentimientos. 

En un estado de agotamiento, expresó su deseo de realizar la aliya . 
Por fin, en 1945, la socialista sionista de Byten llegó a Palestina, su suefio 
tanto tiempo postergado. Fue como si hubiera resucitado milagrosamente de 
entre los muertos, sobre todo después de que se hubieran publicado tantos 
obituarios suyos. Pero la vida allí no resultó fácil. Vivía en una cabaña de 
un kibutz que los británicos utilizaban de base para lanzar ataques contra 
los dirigentes del Yishuv, episodios que le recordaban a las Aktions del 
gueto. 42 A ella le parecía que los kibutz no estaban haciendo lo suficiente 
para acoger a los supervivientes. Aunque su hermana estaba allí, no tenía 
tiempo para verla ni a ella ni a familiares ni amigos debido al trabajo del 
movimiento. También echaba de menos a Antek, y temía que, por su 


naturaleza flirteante, tuviera aventuras con otras mujeres. ^? Su depresión y 
su sentimiento de culpa se agudizaron. ^^ Se suponía que ella había estado 
en el número 18 de la calle Mita. Se suponía que había muerto. 

Zivia enseguida se embarcó en una gira de conferencias; «un circo», lo 
llamó ella. #5 Recibió invitaciones de innumerables grupos y le pareció que 
no podía rechazar ninguna; eran demasiadas las organizaciones que 
buscaban su apoyo, que anhelaban compartir el brillo de su heroísmo. 

En junio de 1946 seis mil personas se reunieron en el kibutz de Yagur 
para oír a Zivia pronunciar en hebreo un testimonio elocuente y firme sin 
apoyarse en notas, y expresando pensamientos que le brotaban de la mente 
y el corazón. Duró ocho horas y todos se quedaron fascinados y aturdidos. 
«Se erguía allí como una reina», comentó más tarde alguien que asistió, y 
añadió que irradiaba santidad. ^9 Sus conferencias giraban en torno a la 
guerra, el movimiento, la ZOB, y nunca sobre sus sentimientos o su vida 
personal. Defendía a las masas judías en los guetos y pedía solidaridad con 
los supervivientes, pero la mayoría de los oyentes solo quería oír hablar del 
levantamiento. Algunos políticos de izquierdas utilizaron su testimonio de 
la lucha en el gueto para promover sus programas; la postura de Zivia sobre 
los combatientes se hacía eco de las filosofías militantes del Estado 
floreciente. Al parecer moderó, tal como se le solicitó, sus críticas al Yishuv 
por no haber enviado más apoyo a Varsovia. Apelando a las mujeres, y 
promoviendo la importancia de las armas y del heroísmo, se ganó la 
admiración de muchos y ayudó al partido a obtener apoyo, pero esa 
publicidad y las intrigas agotaron sus fuerzas. Cada discurso abría heridas, 
despertando de nuevo el sufrimiento y el sentimiento de culpa. Solo quería 
estar sola y respirar. 

Al año siguiente designaron a Zivia para un cargo importante en el 
Congreso Sionista de Basilea. Antek y ella se encontraron en Suiza, donde 
un rabino los casó en secreto. Regresó a Israel embarazada, 47 con el mismo 
vestido que había llevado en Yagur y que ahora le iba ajustado. Antek la 
siguió unos meses más tarde. Sin embargo, a pesar de la heroica reputación 
de esa pareja poderosa —eran los ültimos dirigentes sionistas que quedaban 
con vida del levantamiento del gueto de Varsovia—, en Israel nunca 
alcanzaron altos cargos políticos, posiblemente porque los políticos del 


Yishuv percibian su estatus mítico como una amenaza. Antek trabajó en los 
campos; Zivia, en el gallinero. Ella rehuía la opinión püblica. Segün los que 
estaban cerca de ella, no se creía especial, solo alguien que hacía lo que 
tenía que hacer. 

En sus escritos hace hincapié en que ella había sido entrenada para eso. 
La mayoría de los judíos simplemente no sabían qué hacer, pero a los 
jóvenes los habían educado para marcarse objetivos y llevarlos a término. 
Cuando a la hija de Chasia se le preguntó cómo se explicaba el 
comportamiento de su madre en tiempos de guerra, respondió de inmediato 
que había heredado la tolerancia de su padre y la fuerza de La Joven 
Guardia. 48 Como la misma Chasia reflexionó seis décadas después: 
«Aprendimos a compartir, a trabajar juntos, a apoyarnos los unos a los 
otros, a salvar obstáculos y a superarnos a nosotros mismos. No nos dimos 
cuenta entonces de lo mucho que íbamos a necesitar [esas habilidades] en 
los afios venideros». Los movimientos juveniles habían surgido en un 
contexto en que los judíos se sentían amenazados. Ensefiaron a sus 
miembros a enfrentarse a los problemas existenciales, así como a convivir y 
a trabajar juntos, a colaborar a todos los niveles. 

Movidos por la necesidad de formar parte de una comunidad que los 
comprendiera y de conmemorar su pasado, Zivia y Antek fundaron su 
propio kibutz, una hazaña nada fácil. El movimiento temió que en él se 
hiciera hincapié en los traumas del pasado, pues los combatientes de los 
guetos tenían que demostrar todo el tiempo que eran fuertes mentalmente. 
Pero, después de cierta resistencia, lograron abrir la Casa de los 
Combatientes de los Guetos, integrada sobre todo por supervivientes. Zivia 
se apoyó en el trabajo y la maternidad —un malabarismo constante— para 
acallar su pasado y forjar el porvenir. Al 1gual que muchos supervivientes 
que vivían con la sensación de que «la catástrofe podía sobrevenir en 
cualquier momento», 49 y temían los truenos y relámpagos (que les 
recordaban los bombardeos), los miembros del kibutz sufrían de estrés 
postraumático y terrores nocturnos. Pero, en general, trabajaron duro para 
convertirse en una entidad productiva. Más tarde Antek abrió allí el primer 
museo y archivo conmemorativos de Israel sobre el Holocausto, en un 
elegante edificio de estilo brutalista de techos altos y curvos. Surgieron 


controversias incluso entre los miembros del kibutz en torno a la naturaleza 
del relato que habían presentado. 59 Con el tiempo las diferencias con La 
Joven Guardia y Yad Vashem se han desvanecido, pero todavía pueden 
percibirse bajo la superficie. 

Zivia seguía siendo una mujer de principios, moderada e impulsada 
por los ideales del movimiento. Era agarrada con el dinero y estaba 
totalmente en contra de la reconciliación y las reparaciones alemanas 
(excepto cuando afloraba su faceta práctica), y Leon Uris tuvo que obligarla 
a comprarse un nuevo vestido para asistir a un acto importante. 31 Solo 
dejaba que regalaran libros a sus hijos, y ellos fueron los últimos niños del 
kibutz en conseguir bicicletas. (Antek, el visionario romántico y bon vivant 
, disfrutaba de más cosas materiales.) Cuando Zivia quiso construir un 
nuevo porche delantero, reunió rocas y martillos, y lo construyó. Siempre 
creyó que las acciones cotidianas eran el signo distintivo del valor. No daba 
vueltas a los problemas, pero creía que uno tenía que tomar una decisión y 
llevarla a cabo. Su lema era: «;Date una palmada en el culo!». 52 

Zivia trabajaba, viajaba, llevaba la contabilidad del kibutz, leía con 
avidez libros, acogía a los huéspedes y mimaba a sus dos hijos. 53 Al igual 
que la mayoría de los supervivientes del Holocausto, Antek y ella eran 
sobreprotectores y cariñosos. Muchos padres que habían sobrevivido les 
ocultaban a sus hijos su pasado, deseando desesperadamente que tuvieran 
una vida normal, pero sin saberlo causaban fisuras. En los kibutz de todo 
Israel, los nifios vivían aparte en habitaciones comunitarias y solo pasaban 
las tardes con sus padres, lo que creaba más distancia y problemas a la hora 
de desarrollar una intimidad física. En la Casa de los Combatientes de los 
Guetos, los nifios concretamente tenían pesadillas y se orinaban en la cama, 
y Zivia accedió a contratar a un psicólogo, un lujo que ella normalmente no 
habría aprobado. También le atormentaba cuando su hijo lloraba y ella tenía 
que dejarlo llorando porque había terminado el horario de visita de los 
padres en el ala de los niños. 

Zivia se mantenía en la periferia del ojo püblico. En 1961 testificó en 
el juicio del nazi Adolf Eichmann, y en alguna ocasión accedió a 
regafiadientes a presentarse en la lista de candidatos del Partido Laborista 
para el Parlamento israelí. Quería apoyar al partido y solo se presentó 


porque sabia que perderia. 5* Cuando se le dio un cargo politico en el 
Gobierno, renunció a él para trabajar en el kibutz y estar con su familia. 
Prefería cocinar y criar aves de corral que la tediosa farsa de ser una figura 
decorativa. Cuando en la década de 1970 los intelectuales pusieron el 
énfasis en la resistencia cotidiana en lugar de en sefialar a los combatientes 
heroicos, y como consecuencia de que ella hubiera huido de los focos, su 
nombre se borró de la conciencia de los israelíes. Su libro sobre la guerra 
estaba basado en las conferencias que había pronunciado y que Antek había 
editado. Aunque ella insistió en que lo publicaran póstumamente, no 
contiene revelaciones personales. «Se puede decir mucho acerca de una 


persona —observó— por la cantidad de veces que dice “yo” en una frase.» 
55 


Incluso en la casa de la pareja heroica, el pasado era secreto. Como era 
frecuente entre los hijos de supervivientes, que se daban cuenta de que no 
era prudente preguntar, los hijos de Zivia indagaron poco sobre la historia 
de sus padres. Su hija Yael, que era psicóloga, se preguntaba: ¿cómo es que 
no les pedí que se sentaran y me lo explicaran todo? 36 De niña había 
querido unos padres sabras más jóvenes que hablaran hebreo. Su hijo, 
Shimon, sintió la presión de ser el vástago de dos leyendas, pero se vio 
incapaz de estar a la altura de sus expectativas: «¿Qué se supone que debo 
hacer, lanzar un cóctel molotov, matar a un alemán, qué?». 57 

Muchos hijos de supervivientes se sintieron presionados en otro 
sentido: debían lograr lo que sus padres no consiguieron y alcanzar metas 
para toda su familia extendida, y al mismo tiempo estar siempre contentos, 
justificando asi la supervivencia de sus padres. 58 Otros se sintieron 
simplemente presionados para ser «normales» y se rebelaron decidiendo no 
casarse. Otros se sintieron empujados a cursar una carrera en particular, 
como Medicina. («Un filósofo [es] inütil en el bosque», dijo un partisano 
superviviente a sus hijos californianos.) ?? Muchos se convirtieron en 
trabajadores sociales y de salud mental. 

Justo antes de que Zivia muriera, su nuera le dio una nieta: Eyal, que 
era el término hebreo para referirse a la ZOB. 60 Zivia cogió al bebé en 
brazos y lloró delante de todos por primera vez desde que dejó los bosques 
de Polonia. Eyal habla en püblico sobre la historia de su familia y atribuye 


su locuacidad a su abuelo, a quien trató mucho cuando era niña. Aunque le 
habría gustado saber más sobre la vida interior de su abuela, ve su libro —la 
historia de una cuidadora, una hacedora, alguien que siempre ponía primero 
a los demás, que tenía el listón extremadamente alto para todos, incluida 
ella— como una fuente de fuerza. 6! 

Eyal también da muestras de sincera autocrítica: un legado de la 
filosofía de Libertad. En un documental israelí sobre la familia, se pregunta 
si ella habría tenido la fuerza para luchar como lo hizo Zivia. Cuando otros 
critican a los polacos que se mantuvieron al margen, ella comenta que 
también ha estado sentada en restaurantes muy próximos a zonas de guerra 
divirtiéndose. 92 

Mientras Eyal trabaja en recursos humanos, ocupándose como su 
abuela de la gente, su hermana Roni siguió los pasos luchadores de esta. 
Fue la primera piloto de caza del ejército israelí y, cuando está en 
formación, destaca entre sus compañeros con su larga trenza, que le cuelga 
por la espalda. No habla casi nunca en püblico, debido a su estatus militar, 
pero sobre todo porque ha heredado la reserva de su abuela. Con su propia 
«hipermoralidad», 63 vive para su abuela, a quien nunca conoció, pero cuyo 
«liderazgo silencioso» admira. El método Zuckerman, bromeaban las 
hermanas, consistía en guardarse todo en el pecho, responder cualquier 
pregunta con una sola palabra y, por encima de todo: «Los Zuckerman no 
lloran». 9^ De sus abuelos aprendió, sobre todo, que «uno nunca tiene un 
control total sobre las circunstancias, pero sí sobre cómo responde a ellas. 
Tiene que confiar en sí mismo para salir adelante». 95 

«Todo lo que hice fue intentar morir, pero sobrevivi —decía siempre 
Zivia—. El destino decidió que sobreviviera y no me queda otra.» 96 A 
pesar de su vida victoriosa, le atormentaba la culpa. 97 Podría haber salvado 
a más gente, haber hecho más y antes. Los remordimientos que habían 
empezado en Varsovia —la sensación de oportunidad perdida, el recuerdo 
de los combatientes que perdió—, lejos de disminuir, aumentaron al 
sobrevivir. La pregunta «¿Por qué lo logré yo?» no la abandonaba. 

Otra constante en su vida fue el hábito de fumar. A sus sesenta años, 
con el tabaco y los remordimientos consumiéndola, contrajo cáncer de 
pulmón y, a pesar de todos sus intentos de continuar trabajando como 


siempre, murió en 1978 a los sesenta y tres afios. Tal como pidió Antek, en 
su lápida solo aparece el nombre de pila. «Zivia es una institución», explicó 
su hijo. No hacían falta más palabras. 68 

Sin ella se rompió la existencia precaria que Antek había reconstruido. 
Él no quería vivir en un mundo sin Zivia. Desoyendo a los médicos, bebió. 
«Se propuso morir», dijo Eyal. 6? A pesar de su encanto y su carácter alegre, 
vivía totalmente obsesionado, incapaz de desprenderse del pasado, se 
reprochaba no haber salvado a su familia y se atormentaba por las 
decisiones que había tomado durante la guerra. Nunca dejó de pensar en el 
asesinato de un presunto informante. ¿Y si era inocente? Con el tiempo los 
remordimientos no hicieron más que agudizarse, «como la lava que brota 
del suelo y se precipita», 7? dijo reflexionando sobre cómo su pasado y su 
presente se entrelazaban. No era fácil pasar de encabezar el levantamiento 
del gueto de Varsovia a recoger fruta en un kibutz. Muchos combatientes no 
llegaron a encontrarse nunca a sí mismos después del traumático e 
hiperdramático periodo de la primera juventud. 7! Antek murió tres años 
después que Zivia, yendo en taxi a una ceremonia en su honor. 

«Zivia era la rama, y Antek el tallo —dijo Yael—. Si la rama se dobla, 
el tallo cae, por fuerte que parezca.» 72 


+ 

Israel era un entorno duro, pero tampoco lo tuvieron fácil los 
combatientes de la Resistencia polacos en la Polonia de la posguerra, que 
durante décadas fue gobernada por la URSS. En un clima de vigilancia y 
miedo, a cualquiera que hubiera mostrado una filiación con el Ejército 
Nacional durante la guerra se le podría haber considerado «nacionalista 
polaco» y, por lo tanto, un rebelde contra el régimen soviético, en peligro 
mortal. 73 Muchos polacos que habían ayudado a los judíos ocultaron sus 
acciones heroicas por miedo a que los acusaran de haber estado en el bando 
equivocado. Una mujer polaca que había protegido a una familia hasta que 
esta finalmente se había ido a vivir a Israel tuvo que pedir que dejaran de 
enviarle regalos con banderas israelíes porque hacían sospechar a los 
vecinos. 74 


Incluso en Polonia hubo judios que sofocaron su pasado y cortaron 
todo contacto. «Halina», que había ayudado a rescatar a Renia de la cárcel, 
era en realidad Irena Gelblum. 75 Después de la guerra, ella y Kazik, su 
novio, fueron a Palestina. Pero ella enseguida se marchó a Italia. Allí 
estudió Medicina trabajó como periodista, se convirtió en una famosa poeta 
y cambió su nombre por Irena Conti. Al final se estableció en Polonia, pero 
cambió constantemente de identidad y de amigos, y su pasado se convirtió 
en un secreto cada vez más oculto. 

Otros vivieron más abiertamente su vida. Irena Adamowicz, la scout 
católica, 76 trabajó en la Biblioteca Nacional de Polonia. Nunca se casó, 
pero cuidaba de su madre y pasaba tiempo con los amigos que había hecho 
durante la guerra. Mantuvo correspondencia con las mujeres judías con las 
que había trabajado y visitó Israel en 1958, un punto culminante de su vida. 
Siempre vivió con un gran temor a morir sola y, sin embargo, al envejecer 
se volvió solitaria. Falleció en la calle un día de 1973 a los sesenta y tres 
años. En 1985 fue reconocida como Justa entre las Naciones en Yad 
Vashem. 


* 


Para otros, el sufrimiento de la supervivencia fue simplemente 
demasiado insoportable. Chajka Klinger llegó a Palestina siguiendo la 
misma ruta que Renia, 77 pero con una depresión creciente. Benito y ella se 
instalaron en el kibutz Gal On de La Joven Guardia, donde intentaron 
integrarse en la vida comunitaria. Chajka habló en numerosas asambleas y 
conferencias. Pero surgió un conflicto con el movimiento. La Joven Guardia 
publicó extractos de los diarios de Chajka, pero muy editados, omitiendo e 
incluso revirtiendo sus críticas al Yishuv (al que ella acusaba de no haber 
hecho lo suficiente), y suprimiendo sus dudas acerca de si la Resistencia 
funcionaría realmente algün día. Chajka no había sido silenciada, sino 
censurada. Sus palabras y pensamientos —para una intelectual como ella, 
su identidad— habían sido manipulados por el mismo movimiento al que 
ella había entregado su vida. 


Los pensamientos morbosos que habian empezado a asaltarla mientras 
estaba escondida ahora iban y venían, pero nunca la abandonaron para 
siempre. Ella y Benito se instalaron en un nuevo kibutz, Ha'Ogen, con unos 
cuantos amigos del pasado. Vivían en una habitación hecha con cajones de 
naranjas, pero Chajka se concentró en disfrutar de la vida familiar. Empezó 
a revisar sus diarios para publicarlos, y por fin era feliz a pesar de que se 
sentía culpable por su felicidad. Le costó conseguir un trabajo permanente 
en el kibutz —especialmente en la casa de los nifios, que era lo que más le 
gustaba— por no tener antigüedad. Después de todo por lo que había 
pasado, tuvo que empezar de cero. «Ella, que encabezó un movimiento 
durante la guerra y plantó cara a la Gestapo —escribió su hijo Avihu—, 
ahora era solo Chajka R.» (El apellido de Benito, que ella había tomado, era 
Ronen, anteriormente Rosenberg.) Luego se quedó embarazada. Durante 
ese embarazo se despertaba por las noches con delirios, y Benito empezó a 
comprender que esos episodios eran una «enfermedad mental», el término 
que entonces se utilizaba y que abarcaba todo. Aün no se hablaba del 
trastorno de estrés postraumático (TEPT) ni de trauma colectivo. En 
Ha'Ogen, los supervivientes no recibían un trato especial y no hablaban de 
su pasado. Solo contaban las reglas del kibutz, el papel de cada miembro 
como mano de obra y el presente. 

Llamaron a su hijo Zvi en honor de Zvi Brandes. 

Chajka no tenía una comunidad de supervivientes que la entendiera, 
con la que pudiera recordar o incluso fantasear con la venganza. No hizo 
muchos amigos. (La mayoría de sus compañeros del kibutz hablaban 
hüngaro.) Además, la exnovia de Benito también vivía allí. A Chajka la 
pusieron a trabajar en el gallinero, sin permitirle estudiar para sacarse un 
título avanzado, como ella quería. Los trabajos importantes estaban 
reservados para los hombres. Las metas profesionales de Chajka, los 
objetivos de una inteligencia audaz, se convirtieron en suefios frustrados. 

Ella averiguó que una de sus hermanas estaba viva, lo que le infundió 
algo de esperanza y estabilidad. Pero entonces el jefe de La Joven Guardia 
decidió que Benito, que todavía se dedicaba a ayudar a los refugiados, 


regresara a Europa. Se le pidió a Chajka que renunciara a todas las 
comodidades que había conseguido para sí y regresara al continente 
ensangrentado del que había escapado por los pelos. 

Ella no se quedó mucho tiempo allí y volvió a Israel para dar a luz a su 
segundo hijo, Avihu, el académico. Sufrió de una severa depresión 
posparto, sin poder levantarse de la cama durante semanas y temiendo 
tomar medicamentos por miedo a que la envenenaran. La hospitalizaron en 
contra de su voluntad. Después de eso nadie habló de su enfermedad; era 
tabú. 

De nuevo en el kibutz, Chajka se alejó de los amigos de Bedzin y no 
encontró ninguna salida para sus talentos. Durante su tercer embarazo, un 
artículo citó sus diarios sin su autorización para criticar a la dirección de La 
Joven Guardia, lo que la puso en el centro de una acalorada controversia 
que de nuevo la obligaba a lidiar con el conflicto entre su propia verdad y 
su lealtad al movimiento. Una vez más sufrió de depresión posparto y la 
ingresaron. Como parte del tratamiento, le hicieron hablar de la tortura de la 
Gestapo. Traumatizada por esa intervención, se negó a recibir más ayuda 
médica. 

Avihu recordaba a su madre feliz, pero también episodios en los que se 
quedaba sentada en silencio con una toalla alrededor de la cabeza. Ella 
había sobrevivido y quería cumplir el papel que La Joven Guardia le había 
encomendado: contarle a la gente lo que había presenciado. Pero en el 
fondo tenía la sensación de que estaba «condenada a vivir». Finalmente, 
después de episodios depresivos más profundos y con cuarenta y dos años, 
Chajka accedió a regresar al hospital. Una noche se presentó en la casa de 
los niños con un abrigo largo; había acudido a despedirse. 

A la mañana siguiente, en abril de 1958, coincidiendo con el 
decimoquinto aniversario del levantamiento del gueto de Varsovia, Chajka 
Klinger se colgó de un árbol, no muy lejos de la guardería del kibutz donde 
sus tres hijos jugaban. 

No todo el mundo sobrevive a la supervivencia. 78 


CAPITULO 31 
UNA FUERZA OLVIDADA 


1945 


Renia tal vez no tuvo suerte al dirigirse a ese grupo en particular en el 
kibutz, pero su gira de conferencias dio paso a otras revelaciones. Un dia 
unas mensajeras mencionaron su nombre en un campo de personas 
desplazadas y, delante de ellas, un hombre se desmayó. 

Era su hermano. ! 

Zvi Kukielka había huido a Rusia y se había unido al Ejército Rojo. Su 
hermano pequefio Aaron también estaba vivo; había sobrevivido a los 
campos de trabajos forzados por su aspecto rubio, su encanto y su voz 
melódica, cantando en un coro de la iglesia. En ese momento Zvi se 
encontraba en el sórdido campamento de personas desplazadas de la isla de 
Chipre junto con refugiados supervivientes. Con el tiempo los dos 
hermanos llegaron a Palestina. 2 

A pesar de sus presentimientos, Renia había albergado esperanzas con 
respecto a Sarah; nunca se podía estar segura. Pero al llegar a Palestina se 
enteró de que la habían capturado en Bielsko, cerca de la frontera con 
Eslovaquia, junto con un grupo de camaradas y huérfanos. ? La ültima 
petición suya que quedó registrada fue «Por favor, cuidad de mi hermana 
Renia». 4 

En 1945 Renia encontró un püblico con su libro. Alentada por el poeta 
y político Zalman Shazar, 5 finalizó sus memorias en polaco. Hakibutz 
Hameuchad, una organización que publicó muchas historias de los 
supervivientes del movimiento, le encargó la traducción al hebreo a Chaim 
Shalom Ben-Avram, un renombrado traductor israelí. 6 La edición hebrea 
fue bien recibida; los primeros combatientes de los Palmach, la brigada de 
élite del ejército clandestino del Yishuv, la llevaban en la mochila. 7 


La historia de Renia fue editada y traducida al yidis, y publi cada en 
Freuen in di Ghettos por Pioneer Women’s Organization (la organizaciön 
Pioneras, en la actualidad Na’amat). En 1947 Sharon Books, una editorial 
que también se encontraba en el centro de Manhattan, publicó el libro 
completo en inglés con el título Escape from the Pit y una introducción de 
Ludwig Lewisohn, traductor de importantes obras europeas y fundador de 
la Universidad Brandeis. 

Los ensayistas de finales de la década de 1940 mencionaron Escape 
from the Pit ; una vez, a propósito de la (excesiva) proliferación de 
publicaciones sobre el Holocausto en Estados Unidos; en otra ocasión, 
como una propuesta de lectura para los estudiantes. $ También se citó en el 
testimonio de al menos otro superviviente, ? quien criticaba que se centrara 
solo en el movimiento Libertad. Renia colaboró en el libro conmemorativo 
de Zaglembie que publicaron los supervivientes, !Ü así como en una 
antología sobre Frumka y Hantze. Escribir era terapéutico. Canalizaba su 
sufrimiento en forma de palabras. Después de esa catarsis, !! Renia se vio 
capaz de pasar página. 

Sin embargo, con el tiempo el libro en la edición inglesa desapareció. 
Tal vez sepultado bajo el aluvión de publicaciones estadounidenses sobre el 
Holocausto o, como sugieren algunos, debido a la «fatiga por trauma» que 
experimentaron muchos judíos en la década de 1950, pero su vida dejó de 
interesar. 1? La historia también podría haber perdido atractivo porque 
Renia, a diferencia de Hannah Senesh y Anne Frank, seguía viva. Es más 
difícil idolatrar a los vivos. Ella no lo promocionó ni se convirtió en 
portavoz; en todo caso, todo el propósito de su publicación fue dejar atrás 
Polonia. 

Renovarse era esencial. 13 «Sucedió y pasó », ese era su lema. Renia se 
quedó cerca de sus hermanos y camaradas, en particular de Chawka. Pero 
también se volcó en la vida de los kibutz, realizando trabajo no intelectual, 
uniéndose a las actividades sociales y aprendiendo por primera vez hebreo. 

Luego le presentaron a Akiva Herscovitch, un hombre de Jedrzejów 
que había hecho la aliya en 1939, antes de la guerra. Renia había tenido un 
trato amistoso con la hermana y el acaudalado padre de Akiva en Polonia, y 


el la recordaba de cuando era una adolescente joven y atractiva. Se 
enamoraron rápidamente. Ella ya no estaba sola y en 1949 se convirtió 
oficialmente en Renia Herscovitch. 

Akiva no quería vivir en un kibutz, y aunque a ella le daba pena 
renunciar al compafierismo y a la comunidad del kibutz de Dafna que tanto 
adoraba, siguió a su amor. Se fueron a vivir a Haifa, principal puerto del 
país y pintoresca ciudad costera situada en las laderas del monte Carmelo. 
Ella trabajó para la Agencia Judía, donde recibía a los inmigrantes que 
llegaban en barco, hasta dos días antes de que naciera su primer hijo, en 
1950. Después de todo por lo que había pasado, se encontró con otro 
obstáculo: Yakov, llamado así por su hermano pequefio Yankeleh, que había 
sido asesinado, nació con parálisis parcial. Renia dejó de trabajar para 
dedicarse a curarlo... y lo logró. 

Cinco afios más tarde, nació su hija Leah, llamada así por la madre de 
Renia, con quien tenía en comün su aspecto y actitud; más tarde, Renia le 
puso en broma el apodo de Klafte, «arpía» en yidis. Renia había rezado para 
que fuera niña, y pensó que llamarla como a su madre era la única manera 
en que podía honrar su memoria. Muchos hijos de supervivientes hablan de 
sentirse como «reemplazos» de parientes muertos, !4 especialmente de 
abuelos que nunca conocieron. Los «parientes perdidos» marcaron a las 
familias de los supervivientes. 15 A menudo se quedaba sin abuelos, tíos o 
primos, y sus miembros tenían que asumir roles inusuales, cambiando las 
estructuras de parentesco durante generaciones. 

Renia se quedó en casa cuidando a sus hijos cuando eran pequeños. 
Era divertida, vital e ingeniosa, !6 y tenía buen ojo para la gente. Seguía 
siendo carismática y también conserv aba su interés en el vestir. Tenía 
docenas de trajes de chaqueta, y cada uno iba con unos zapatos, un bolso y 
unos accesorios determinados. Cuando se le puso blanco el pelo entró en 
pánico, a pesar de que ya tenía setenta y dos afios. (Por supuesto, ella no 
había visto envejecer a su propia madre.) !7 Segün Yakov, las principales 
peleas que había tenido con ella en la adolescencia fueron por su aspecto. A 
ella le parecía que iba demasiado desarreglado. 


Cuando Yakov y Leah fueron mayores, Renia se puso a trabajar como 
asistente en una guardería, donde los nifios la adoraban. Después fue 
administradora en un centro médico. Autodidacta, permaneció activa en el 
Partido Laborista. Akiva fue el director de una empresa nacional de mármol 
y luego de una compañía eléctrica. Hombre de conocimientos 
enciclopédicos, también era artista, y creó mosaicos y xilografias que 
colgaban en las sinagogas del barrio. Aunque había crecido en el seno de 
una familia religiosa, ya no creía en Dios. La mayor parte de su gran familia 
había muerto asesinada. Se negaba a pronunciar una palabra en polaco y 
solo usaba el yidis cuando no quería que sus hijos se enteraran de lo que 
decía. En casa la familia hablaba en hebreo. 

Aunque Renia dio charlas a estudiantes en la Casa de los Combatientes 
de los Guetos, se mantuvo en contacto con camaradas de Libertad 18 y pasó 
horas analizando el pasado con su sensible hermano Zvi; casi nunca hablaba 
del Holocausto con su nueva familia. Quería mostrarse alegre delante de sus 
hijos y alentarlos a indagar. Su vida estaba llena de libros, conferencias, 
conciertos, müsica clásica, galletas caseras, pescado gefilte (la receta de su 
madre Leah), viajes y optimismo. Le encantaban las barras de labios y los 
pendientes. Los viernes por la noche se reunían cincuenta personas en su 
casa. Los discos que sonaban eran de tango y bailes de salón. El adolescente 
Yakov se había unido a La Joven Guardia y tenía prohibido participar en las 
fiestas con baile y bebidas alcohólicas que organizaba su madre. «La vida e 
s corta —decía ella—. Disfruta de todo, valora todo.» 

A pesar de la alegría que reinaba en su hogar, Yakov y Leah siempre 
percibieron la oscuridad del pasado. Notaban que estaban absorbiendo la 
historia de Renia, a pesar de que no la comprendían del todo. !? Leah leyó 
las memorias de su madre cuando tenía trece años, pero no entendió casi 
nada. Yakov cambió su apellido Herscovitch por el israelí Harel para 
distanciarse de la vieja tierra. Pesimista autodeclarado, leyó el libro de su 
madre por primera vez a los cuarenta años. 

«Mi padre trataba a Renia como si fuera un etrog», dijo Leah, 
refiriéndose a los cítricos ceremoniales del Sucot que son poco comunes y 
caros, y se guardan protegidos en una pequefia caja cubierta de algodón o 
crines suaves y finas. «Ella era fuerte, pero también frágil.» 20 A Renia se le 


pidió que testificara en el juicio de Eichmann, pero Akiva no lo permitió, 
pues temía que la experiencia resultara demasiado estresante. Renia nunca 
pidió una compensación económica a Alemania porque no quería tener que 
contar su historia. ¿Por qué tenía que darles algo, ya fuera su tiempo o su 
historia? En el Día de Conmemoración del Holocausto, la familia apagaba 
el televisor. A todos les preocupaba que a Renia le resultara demasiado 
dificil enfrentarse a los recuerdos y se viniera abajo. ¿O se trataba de ellos? 
«Me daba miedo que su historia me hiciera daño», confesó Yakov, que era 
tan franco como su madre. 

Yakov, un ingeniero por el Technion —el Instituto de Tecnología de 
Israel— ya jubilado, vio por primera vez la programación del Día de 
Conmemoración del Holocausto en 2018. Hacía años que los hijos de Renia 
habían leído sus memorias y no recordaban bien los detalles. A los sesenta 
y tantos años, ella misma leyó su propio libro con incredulidad. ¿Cómo 
había podido hacer esas cosas? Todo lo que recordaba de ese periodo era su 
seguridad en sí misma y su increíble deseo de venganza. Su vida de adulta 
había sido muy diferente: feliz, apasionada, llena de belleza. 

Renia había hecho borrón y cuenta nueva, y había empezado realmente 
de cero. 


X% 


Renia y sus hermanos hablaban por teléfono todas las mañanas. Las 
cinco supervivientes del grupo de Białystok —entre las que se encontraba 
Chaika Grossman, que se convirtió en una conocida parlamentaria liberal 
israeli— ?! hablaban todas las noches a las diez. ?? Fania se mantuvo en 
contacto con varias mujeres de la fábrica Union que habían firmado la 
tarjeta hecha a mano en forma de corazón, y había visitado a sus familias en 
todos los continentes. 23 Muchos de los partisanos de Vilna permanecieron 
unidos a lo largo de los años; sus descendientes todavía se reúnen para actos 
conmemorativos anuales. Innumerables romances que surgieron entre 
judíos que arriesgaron su vida unos por otros en los bosques duraron 
décadas. Hoy en día son veinticinco mil los descendientes de los judíos del 
grupo Bielski que se salvaron, ?4 «los hijos de Bielski». Las «hermanas» de 


los campos, los guetos y los bosques se convirtieron en familias sustitutas; 


eran las únicas personas que les quedaban de los primeros años de su vida. 
24 


Sin embargo, no todos compartieron esa camaradería de posguerra. Tal 
vez porque había estado sola, viviendo una vida falsa durante gran parte del 
Holocausto, la experiencia de Bela Hazan de la posguerra también fue 
solitaria, guardando para sí la mayoría de sus recuerdos mientras creaba un 
nuevo mundo. «Crie a mis hijos y me volqué en el día a día. Traté de 
contener mi historia personal —escribió—. No quería que mis hijos 
crecieran a la sombra del Holocausto.» Pero, por supuesto, su historia 
continuó «viva dentro de mí con la misma fuerza». 26 

El 18 de enero de 1945, mientras los rusos avanzaban hacia 
Auschwitz, donde ella trabajaba en la enfermería, la mandaron a una 
marcha de la muerte a Alemania. Vestida con harapos y sin zapatos, se abrió 
paso a través de la nieve durante tres días con sus noches sin comer ni 
beber. Todo el que perdía el paso, se paraba un momento o se inclinaba para 
recoger un poco de nieve con que saciar la sed, recibía un disparo en el 
acto. Miles murieron por el camino. Como ella se suponía que no era judía, 
y estaba gravemente enferma, la enviaron a un subcampo de Ravensbruck, 
y luego a un campo de trabajos forzados próximo a Leipzig, donde se 
ofreció para trabajar como enfermera, y del que escapó llevándose consigo 
a presos enfermos al lado ocupado por los estadounidenses. Sus memorias, 
que escribió ininterrumpidamente en 1945, empiezan con el capítulo «De la 
marcha de la muerte... a la vida». 

Los estadounidenses, que lloraron con ella cuando vieron su cuerpo 
demacrado, la ayudaron a llegar a la oficina sionista de París, donde 
finalmente se deshizo de su identidad aria como Bronistawa Limanowska, 
rompiendo así con años de horrible engaño. Se juntó con unos soldados de 
la Brigada Judía de Palestina, que la llevaron a Italia. Uno de ellos, el 
periodista Haim Zaleshinsky, la entrevistó y escribió su historia. Bela se 
quedó tres meses en Italia trabajando, e hizo las veces de terapeuta, 
escuchando los desgarradores testimonios de cuarenta y tres niñas 
supervivientes de seis a catorce afios, procedentes principalmente de los 


campos familiares partisanos. Se las llamó «el Grupo Frumka», 27 por 
Frumka Plotnicka, a quien se condecoró póstumamente con la Orden de la 
Cruz polaca. 28 

(De manera similar, la mensajera de Biatystok Chasia abrió un hogar 
de nifios en Lódz, donde, sin ningün tipo de formación oficial, hizo terapia 
a un grupo variopinto de setenta y tres huérfanos judíos traumatizados que 
habían permanecido escondidos en conventos, en casas polacas, en bases 
partisanas, en territorio soviético, en campos de exterminio, dentro de 
armarios y en los bosques. ?? Afios más tarde varios de los que habían 
«reclamado» a los niños cuestionaron sus acciones: ¿fue correcto 
desarraigar a esos niños, ya traumatizados de por sí, que solo anhelaban 
estabilidad y querían ser parte de una familia, y no parte de un pueblo? 
Pero, según Chasia, en ese momento temieron por la seguridad de los niños 
y de sus protectores en Polonia, y les pareció moralmente inaceptable 
permitir que los pocos judíos polacos que quedaban se asimilaran al 
cristianismo. Chasia emprendió con sus huérfanos un viaje de dos años a 
Palestina, y estuvo toda su vida en contacto con ellos.) 

En 1945 Bela emigró junto con su grupo de chicas a Palestina, donde 
se casó con el periodista Haim, cambió su apellido por el más israelí Yaari y 
crio a dos hijos. A pesar de su experiencia en Libertad, nunca se sintió 
vinculada a los combatientes clandestinos y la Casa de los Combatientes de 
los Guetos siempre le pareció una sociedad cerrada. Ella guardó para sí su 
historia, aunque nunca la olvidó. 

Un día se puso en contacto con ella Bronka Kilbanski, una de las 
mensajeras de Bialystok que había empezado a trabajar en Yad Vashem. AI 
volver al gueto, Bronka se había unido sentimentalmente a Mordechai 
Tenenbaum, el prometido de Tema antes de que la asesinaran, y había 
escondido los archivos que él había creado; también conservaba la copia de 
la fotografía incriminatoria de Tema con Bela y Lonka en la fiesta de 
Navidad de la Gestapo que él le había dado para que la guardara. Ahora se 
la dio a Bela, quien colocó esa reliquia junto a su cama, y allí estuvo el 
resto de su vida. 30 


Cuando en 1990 la Casa de los Combatientes de los Guetos le propuso 
a Bela publicar las memorias que había escrito hacía cuarenta y cinco afios, 
ella inicialmente rehusó, temiendo tener que enfrentarse a sus horribles 
recuerdos. Pero al final decidió contar su historia por todas las personas 
inocentes y valientes que no habían sobrevivido. Lo hizo porque Lonka, en 
su lecho de muerte, se lo había pedido. Lo hizo por sus hijos, que habían 
construido sus nidos a salvo, por sus nietos y por las generaciones 
venideras. 

El hijo de Bela, Yoel, la describió como una mujer profundamente 
modesta, que jamás se había visto a sí misma como una heroína, y nunca 
había pedido reparaciones ni reconocimiento; ?! en la década de 1990 
recibió una condecoración de una organización partisana, pero solo porque 
Yoel la había solicitado en su nombre. De todos modos, Bela estaba llena de 
remordimientos por no haber salvado a su familia. Al igual que muchos 
combatientes, para los que era primordial ser un mensch y ayudar a los 
menos afortunados, Bela dedicó su vida a ayudar a los pobres y enfermos, 
ofreciéndose a trabajar con personas ciegas y en hospitales. (Anna Heilman 
se convirtió en trabajadora social en la Children's Aid Society en Canadá, 
donde presionó al Gobierno en relación con la crisis humanitaria en Darfur.) 
32 Mientras que el marido de Bela era un intelectual, ella era práctica y 
sociable, y tenía muchísimas amigas. «Cada vez que se subía a un autobüs 
—bromeo su hijo—, se bajaba de él con un nuevo número de teléfono.» 33 
Más adelante en la vida, ella prefirió ir a una residencia de ancianos y vivir 
sola. A los ochenta años se volvió una apasionada de la poesía y el teatro. 
Era una mujer optimista, llena de esperanza y siempre con recursos. 

Tras su muerte, Yoel, que era neurobiólogo, encontró su fotografía de 
Auschwitz, la que le tomaron ese primer día horrible de lluvia. En ella se la 
ve sonriente y guapa, atrevida y fuerte. Al igual que muchos hijos de 
supervivientes, su conocimiento de la historia de su madre era fragmentado, 
y se sorprendió a sí mismo aferrándose a recuerdos confusos, a emotivas 
anécdotas desarticuladas en lugar de a una historia completa. 3* Se 
obsesionó con la historia de su madre, atormentado por detalles que nunca 
había querido preguntar, y se ha dedicado varios años a investigar y escribir 
sobre ella, transmitiendo su noble legado. 


* 


Días después de la liberación, en las afueras de Vilna, Ruzka vio a una 
madre que llevaba en brazos a un niño pequeño y delgado. El niño lloraba y 
murmuraba algo a su madre... en yidis. Ruzka, que nunca había llorado en 
el gueto ni en el bosque, de pronto se echó a llorar. Había estado 
convencida de que nunca más volvería a oír la voz de un niño judío. 35 

Vitka y Ruzka estuvieron juntas toda la guerra, y siguieron estándolo 
toda su vida salvo durante una breve separación. Inmediatamente después 
de la liberación, Abba envió a Vitka a Grodno para estudiar la situación de 
los refugiados judíos, localizar a sionistas y presentar un informe. Ella tuvo 
que saltar de un tren, temiendo las patrullas reforzadas. Solo las personas 
que salían de los campos de concentración podían cruzar la frontera 
libremente, por lo que muchos supervivientes que llegaban de otros lugares 
se tatuaron un número. 

A Ruzka la enviaron a Kovno, Lituania, y finalmente a Bucarest, 
Rumanía, en calidad de «embajadora» de los partisanos, para que se 
reuniera con funcionarios del Yishuv y los convenciera para que se llevaran 
a todos los supervivientes. Tenía la presencia y la personalidad adecuadas 
para la tarea, Kovner lo sabía: la gente la creería. El viaje fue duro. Durante 
la posguerra esa zona estaba desgarrada y se encontraba llena de peligros, 
pero la libertad de caminar por las calles sin que le pegaran un tiro en el 
acto era desconcertante. El testimonio de Ruzka —la historia de una 
combatiente y no una tragedia— resultó tan convincente para los emisarios 
del Yishuv que el líder le ordenó que fuera directamente a Palestina y lo 
compartiera. 

Ella viajó con papeles falsos como esposa de alguien. Durante la 
travesía en barco se sintió sola y totalmente desorientada. La aliyá había 
sido su sueño, pero ahora se sentía desconectada. Desembarcó en Atlit, el 
campamento para inmigrantes judíos ilegales, y se quedó consternada al ver 
las terribles condiciones. Nadie fue a recogerla; se sintió olvidada y 
abandonada hasta que se difundió su historia. De pronto empezaron a 
visitarla una sucesión de dirigentes con sus esposas; ella se sintió como una 
«curiosidad expuesta en un museo». Al final, uno de los dirigentes le 
consiguió un certificado médico falsificado que afirmaba que tenía 


tuberculosis y la pusieron en libertad. La mandaron en una gira de 
conferencias para que contara su historia y conmovió a todos con su estilo y 
su relato: los horrores, pero a través de los ojos de una combatiente. 
Muchos recuerdan que ella fue «la primera mensajera». 

Nada de todo eso fue fácil para Ruzka. Tuvo la impresión de que 
muchos de los dirigentes del Yishuv no la entendían, pero estaban 
obsesionados con la novedad. David Ben-Gurión, entonces un destacado 
sionista laborista que pronto se convertiría en el primer ministro de Israel, 
subió en una ocasión al escenario después de un testimonio emotivo de 
Ruzka y despreció su uso del yidis por ser un «idioma desagradable». 36 
Ruzka se unió a un kibutz y empezó a escribir sus memorias, pero se sentía 
desesperadamente sola y escribió cartas suplicantes a Vitka, que seguía «en 
la guerra». 

Vitka estaba furiosa con su partida; una parte de su vida había 
terminado. No sabía cómo responder las cartas, así que no lo hizo. Ella y 
Abba se convirtieron oficialmente en pareja en Vilna. Pero los rusos lo 
perseguían a él por ser sionista y tuvo que marcharse. Un día Vitka decidió 
que era hora de reunirse con él y tomó un vuelo a Lublin, que describió 
como una «ciudad de borrachos y asesinos». 37 Alli se alojaron en un piso, 
donde hablaron, compartieron, lloraron y rieron todo el día y toda la noche. 
Fundaron Berihah, y ella trabajó en la red de rutas clandestinas 
acompafiando a judíos a pie hasta la frontera. 

Sin embargo, Abba seguía empefiado en vengarse. Vitka y él reunieron 
a combatientes judíos y se convirtieron en los cabecillas de una nueva 
brigada de Vengadores. Con base en Italia, y obsesionados con la 
retribución y la destrucción, desplegaron a combatientes por toda Europa y 
cerca de los campos donde estaban deteniendo a nazis. Zelda Treger, 
después de ser enviada a buscar supervivientes y sacar a judíos 
clandestinamente del país, fue reclutada para trabajar en esa misión de 
venganza, transfiriendo fondos, ayudando a los activistas y buscándoles 
casas seguras. Abba viajó a Palestina para obtener veneno con que llevar a 
cabo su plan, mientras que Vitka visitaba las brigadas, preocupada por la 
estabilidad mental de sus hombres. A Abba lo capturaron cuando regresaba 
y lo encarcelaron en El Cairo. Envió el veneno a Vitka, quien, con papeles 


falsos y tras numerosas detenciones, logrö llegar a Paris. En una nota Abba 
le pedía que llevara a cabo el plan B. Ella así lo hizo, como «jefa ejecutiva 
de la venganza». 38 Envenenaron con éxito el pan destinado a un campo 
situado cerca de Nüremberg donde los estadounidenses tenían prisioneros a 
exnazis, con lo que miles de alemanes cayeron enfermos. Abba decidió que 
los Vengadores debían continuar su lucha en Palestina. Eso causó muchos 
conflictos, y algunos regresaron a Europa en misiones de venganza, pero al 
final Ruzka convenció a muchos de ellos para que se quedaran en Palestina 
y defendieran el territorio. 

Vitka llegó a Palestina en 1946 a bordo del ültimo barco al que los 
británicos permitieron atracar; poco después, se estableció en el kibutz Ein 
HaHoresh, en una casa situada a veinte metros de la de Ruzka. A pesar de la 
breve separación durante la posguerra, Ruzka y Vitka pasaron la mayor 
parte de su vida adulta unidas, y sus hijos crecieron juntos. Ruzka, que 
estaba casada con un austriaco que había hecho la aliya antes de la guerra, 
fue la primera en enterarse de que Vitka estaba embarazada. Todas habían 
dejado de menstruar en el bosque y supusieron que eran estériles. La 
fertilidad las tomó por sorpresa. 

También llegaron a Palestina Zelda y su marido, Sanka, un 
combatiente del bosque. Pero ellos no se establecieron en el kibutz, sino en 
Netanya y luego en Tel Aviv. Zelda tuvo dos hijos, a los que se empefió en 
contar historias del Holocausto a pesar del deseo de Sanka de distanciarlos 
de todo ello. ?? Zelda reanudó su carrera de antes de la guerra y trabajó 
como maestra de párvulos. También abrió una tienda de delicatessen en el 
centro de Tel Aviv. De combatir a los nazis a hacer sándwiches: no era 
una trayectoria tan insólita para esos supervivientes. 

Ruzka y Vitka, en cambio, trabajaron en el kibutz, y empezaron 
haciéndolo en los campos, que era una actividad social sumamente 
catártica. Ruzka más tarde pasó a ser educadora y secretaria del kibutz. Con 
el tiempo desarrollaron otras carreras. A Ruzka no le permitieron estudiar, 
ya que la prioridad del kibutz era «reeducar» a todos los supervivientes. 
Pero con el tiempo Abba y ella fundaron Moreshet, un centro de La Joven 
Guardia dedicado al estudio del Holocausto y la Resistencia que pretendía 
desmarcarse de la Casa de los Combatientes de los Guetos de Libertad en su 


afan por contemplar la guerra desde diferentes perspectivas. Entre ellas, una 
que prestara especial atenciön a las mujeres, asi como a la compleja y 
dinámica vida judía en Polonia antes de 1939. 4! Lo dirigió Ruzka, una 
editora, escritora, historiadora y activista que se compenetraba, alentaba e 
impartía clases. Estuvo enferma durante afios, pero ocultó sus síntomas 
incluso a su familia. En 1988, menos de un año después de la muerte de 
Abba, Ruzka murió de cáncer. Uno de sus tres hijos, Yonat, que era profesor 
de secundaria, se puso a trabajar en Moreshet, haciéndose cargo de «la 
empresa familiar». 

Vitka proporcionó un trasfondo tranquilo a la vida püblica de su 
marido y encauzó sus pasiones hacia otras direcciones. A diferencia de 
Abba y Ruzka, ella nunca habló de su pasado, ^? y menos aün de los 
primeros años de su vida en Polonia. Cuando su primer hijo tenía tres años, 
contrajo tuberculosis. Su médico le dijo que le quedaban cuatro meses de 
vida; ella le respondió: «Voy a vivir». ^? Y lo hizo. La tuvieron aislada, sin 
poder ver a su hijo de cerca durante casi dos años. A lo largo de la 
convalecencia se matriculó en cursos por correspondencia de historia, 
inglés y francés. Aunque le desaconsejaron que tuviera más hijos, varios 
años después dio a luz a una niña. Eso también estuvo plagado de 
dificultades: se vio obligada a mantenerse a distancia de su bebé y no pudo 
amamantarla por temor a contagiarla. 

Vitka no se adaptó a la vida de las mujeres del kibutz, dedicada a la 
cocina y la costura; pero colaboró en la educación de los niños. A los 
cuarenta y cinco años, ^^ fue a la universidad y se formó como psicóloga 
clínica, y obtuvo una licenciatura, así como varios títulos superiores. Era 
discípula del doctor George Stern, #5 un médico apasionado y original que 
se especializó en el uso del instinto —el punto fuerte de Vitka— para 
trabajar con niños. Ella concibió un método mediante el cual los niños 
perturbados podían expresarse a través del color, y navegar por su mente 
prelingüística tal como ella lo había hecho en el bosque, sin un mapa. Tenía 
una consulta muy concurrida, y formó a muchos terapeutas interesados en 
su técnica. Se retiró a los ochenta y cinco años. 


Su hija, Shlomit, con quien tenía una relación compleja, 46 escribió 
poemas sobre ella para un libro que Moreshet publicaría después de su 
muerte. Su hijo, Michael, un artista en Jerusalén, ha creado novelas gráficas 
y textos sobre la vida de sus padres. Cuando se le preguntó sobre la 
personalidad de su madre, su respuesta inmediata fue «Tenía un 
temperamento goyish . A pesar de su aspecto tan judío, tenía una 
personalidad poco judía en el sentido de que era alguien que iba hacia el 
peligro». Segün él, a Vitka le atraía intimidar a la gente, ya fuera Abba o 
Stern; ella gravitaba hacia el fuego y se atrevía a tocarlo, en sentido 
figurado y literal. «Le traían sin cuidado las reglas. Era realmente una 
jutzpah [una descarada ].» 47 


x 


Vladka Meed llegó a Estados Unidos a bordo del segundo barco que 
llevaba supervivientes, 48 y se estableció en Nueva York con su marido, 
Benjamin, el hombre que la había ayudado a hacer compartimentos ocultos 
en sus maletas. Poco después de que desembarcara, el Comité Laborista 
Judío, que había enviado fondos a Varsovia, la mandó a dar conferencias 
sobre sus experiencias. Tanto Vladka como Ben se involucraron 
intensamente en la fundación de organizaciones, monumentos y museos en 
memoria de los supervivientes del Holocausto, entre ellos el Museo 
Estadounidense Conmemorativo del Holocausto en Washington, D. C. 
Vladka era formalmente reconocida como una de las líderes del país en 
aquella área. Organizó exposiciones sobre el levantamiento del gueto de 
Varsovia, e inició y dirigió seminarios internacionales para debatir sobre la 
pedagogía del Holocausto. Por otra parte, siguió conectada con sus raíces 
bundistas y fue nombrada vicepresidenta del Comité Laborista Judío, para 
el que hacía de comentarista semanal sobre la lengua yidis en la WEVD, la 
emisora yidis de Nueva York. Tanto su hija como su hijo se hicieron 
médicos. Al jubilarse se fue a vivir a Arizona, donde murió en 2012, a las 
pocas semanas de cumplir noventa y un años. 


* 


Renia siempre fue menuda y delgada, físicamente débil. Sin embargo, 
nunca dejó de ser una fuerza. «Cuando entraba en una habitación —explicó 
su hijo—, era como una explosión de fuego.» 49 Su propia familia no 
acertaba a comprender su actitud alegre y su perspectiva optimista. «¿Cómo 
podía alguien haber pasado por todo lo que ella pasó y ser tan feliz? —se 
preguntaba su nieta mayor, Merav—. Normalmente son los pesimistas los 
que sobreviven, pero en su caso no.» 50 Y recordó lo mucho que su savía 
amaba el mar, y pasear por la playa y deambular por la ciudad. A los setenta 
y cuatro años, Renia incluso viajó a Alaska. 5! 

Su marido, Akiva, murió en 1995, y hasta casi los noventa años Renia 
tuvo continuamente nuevos pretendientes. Nunca perdió su aspecto 
acicalado y pulcro, pero se hizo evidente que necesitaba más ayuda en el 
día a día. Así que convenció a sus amigos para que se mudaran a una 
residencia de ancianos, que la probaran y lo organizaran todo, y cuando su 
mundo social estuvo establecido, ella se unió a ellos. Continuaba siendo 
divertida, aguda y el centro de atención, y cautivaba a la gente con su 
apariencia y energía. A los ochenta y siete años, salía con frecuencia de la 
residencia asistida y no regresaba hasta la medianoche. A sus hijos les 
entraba el pánico todos los días. 

—¿Qué estoy haciendo aqui con todos estos ancianos? —les 
preguntaba ella exasperada y melodramática como siempre. 

—Mamá, tienen la misma edad que tú. 

Pero ellos eran viejos de cuerpo y alma, mientras que ella todavía 
estaba llena de picardía y vitalidad. 

Muchas de las combatientes eran resueltas, intuitivas, centradas y 
optimistas; las que sobrevivieron gozaron en su mayoría de energía y 
longevidad. Hela Schüpper, que también se estableció en Israel, murió a los 
noventa y seis años dejando tres hijos y diez nietos. Vladka murió a los 
noventa, Chasia a los noventa y uno, y Vitka a los noventa y dos. 52 En el 
momento en que se escriben estas líneas, Fania Fainer, Faye Schulman y 
varias partisanas de Vilna seguían con vida, y todas tenían entre noventa y 
cinco y noventa y nueve años. 33 


Renia siempre rechazó los avances de sus pretendientes. En sus veinte 
años de viudedad no tuvo ningún novio. Su entrega a su marido fue un 
modelo de lealtad para sus hijos y nietos. «La familia es lo más importante 
—no se cansaba de repetirles, una lección que sin duda había aprendido de 
sus dolorosas perdidas—. Estad siempre unidos.» 54 

Los nietos (y bisnietos) de Renia eran sus mayores tesoros, pero sus 
nacimientos también le recordaban todo lo que había desaparecido. 
Organizaba cenas los viernes por la noche y los días festivos llena de 
entusiasmo, y asistía a sus bodas vestida con trajes brillantes y una sonrisa 
descomunal. 55 Pero también les contaba sus historias: historias de la guerra, 
de cómo sus hermanos habían sido asesinados, transmitiendo como pudo 
todo su legado. Muchos supervivientes crearon vínculos más relajados con 
sus nietos, que ya no cumplían la función de «familia sustituta» y con 
quienes tenían dinámicas menos tensas. Con ellos se mostraban menos 
protectores que con sus hijos, y el temor que ellos mismos tenían a la 
intimidad —consecuencia de haber perdido a parientes cercanos— había 
disminuido a lo largo de las décadas. Puede que Renia nunca llevara a sus 
hijos a la Casa de los Combatientes de los Guetos el Día de la 
Conmemoración del Holocausto, pero se encargó de llevar a sus nietos, 
reconociendo lo importante que era proyectar su historia hacia el futuro. AI 
igual que muchos niños de tercera generación, 36 sus nietos —que habían 
estudiado el Holocausto en la escuela y también tenían una respuesta 
intelectual ante él— le hicieron muchas preguntas, que ella contestó con 
mucho gusto. Eso también la animó a hablar con Leah de su pasado. Puede 
que la adolescencia de Renia estuviera escondida, pero nunca desapareció. 

El lunes 4 de agosto de 2014, casi noventa afios después de nacer en 
esa víspera del Sabbat en Jedrzejów, Renia falleció. La enterraron en el 
cementerio Neve David de Haifa entre exuberantes árboles y plantas, junto 
al mar y al lado de Akiva, exactamente donde ella quería estar. Había 
sobrevivido a la mayoría de sus amigos, pero a su funeral acudieron setenta 
amorosos ancianos de su residencia y del centro médico donde había 
trabajado, así como muchos de los viejos amigos de sus hijos a quienes 
había causado una impresión duradera. Pero, sobre todo, estuvo presente la 
fuerte unidad familiar que ella había creado de la nada, las nuevas ramas de 


un árbol decapitado. En el panegírico que leyó su nieto Liran, recordó su 
conversación chispeante y, en particular, su sentido del humor. Y, haciendo 
un gesto a las generaciones de descendientes, añadió: «Siempre luchaste 
como una verdadera heroína». 


EPILOGO: EL JUDIO DESAPARECIDO 


Primavera de 2018. Más de una década después de que me encontrara 
Freuen in di Ghettos en la sala poco iluminada de la Biblioteca Británica, 
tomé un avión a Israel. Esas mujeres habían vivido en mi cabeza durante 
años, y me disponía a reunirme con sus hijos para tomar un café. Hurgaría 
en sus cajas de fotos y cartas. Averiguaría qué había sido de ellas, dónde 
habían vivido la siguiente fase de su vida, cómo habían muerto. Masqué dos 
chicles a la vez, tambaleándome de ansiedad. Me daban miedo los aviones 
en general, y estaba nerviosa por ir a Israel, donde no había estado en diez 
afios, y nunca sola. Esa semana fue particularmente desagradable, incluso 
para los criterios israelíes: los bombardeos de Siria, las protestas del día de 
la Nakba en Gaza, el conflicto con Irán, el traslado de la embajada 
estadounidense a Jerusalén y una ola de calor. Iba derecha al fuego. 

No se habían escrito muchos libros sobre esas combatientes, pero me 
llevé al avión lo que pude encontrar, y estudié para mis entrevistas como 
para un examen. Tomé conciencia de que mi proyecto ya no trataba de 
personajes abstractos. Iba a conocer a los hijos de las camaradas, a personas 
que esas mujeres habían dado a luz y criado. Entonces me preocupé de 
nuevo por mis hijos pequefios, a quienes estaba dejando en Nueva York diez 
días; nunca había estado a tanta distancia ni tanto tiempo separada de ellos. 

Me había sorprendido el silenciamiento que había sufrido la historia de 
las mujeres judías en la Resistencia, pero la verdad era que yo también 
había guardado silencio. Me llevaría doce afios enteros acabar este libro, 
todo un periodo que iba del nacimiento al bat mitzvah . En parte se debía a 
la dificultad del proyecto. Mi yidis estaba oxidado, por no decir más, y fue 
complicado traducir la prosa de los afios cuarenta de Freuen in di Ghettos , 
plagada de palabras germánicas (que diferían del dialecto polaco que yo 
había escuchado en casa y del canadiense que había estudiado en la 
escuela). Freuen in di Ghettos era un álbum de escritos de y sobre una serie 
de personajes con nombres difíciles de pronunciar. No había comentarios, 


notas al pie de pägina nı explicaciones; no habia contexto, algo que 
constituía todo un reto para un lector en los tiempos anteriores a los 
móviles. 

Pero la otra razón del largo retraso fue de carácter emocional. Aunque 
podía sobrellevar unas horas sueltas de traducción, no estaba preparada ni 
dispuesta a sumergirme en el Holocausto día y noche durante meses y años, 
que era el compromiso que requería finalizar un libro. Cuando encontré 
Freuen en di Ghettos , tenía treinta años y estaba soltera, desesperada por 
obtener un reconocimiento en mi carrera y llena de inquietudes. Incluso 
entonces, fui consciente de lo difícil que sería este proyecto desde un punto 
de vista emocional, intelectual, ético y político. La idea de pasar mis días 
sumergida en 1943 me pareció que me alejaría del mundo actual, de estar 
presente en mi propia vida. 

Algo de eso seguramente tenía que ver con los orígenes de mi familia. 
Mi bobeh huyó, estuvo presa en gulags siberianos y salió con vida, pero 
nunca sobrevivió del todo a la supervivencia. Ella no se quedó callada, sino 
que todas las tardes aullaba de dolor por la muerte de sus hermanas, la más 
pequeña de apenas once años. Insultaba en voz alta a nuestro vecino alemán 
(y a los empleados de la tienda de frutas que creía que la engafiaban), se 
negaba a subir a ascensores por ser espacios cerrados y acabó recibiendo 
tratamiento médico por paranoia. Mi madre, que había nacido en 1945 en 
plena ruta cuando mi abuela «asiática» regresaba a Polonia —fue una 
refugiada antes de saber qué era un hogar—, también sufrió de ansiedad 
aguda. Tanto mi madre como mi abuela eran acaparadoras, y llenaban el 
vacío de su interior con vestidos de rastrillo, montones de periódicos y 
viejos pasteles daneses. Sin duda los miembros de mi familia se querían, 
pero era un amor demasiado intenso, demasiado profundo a veces. Las 
emociones eran explosivas. Mi vida en casa era tensa y frágil; el ambiente 
cargado solo se aligeraba con las carcajadas que soltábamos viendo las 
actuaciones cómicas de Apartamento para tres y Sí, ministro . 

De modo que pasé gran parte de los primeros afios de mi vida tratando 
de construir muros, limpiar, escapar. Hui a diferentes países y continentes, 
haciendo carrera en campos que estuvieran lo más alejados posible del 


Holocausto. La comedia, la teoría del arte. La palabra curator (comisaria de 
exposiciones) no podía sonar menos yidis a mis oídos y quería integrarla en 
mi vida. 

Solo al cumplir cuarenta años, con una hipoteca, unas memorias (sobre 
este mismo tema de la transmisión generacional del trauma en mi familia) y 
una maternidad a las espaldas (ya cargadas por el aumento de peso de la 
mediana edad), me sentí lo suficientemente estable para hacer semejante 
inmersión. Pero eso significaba que tenía que abordar el Holocausto desde 
una nueva perspectiva. Yo ya no era coetánea de las combatientes. Tenía la 
edad de las personas contra las que ellas se habían rebelado: personas que 
no habrían sido enviadas a la izquierda, a trabajar, sino a la derecha, a la 
muerte. Yo era más fuerte, pero como madre de mediana edad también era 
mucho más mortal, y era muy consciente de lo imposible que es juzgar las 
reacciones ante el terror, y de que «huir» también era una forma de 
resistencia. Tuve que llenar mi vida no solo de los relatos atroces de los 
horrores del Holocausto, sino también de la tortura que supuso para ellos 
como padres verse incapaces de proteger a sus hijos hambrientos; de 
historias de niñas de siete años, como mi hija, cuyos familiares habían 
muerto acribillados a tiros delante de sus ojos, dejándolas solas 
deambulando por los bosques y comiendo bayas silvestres y hierba. No fue 
fácil leer sobre cómo arrancaban a niños pequeños de los brazos de sus 
madres mientras trabajaba en una cafetería al otro lado de la calle de la 
guardería de la sinagoga a la que iba mi hija pequefia, sobre todo cuando 
empezaron a aumentar las medidas de seguridad a raíz de los ataques de 
supremacistas blancos armados contra las sinagogas estadounidenses. Cada 
día tenía que abrirme yo sola a esos testimonios crudos y todavía tan 
dolorosos setenta y cinco afios después. Y ahora me disponía a cruzar 
medio mundo, dejando a mis hijas, para acercarme aün más a ellos. 

Afortunadamente, el suave aterrizaje en el Aeropuerto Internacional 
Ben-Gurión de Tel Aviv —sí, el mismo Ben-Gurión que había reprendido a 
Ruzka por hablar en la desagradable lengua yidis— me sacó de mis 
pensamientos tristes y me introdujo en Israel, tan lleno de conflictos y de 
vida. Al instante, los cambios paisajísticos y políticos me impresionaron: 
los edificios en construcción, los carteles, los hoteles boutique . Di un paseo 


largo por la salada costa de Jaffa para aliviar el desfase horario (sin 
conseguirlo) y prepararme para estar en pie a las seis de la mafiana 
siguiente, cuando debía empezar a trabajar. 

La reunión que más me emocionaba e inquietaba era la que había 
logrado concertar con el hijo y quizá la hija de Renia. Después de leer en 
Freuen in di Ghettos su nombre, «Renia K.», y que vivía en el kibutz de 
Dafna (en 1946), consulté los archivos por internet y localicé a una tal 
Renia Kokelka cuyos datos coincidían con los del libro. Localicé su 
expediente de inmigración en los Archivos Estatales de Israel jcon fotos! 
Encontré sus memorias publicadas en hebreo. También descubrí un informe 
genealógico que mencionaba a un hijo y remitía a una carta de pésame 
escrita tras su muerte; era de la compañía de autobuses Egged e iba dirigida 
a un tal Yakov Harel. ¿Podría ser su hijo? ¿Harel era un apellido o un 
nombre de pila? 

Tras probar varios «Yakov Harel» en Facebook (con bigotes hípster, no 
parecían tener la edad adecuada), me las arreglé a través de mi maravilloso 
mediador israelí para ponerme en contacto con la compafiía de autobuses. 
iEra realmente él! Accedió a recibirme en su casa de Haifa. Parecía que 
incluso tenía una hermana y que ella podía estar interesada en estar 
presente. Me preparé para conocer a los hijos de esa escritora a la que 
durante afios me había sentido íntimamente conectada, por no decir la 
persona que iba a llevar todo el peso de mi relato. 

Pero antes incluso de mi reunión con la familia de Reni a, tenía 
muchas otras. Recorrí el país de norte a sur, yendo de cafés elegantes y 
exclusivos de las afueras a salones Bauhaus de Tel Aviv. De un restaurante 
en una esquina de la calle Haviva Reich de Jerusalén a la Biblioteca 
Nacional de Israel, donde los libros de obituarios y los ensayos literarios de 
la década de 1940 que habían sido las fuentes de Freuen in di Ghettos 
estaban disponibles en salas donde se podía conversar. (El ambiente no es el 
mismo que en la Biblioteca Británica.) De la elegante Casa de los 
Combatientes de los Guetos, abierta y revestida de madera, a los extensos 
archivos del Yad Vashem (cuya entrada estaba obstruida por las 
ametralladoras amontonadas de soldados que habían salido a comer). Del 
sótano de Moreshet, donde abrieron e iluminaron especialmente para mí 


una galeria con una gran exposiciön sobre mujeres de la Resistencia y de la 
judería polaca de preguerra, al sótano del Museo Yad Mordechai, diseñado 
en un estilo internacional por el arquitecto de renombre Arieh Sharon. Me 
reuní con académicos, conservadores de museos y archivistas, y con los 
hijos y los nietos de Ruzka, Vitka, Chajka, Bela, Chasia y Zivia. 

Yo ya había visitado los museos y archivos sobre el Holocausto en 
Estados Unidos, y había entrevistado a muchos hijos de yidistas y bundistas 
partisanos en Nueva York, California y Canadá. Pero las familias israelíes 
parecían diferentes. El idioma, las costumbres, el protocolo..., el mundo al 
que ellos pertenecían era más político, más tenso, con fuertes sentimientos y 
altos riesgos. A menudo me reunía con el «portavoz» del Holocausto de la 
familia, el pariente que, ya fuera profesionalmente o por afición, se 
dedicaba con entusiasmo al tema. Fui interrogada por uno que temía que mi 
interés fuera superficial; a otro le preocupó que robara el trabajo que su 
grupo había compilado, y otro se mostró reacio a revelarme información a 
menos que accediera a escribir una película con él. Otro me habló de 
batallas legales a propósito de la descripción de un familiar en unas 
publicaciones académicas. Cada fuente —todas sionistas laboristas— 
insistía en su especialidad y en los motivos por los que su perspectiva del 
Holocausto tenía más sentido que las demás. 

De todas las reuniones de esa semana, la de los hijos de Renia fue la 
que me puso más nerviosa, y apenas pude probar mi schnitzel . Mi proyecto 
dependía de esa mujer por la que me sentía tan atraída y con quien tenía un 
vínculo literario. ¿Y si no le caía bien a su familia y esta se negaba a 
contarme nada, se mostraba fría o desagradable, o tenía sus propios 
proyectos? 

Pero en cuanto entré en la casa de su hijo, un bloque de apartamentos 
sobre una colina con agradables vistas a Haifa, encontré exactamente lo 
contrario. Eran personas amables y acogedoras que no estaban en el 
«negocio del superviviente profesional», y agradecieron que compartiera 
con ellas lo que sabía de Renia. Yo me senté en el sofá, y la hija de Renia, 
Leah, lo hizo en un sillón, el sillón de Renia, según me dijo, que nadie 
pensaba tirar La cara de las fotografias de mi heroína que había 
desenterrado de los archivos me miraba en diferentes encarnaciones: el 


mentón pronunciado, la mirada profunda. La genética me dejó 
impresionada. Era como ver a un amigo de la infancia en sus propios hijos. 
Todos estábamos asombrados de habernos encontrado. 

Y luego me asombró lo que me dijeron. Sí, por supuesto que Renia era 
graciosa, ocurrente, sarcástica y melodramática. 

Pero también fue una loca de la moda que viajó por el mundo. Una 
bola de fuego y risa. Un torbellino social. Una fuerza llena de alegría. 

Al oirlos hablar de su madre, a quien a todas luces adoraban y cuya 
muerte lloraban profundamente, me di cuenta de que a lo largo de toda mi 
investigación no había estado buscando en realidad un alma gemela. Me 
quedé mirando las colinas y los valles, la puesta de sol dorada sobre Haifa, 
y supe que Renia no era la colega escritora que estaba en la misma sintonía 
que yo, sino lo contrario. Mi heroína era el ascendiente familiar que yo 
había anhelado: la «pariente feliz» que había sobrevivido, prosperado y 
celebrado la vida. 


* 


Un mes más tarde, tras un viaje de investigación a Londres, tomé un 
avión a Varsovia. O eso pensaba. No me había fijado en que el vuelo de la 
compañía low-cost que había escogido iba a dejarme en un antiguo 
aeródromo militar a una hora al norte de la ciudad. En mitad de la noche y 
sola. Bienvenida de nuevo a Polonia. 

Había viajado por primera vez a Polonia poco después de descubrir 
Freuen en di Ghetto s, hacia el año 2007. Acompañada por el que entonces 
era mi prometido, mi hermano y una amiga, emprendí un viaje otofial en 
busca de mis «raíces» en el que recorrí el país en una semana, visitando los 
cuatro shtetls en los que había crecido cada uno de mis abuelos, así como 
lugares históricos judíos en varias poblaciones más grandes. Por entonces 
tenía una selección de guías turísticos que estaban ansiosos por 
ensefiármelo todo y contarme sus versiones. Un día me sonó el teléfono a 
medianoche: era el teniente de alcalde de Lódz, que se había enterado de 
que estaba en la ciudad. ¿Podíamos quedar para tomar un café al día 
siguiente? ¿Quería una visita guiada? Estaban surgiendo nuevas 
organizaciones judías para proteger los cementerios y organizar almuerzos 


kosher . En Cracovia estaban a punto de abrir un Centro Comunitario Judio. 
Conoci a personas de veinte y treinta y tantos afios que se habían enterado 
hacía poco de que eran judías; sus abuelos lo habían mantenido oculto 
durante los afios bajo el dominio soviético. Uno de mis guías, que era justo 
de mi edad, tenía un abuelo de la misma ciudad que el mío, y había crecido 
al otro lado de la calle del campo de concentración de Majdanek. Estaba 
obsesionado con la guerra y hablamos toda la noche. Yo había acudido a 
Polonia en busca de mis raíces perdidas y me encontré una Polonia que 
buscaba a su judío desaparecido. 

Por otro lado, había cenado en un restaurante de «temática judía» en 
Cracovia en el que los músicos tocaban El violinista en el tejado , los 
camareros servían hamantaschen de postre, y los comensales que aplaudían 
eran turistas alemanes que llegaban en autobuses. Conocí a parientes 
lejanos míos que se habían quedado en Polonia después de la guerra debido 
a sus creencias comunistas, y que soportaron el Gobierno soviético y los 
ataques antisemitas. Uno de ellos me contó que, cuando era niño, sus padres 
lo cogieron de la mano, y los tres huyeron del gueto y se adentraron en el 
bosque; sobrevivió a la guerra en un campo de partisanos. Estaba indignado 
con la cultura «nueva judía» de Polonia, furioso con los almuerzos kosher 
que, en su opinión, no abordaban las necesidades que la comunidad judía 
llevaba tanto tiempo sufriendo, y convencido de que solo era una manera de 
que los polacos explotaran las donaciones estadounidenses. 

Yo no sabía qué pensar de esas dos posturas contradictorias. Es cierto 
que me sentía escéptica acerca del desarrollo de una conciencia judía y del 
filosemitismo en un país empapado de sangre judía. 

Mientras regresaba sola a Polonia en el verano de 2018 con la 
intención de reunir datos para escribir este libro sobre mujeres 
combatientes, seguía sin saber qué pensar. Pero lo que había experimentado 
una década antes ya no existía. Por un lado, Varsovia se había convertido en 
una megápolis urbana; me alojé en el cuadragésimo primer piso de un hotel 
con vistas a un paisaje urbano futurista donde en otro tiempo se encontraba 
el gueto y donde, antes del gueto, habían vivido todos mis abuelos. El hotel 
estaba lleno de turistas israelíes; por lo visto, Varsovia es un destino popular 
para hacer compras, y como los jóvenes israelíes están excluidos de su 


propio mercado inmobiliario, han empezado a invertir en el viejo país. 
Caminé por las calles de la ciudad, por delante de monumentos dedicados a 
personas como Frumka Plotnicka, y de las bocas de las alcantarillas de la 
historia de Zivia, hasta llegar a POLIN, el nuevo e impresionante Museo de 
Historia de los Judíos Polacos, con exposiciones sobre el Holocausto, pero 
también sobre los mil años de próspera vida judía que lo precedieron y de 
las décadas posteriores. 

Cracovia, en esta ocasión, estaba llena de autobuses turísticos, 
heladerías y advertencias contra los carteristas; yo no paraba de confundirla 
con Venecia, aunque su cultura de cafés parecía más moderna. Los guías 
turísticos ya no eran tan fáciles de conseguir, a la mayoría había que 
contratarlos con meses de antelación. El Centro Comunitario Judío de 
Cracovia, ya consolidado, había abierto una escuela infantil para los niños 
judíos. (El director, el estadounidense Jonathan Ornstein, se refirió a los 
antiguos restaurantes de temática judía de Cracovia como «Parque 
Judeoräsico».) ! En numerosas ciudades había organizaciones hebreas que 
atendían a la población mayor y a los jóvenes «nuevos judíos». 

Asistí al vigésimo octavo Festival Anual de Cultura Judía en Cracovia, 
cuyo fundador y comisario no era judío. Se celebraba en la elegante y 
artística Kazimierz, la antigua judería, con siete sinagogas todavía en pie 
que datan de fechas tan tempranas como 1407. El festival atraía a judíos y 
no judíos de todo el mundo. Junto con la música y el arte klezmer , el 
festival ofrecía conferencias, visitas guiadas y seminarios que sondeaban las 
relaciones polaco-judías contemporáneas, y se preguntaban por qué Polonia 
necesita, quiere y echa de menos a sus judíos. 

Almorcé con un grupo de literatos polacos de mi edad que me 
sorprendieron con su gran interés por mi trabajo; cuando se enteraron de 
que mis cuatro abuelos eran de Polonia, se burlaron de mí por ser más 
polaca que cualquiera de ellos. Una vez me detuve en un paso de peatones y 
miré a las personas a mi alrededor: era igual que ellas. En la entrada de una 
visita guiada me hicieron descuento porque se creyeron que era de allí. 
Desde mis tiempos en Londres, creía que tenía un aspecto claramente judío, 
pero allí era difícil saberlo... tal vez porque hay muy pocos judíos en 
Polonia. 


Por un lado, me sentía extrañamente como en casa. Por el otro, el 
Gobierno acababa de aprobar una ley que prohibía culpar a Polonia de 
cualquier crimen cometido en el Holocausto; hacerlo podía comportar la 
cárcel. Después de las décadas de represión soviética, y de la conquista nazi 
que la precedió, los polacos pasaban por una nueva fase nacionalista. Su 
misma condición de víctima en la Segunda Guerra Mundial era importante. 
El movimiento de la resistencia polaca era muy popular, y en los edificios 
de toda Varsovia había pintadas de su símbolo, el ancla. La gente llevaba 
camisetas con imitaciones del brazalete de la Resistencia en las mangas. 
Daba prestigio haber tenido un miembro de la familia en el Ejército 
Nacional. En Cracovia, una exposición sobre la resistencia judía que 
llevaba mucho tiempo abierta en el gueto fue reemplazada por otra sobre la 
historia de la guerra más general. Los polacos querían percibir su heroísmo 
contra los grandes enemigos. 

Y allí estaba yo, escribiendo sobre ese mismo tema. Sentí una 
conexión y al mismo tiempo un nuevo nivel de desarraigo y miedo. Una vez 
más, una Polonia de dos extremos, tal como la describían muchas de las 
mujeres en sus memorias. 

Es muy preocupante hacer leyes sobre los relatos históricos que está 
permitido contar: eso demuestra que el Gobierno está interesado en la 
propaganda, no en la verdad. Pero también entendí que los polacos se 
sentían incomprendidos. Varsovia había sido diezmada. El régimen nazi 
esclavizó, aterrorizó, bombardeó y mató a muchos polacos cristianos: 
Renia, después de todo, fue encarcelada y torturada como polaca, y no 
como judía. Parecía injusto que los culparan por el Holocausto, sobre todo 
cuando el Gobierno polaco no había colaborado con los nazis y había 
intentado dirigir una facción de la Resistencia, aunque esta no simpatizara 
mucho con los judíos. Sin duda esta afirmación es injusta para los que 
arriesgaron su vida para ayudar a los judíos, una cifra que podría ser mayor 
de la que conocemos. Esos polacos habían guardado silencio bajo el 
dominio soviético, pero el historiador Gunnar S. Paulsson ha sostenido que, 
solo en Varsovia, entre setenta mil y noventa mil polacos ayudaron a 
esconder judíos; una proporción de tres a cuatro polacos por judío 
escondido. ? Algunos estudiosos han sefialado que los judíos se sintieron 


particularmente heridos y traicionados por sus vecinos polacos, por lo que 
en sus crönicas destacan el comportamiento antijudio de los polacos. 3 Por 
otra parte, hubo muchos polacos que no hicieron nada, o, peor aün, que se 
volvieron en contra de los judíos y los entregaron, que los vendieron a la 
Gestapo por cantidades misérrimas o por un pufiado de azücar, o que 
chantajearon, especularon y robaron alegremente propiedades; muchos eran 
antisemitas y cometieron ellos mismos los delitos. He intentado entender el 
victimismo polaco sin blanquear el antisemitismo, sin caer en el juego de 
«quién sufrió más». ^ 

Inspirada en las memorias de estas combatientes, empecé a ver la 
importancia de exponer historias con mültiples caras, que no fueran blanco 
o negro, sino que dolieran en su ambivalencia. La historia debe tener en 
cuenta las complejidades; todos debemos enfrentarnos a nuestro pasado con 
honestidad, y encararnos con las formas en que somos a la vez víctimas y 
agresores. De lo contrario, nadie creerá al narrador, y escribiremos sobre 
nosotros mismos alejados de cualquier conversación real. Comprender no 
tiene por qué significar perdonar, pero es un paso necesario para el 
crecimiento y el dominio de uno mismo. 


+ 


— ¡Cuidado! —le dije a la conductora intentando no parecer grosera (y 
con un polaco que dejaba bastante que desear), pero parecía que el camión 
se dirigía directamente hacia nosotros. A toda velocidad. 

Al documentarme para escribir este libro, me vi inmersa en un tour du 
monde , en un sinfín de situaciones insólitas, como a menudo les sucede a 
los escritores: comiendo burekas con las hijas de las combatientes de los 
guetos que me interrogaban a su vez en la cocina de su kibutz en Galilea; 
asistiendo a actos conmemorativos en la ciudad de Nueva York donde los 
bundistas se ponían de pie para cantar La canción del partisano como si 
fuera su himno; mirando detenidamente fotografías de los ziemiankas del 
bosque en un café francés de Montreal, con cuidado de no mancharlas con 
las manos grasientas por la mantequilla del cruasán; bajando en brazos a mi 


somnolienta hija de tres años por las escaleras de un hotel de Cracovia a las 
cinco de la mafiana durante una alarma de incendio oyendo resonar de 
fondo órdenes gritadas en polaco. 

Y, en uno de mis ültimos días, una peregrinación para buscar el lugar 
de nacimiento de Renia. Yo estaba mareada en el asiento trasero de un 
Skoda tronado lleno de humo de cigarrillo y sin ventanas automáticas, ni 
dirección asistida ni aire acondicionado, todavía calada después de la visita 
matinal al gueto de Kamionka bajo una tormenta eléctrica, donde caminé 
entre malas hierbas empapadas hasta detenerme justo delante del bünker de 
combate de Frumka. Después, comimos un tentempié en un «café judío» de 
Bedzin lleno de objetos de judaica , donde servían lo que supuestamente era 
el postre judío por excelencia, que consistía en queso dulce, cortezas de 
naranja, sirope y pasas, y del que yo nunca había oído hablar. (El 
restaurante era un lugar de encuentro popular en el barrio.) También nos 
detuvimos en una casa de oración privada de antes de la guerra que había 
sido reformada, con las paredes doradas adornadas con frescos de tribus 
judías que habían descubierto hacía unos años unos niños mientras jugaban; 
5 durante décadas, la sala se había utilizado para almacenar carbón. La 
conductora se paró bruscamente en mitad de la carretera. En medio de la 
nada. Ese día llevábamos cinco horas de conducción, y teníamos muchas 
más por delante para rastrear los lugares de la historia de Renia. La 
conductora gritaba en polaco por su teléfono móvil; en el asiento del 
pasajero, mi guía, que era de Lituania, encendió un cigarrillo antes de 
acabar el ültimo. 

Afortunadamente, la furiosa bocina del camión había persuadido a la 
conductora para que se detuviera. Ella apagó rápidamente el motor, se bajó 
y empezó a dar vueltas fumando y gritando por el móvil. 

—Es un asunto de divorcio —me explicó mi guía volviéndose hacia el 
asiento trasero—. Su hija está con su ex y ella está muy alterada. Siento el 
retraso. 

Yo también era madre, así que no podía quejarme; además, tanto la 
conductora como la guía estaban cobrándome la tarifa mínima por una 
jornada tan intensa; ellas también tenían interés en las historias de Renia y 
las combatientes, y habían querido participar en esa expedición. Me recosté 


en el asiento trasero y me tomé una Coca-Cola Light con la esperanza de 
que se me pasaran las náuseas, y pensando en los problemas a los que se 
enfrentaban las mujeres que investigaban a mujeres. Ser madre había 
afectado mi propio trabajo en innumerables ocasiones. Me ofrecieron una 
beca de investigación y tuve que rechazarla, pues no podía trasladar a mi 
familia a otra ciudad solo para unos meses. En lugar de ello hice muchos 
viajes cortos, y todos fueron hazañas administrativas, organizando los 
canguros, el transporte para el colegio y pequeños regalos para que mis 
hijas pudieran marcar cada día que yo no estaba. Mi puerta de la nevera era 
un mosaico de horarios de recogida, almuerzos para llevar y sesiones 
fotográficas, todo calculado al minuto. Incluso tuve que llevarme a mis 
hijas a Polonia varios días (de ahí la anécdota de la alarma de incendio). 
Otros días caminé tantos kilómetros que la antigua ciática de mis embarazos 
afloró, y me pasé la noche en la bañera del hotel. 

Y, por supuesto, siempre estaba el tema de la seguridad. Las noches 
que me quedaba hasta tarde investigando en una nueva ciudad, cuando salía 
a cenar sentía una gran ansiedad, y cada paso siempre era precedido por una 
mirada a mi alrededor para explorar el peligro. La precaución era un 
vestigio de mi pasado judío y una realidad de mi presente como mujer. No 
podía deambular por las calles escuchando música, tenía que ir con los ojos 
y los oídos bien abiertos. Y allí estaba ahora, en la Polonia rural, en una 
carretera casi imposible de localizar y llena de camiones, sin que nadie 
supiera exactamente dónde me encontraba y con una conexión inalámbrica 
endeble. ¿Qué había hecho? Al menos estaba con mujeres, y me consolé 
oyendo a una madre que seguía caminando arriba y abajo fumando sin 
parar. Había contratado por casualidad a una mujer como guía y esta había 
contratado a su vez a una mujer como conductora. 

Tres mujeres trabajadoras en medio de ninguna parte. Pensé en 
historias de mujeres, historias que también se atascan en medio de ninguna 
parte, que se pierden. Por fin nuestra conductora colgó, se subió al 
automóvil y arrancó con una sacudida, y una vez más todos mis papeles 
volaron hasta posarse en el suelo mojado del Skoda. 

—Lo siento —me dijo volviéndose hacia mí—. Me muero de hambre. 


Aunque mis frágiles entrañas no estaban del todo preparadas, dejé que 
se detuviera para disfrutar de una cena temprana en el siguiente restaurante; 
me habían advertido de que en esas carreteras rurales escaseaban y eran 
distantes entre sí. En esos parajes no había autopistas, por lo que tardamos 
cinco horas en hacer doscientos cuarenta kilómetros; no me paré a pensar 
en cuánto tiempo habían tardado en recorrerlos las mensajeras disfrazadas 
en 1943. E] bar de carretera estaba en un campo abierto espléndido que 
brillaba en tonos naranjas y dorados bajo el sol de verano. En medio de 
tanta belleza bucólica, había habido judíos confinados en guetos y una 
maquinaria bien engrasada para asesinarlos. La embestida nazi había sido 
omnipresente. No había habido ningün lugar adonde huir. 

Esperé dentro a que las otras dos miembros del equipo fumaran y se 
retocaran los labios con una barra de carmín. Luego, mientras yo picaba de 
mi plato, un montón de pierogis de setas (lo ünico vegetariano disponible), 
y ellas comían rápidamente sus guisos de carne de res y sus chuletas de 
cerdo fritas, les pregunté por la relación que las unía. Esas dos mujeres, más 
o menos de mi edad, se habían conocido hacía poco. Ambas se 
autodescribían como feministas, una etiqueta que llevaban con actitud 
desafiante y orgullo. Habían coincidido en un mitin feminista. 

— Por qué causa? —les pregunté. 

— Por todas. 

El Gobierno quería criminalizar el aborto y prohibir la fertilización in 
vitro por los «espermatozoides desperdiciados». La todopoderosa Iglesia 
regentaba los mejores hoteles de Cracovia, pero, segün me dijeron, no 
pagaba impuestos. A mis dos compañeras les indignaba la misoginia, y 
estaban furiosas con el trato injusto que estaba dando su Gobierno a las 
mujeres. Yo, evidentemente, lo entendí. 

—Parece que la Polonia sobre la que escribo, de los años treinta y 
cuarenta, era más feminista que ahora —comenté. 

—jEn cierto sentido lo era! —coincidieron golpeando con el puño la 
mesa de madera. 

Finalmente llegamos a la ültima parada de ese viaje, Jedrzejów, a la 
dirección que Leah había indicado como el hogar de la niñez de Renia, la 
casa donde nació ese viernes de 1924, el comienzo de todo. La calle 


Klasztorna fue fácil de encontrar, pero el nümero 16 no parecía existir. Sin 
embargo, cuando contamos las parcelas, delimitadas por árboles de más de 
cien años, acabamos en una pequeña estructura de piedra gris con un techo 
triangular. Varias casas similares rodeaban un patio verde, donde un perro 
ladraba. Mi guía se adelantó y localizó a una habitante. Yo no entendía el 
polaco cuando se hablaba tan deprisa, pero comprendi el gesto negativo de 
la cabeza de la mujer. 

—Dice que las direcciones han cambiado —me dijo mi guía—. El 
número 16 debía de corresponder a una casa de madera que se incendió. 
Dice que nunca había oído hablar de la familia. Me ha preguntado si eran 
judíos. 

—;Y qué le has dicho? 

—He intentado soslayar la pregunta —me dijo mi mediadora tratando 
de mediar. Y añadió en un susurro—: Aquí se asustan. Les preocupa que los 
judíos regresen para recuperar sus propiedades. No me han invitado a pasar. 

Hice varias fotografías de la casa por fuera, luego nos subimos de 
nuevo al Skoda para recorrer la región de Kielce al atardecer, el sol 
sangrante, los campos fértiles, ese rincón secreto de belleza que todavía 
existía entre Varsovia y Cracovia. No tenía nada que ver con la Polonia gris 
de mi imaginación. Las cosas avanzan y retroceden, pero ahí estábamos tres 
mujeres de orígenes muy diferentes —una polaca, una lituana y una judía 
—, unidas a través de Renia y las combatientes, todas dispuestas a 
reivindicar, a luchar, y sintiéndonos fuertes, dueñas de nuestros actos y, por 
un momento, seguras. 


COLOFÓN 


«Confio en poder conocerla lo antes posible —me escribió Michael 
Katz en un correo electrónico—. Tengo noventa y tres años y sobreviví al 
Holocausto, escapé de Janowska, viví en Varsovia con papeles falsos, llevé 
a cabo misiones encubiertas para el Ejército Nacional y estuve en el mismo 
barco que llevó a Vladka Meed a Estados Unidos.» 

Era un encuentro que no podía eludir. Frenética, consulté mi agenda y 
propuse la fecha más cercana que tenía libre, para la que faltaban cuatro 
semanas. «¿Le va bien?», le pregunté. 

«Como dijo el difunto senador demócrata de Florida Claude Pepper — 
contestó Michael—, a mi edad, ni siquiera compro plátanos verdes. Pero 
intentémoslo. —Y añadió—: Quiero contarle mi historia.» 

Durante los años que me ha llevado escribir este libro he lidiado 
continuamente con la culpa; eran tantas las historias que simplemente no 
podía ponerlas todas. Poco podía imaginar lo que me esperaba. Acabar el 
libro supuso un nuevo comienzo. Cuando su publicación dio a conocer esta 
historia me llegaron montones de testimonios de personas de todo el 
mundo, de todas las edades, orígenes y tendencias políticas. Supe de varios 
parientes cercanos de las mujeres sobre las que había escrito, cuya 
existencia desconocía, y de muchos otros con historias personales y 
preguntas acerca de la resistencia judía. ¿Le suena una combatiente que 
voló por los aires en un autobús en Varsovia? Era mi prima. ¿Ha oído 
hablar de una mujer en Bialystok que ayudó a los judíos a escapar del 
gueto? Era mi tía. Mi madre era una combatiente de la resistencia judía en 
los Países Bajos que nunca quiso hacer notar sus esfuerzos. Mi madre 
llevaba mensajes entre Hannah Senesh y su madre en la prisión. Mi padre 
tenía trece años y luchó todo el tiempo. Conocí a Lottie en un avión cuando 
me iba a la universidad, a finales de la década de 1960, y trabamos 
amistad. Me comentó que había sido mensajera durante la guerra, pero no 
sé mucho más que eso... La directora de teatro Sammi Cannold, prima del 
agente doble de la ZOB Israel Kanal, vino a mi piso para buscar en mi 


biblioteca personal y escaneó toda la información que pudo encontrar sobre 
su pariente. «Mi abuela de noventa y cinco años colgó las copias impresas 
en la pared», me escribió en un correo electrónico, y me recordó que los 
descendientes de los supervivientes tenemos árboles genealógicos 
decapitados, y llenamos nuestras galerías de retratos con fotocopias de 
obituarios, con todo lo que podemos conseguir. El hambre de información 
sobre los familiares perdidos era tan palpable como el deseo de contar, 
explicar y conservar los fragmentos del pasado. 

Me reuní con Michael en su piso de Manhattan una sofocante tarde de 
julio. «En tu epílogo comentabas que no comías carne», dijo, y señaló una 
mesa con ensaladas. No solo era chef, sino que, como me había figurado al 
ver su firma de correo electrónico, era profesor y/o director de como 
mínimo cuatro institutos de investigación científica de primera línea. Yo 
estaba tan nerviosa como cuando me reuní con la familia de Renia; nunca 
me había sentado cara a cara con un combatiente clandestino. Las historias 
de Michael resultaron ser tan asombrosas y conmovedoras como me había 
imaginado. De familia de clase media alta y asentada, tenía catorce años 
cuando asesinaron a sus padres y quedó solo en el mundo. Huyó a Varsovia, 
vivió con papeles arios (su educación y su aspecto físico le permitieron 
pasar por uno de ellos) y se convirtió en un mensajero de la resistencia 
polaca. En la fábrica alemana donde trabajaba todos los días lo sedujo una 
secretaria alemana de veintidós años; cómo deseaba el adolescente que 
había en él aceptarla, pero, por supuesto, debía escoger entre el sexo y la 
vida. («Para ser una familia judía no practicante, la única costumbre que 
observábamos era el bris [o circuncisión] ¿¡por qué!?», se lamentó.) 
Michael avanzó en sus estudios a pesar de la guerra, los campos de 
refugiados y la inmigración; se abrió camino hasta una universidad de la 
Ivy League y hoy en día es un prestigioso investigador médico, un marido 
cariñoso y el orgulloso padre de un piloto. No le gusta la palabra 
superviviente porque suena pasivo. «Yo me esforcé para vivir», me dijo. 

«¿Qué le motivaba a continuar?», le pregunté. Tras un momento de 
silencio respondió: «La ira me impulsó a seguir adelante. La ira me salvó la 
vida». Citó del Talmud: «Nacemos con los puños cerrados y morimos con 


las manos abiertas». A sus noventa años Michael se siente más abierto. 
Sabe que tiene que escribir su historia. 

Aunque Hijas de la Resistencia aún no se ha publicado en Polonia, en 
la prensa polaca han aparecido artículos sobre el libro y, una vez más, he 
constatado los dos extremos que hay. Por un lado, un periodista instaba a 
levantar monumentos a héroes de guerra como Niuta Teitelbaum, con la 
intención de completar las partes de la historia del país que faltan. Por el 
otro, la prensa de derechas publicó un artículo que afirmaba que yo, junto 
con otros escritores de la Resistencia, estaba mintiendo. Se desató una 
tormenta en las redes sociales (en defensa del artículo, no de mi libro). Los 
tuits me instaban a contar «la verdadera historia» sobre que la Gestapo 
estaba dirigida en parte por judíos. Meses después, un medio de 
comunicación alemán reseñó Hijas de la Resistencia y se refirió a los 
«guetos polacos». A raíz de ello se desencadenó en Twitter otro aluvión de 
odiosos sentimientos antialemanes y críticas a que Alemania escurriera el 
bulto: los guetos no eran polacos sino alemanes. Un tuit sugirió que se 
llamara el «gueto de Varsovia ocupado por los alemanes». Es cierto que los 
polacos no abrieron los guetos, que en realidad eran un pueblo ocupado. El 
medio de difusión alemán se disculpó. La disculpa en general no fue 
aceptada. El furor en las redes sociales refleja lo que hay en juego en esta 
historia. 

En este ámbito politizado la terminología es importante. Algunos me 
sefialaron algunas incongruencias (a veces utilizo los apellidos de casadas o 
las denominaciones yidis de las ciudades) y es cierto, a menudo he optado 
por términos más comunes en detrimento de la sistematización. Los lectores 
también sefialaron mis puntos flacos. Llamo a todas las personas por su 
nombre de pila, excepto a Anilevitz y Kovner, dos hombres. De nuevo, así 
es como se les conoce, pero no caí en la cuenta de que usaba el apellido 
para los hombres y no para las mujeres. 

Siempre hay sorpresas. 

«¿Podemos hablar? Nuestra familia es Kukielka», me escribió Sharon 
Marcus, de cuarenta y ocho años, por Instagram. Era estadounidense y vivía 
cerca de mí en Nueva York. «¿Es posible que estemos emparentados con 


Renia?» Empece a recibir misivas de varios de sus parientes, algunos de los 
cuales se apellidaban Cook; todos buscaban un vínculo. 

Una avalancha de correos electrónicos e intercambios de fotos 
pusieron al descubierto que el difunto tío de Sharon había viajado en una 
ocasión a Israel y había visitado a su primo Aaron Kleinman, el hermano de 
Renia. ;Entonces era cierto! Este clan afincado en Estados Unidos nunca 
había oído hablar de Renia e ignoraba que pertenecía a un linaje valeroso. 
«¿Podrías presentarnos?», me suplicó Sharon. 

Así que puse en contacto a los descendientes de Renia y junté a sus 
nietos israelíes con Sharon y sus primos. Hicieron su primer Zoom con los 
ojos empafiados. «Por fin tengo la sensación de tener una familia», me dijo 
Sharon mientras tomábamos un café. Me fijé en que tenía la cara redonda 
como la de Renia, como la de Leah, como la de Koby... Los 0jos azules le 
centelleaban. «Siempre creí que habíamos sobrevivido muy pocos y que 
con el tiempo éramos cada vez menos, pero en lugar de ello hemos crecido. 
Somos una prueba de que Hitler no ganó. Plantamos cara a los nazis.» 

«A Renia le encantaban los vínculos y la familia era muy importante 
para ella —escribió uno de sus nietos en un chat de grupo—. Estoy seguro 
de que está orquestando todo esto desde arriba.» 

Solo espero que este shidduch cuente como uno de los tres que 
supuestamente necesito para alcanzar el nivel más alto del cielo, segün la 
antigua tradición judía.. Haberme puesto en contacto con esta familia 
significa mucho para mí, sobre todo porque mi propio relato se intercala 
con los suyos. Sé mucho más sobre Renia y las chicas del gueto que sobre 
mis queridos abuelos, que no dejaron ningün testimonio. 

Cuando descubrí Freuen in di Ghettos en la Biblioteca Británica en 
2007, me impresionaron las historias llenas de acción y furia de unas 
jóvenes judías que vieron la verdad de su tiempo, trabajaron juntas y 
arriesgaron sus vidas en la lucha por la justicia y la libertad. Sus «pequefios 
actos» fueron importantes para ellas, para las personas que las rodeaban y 
para nosotros ahora. Del mismo modo, las historias que han salido a la luz a 
raíz de la publicación del libro no han dejado de sorprenderme, por la 
cantidad y por la valentía. El «mito de la pasividad judía» en el Holocausto 
es absurdo: la historia de los judíos en Polonia fue de lucha constante, 


desafío, rebelión y ayuda mutua. Hace catorce afios me propuse entender 
cómo pasa el trauma de generación en generación. A través de estas 
mujeres rebeldes y de sus descendientes he llegado a comprender que por 
nuestros genes no corre solo la angustia, sino también la fuerza y el coraje, 
la pasión y la compasión. 


NOTA DE LA AUTORA: SOBRE LA 
INVESTIGACION 


Como cabia esperar, llevar a cabo una investigaciön por todo el 
mundo, utilizando fuentes que abarcan décadas, continentes y alfabetos 
distintos, planteó una serie de problemáticas y dilemas. 

El principal material de referencia de este proyecto comprendía sobre 
todo memorias y testimonios. ! Unos eran orales y se habían grabado en 
vídeos o cintas, y otros escritos, en hebreo, yidis, inglés, polaco, ruso y 
alemán. Unos eran traducciones o traducciones de traducciones, y otros los 
había traducido yo misma. Unos se habían compuesto en la intimidad y 
otros frente a un entrevistador. Unos eran hechos comprobados, que habían 
sido editados, incluso coescritos con eruditos y publicados (por lo general, 
por pequefias imprentas académicas); otros eran testimonios crudos y llenos 
de pasión procedentes de diarios, una escritura impulsada por la furia. 
Algunos habían sido escritos inmediatamente después o incluso durante la 
guerra, desde algün lugar escondido, y en ellos había errores, datos 
contradictorios y omisiones: simplemente no se sabían los hechos o habían 
sido modificados por razones de seguridad o motivos emocionales. (A 
algunos supervivientes les costaba mucho escribir sobre la muerte de ciertas 
personas.) Otros habían sido escritos rápidamente, con los dedos echando 
chispas, en un intento desesperado de no olvidar, una experiencia catártica 
en medio del miedo a ser capturado. ? Renia a menudo usaba las iniciales en 
lugar de los apellidos (firmaba «Renia K.»), creo que por seguridad; 
escribía en tiempos de guerra sobre operaciones clandestinas que todavía 
entrafiaban un gran peligro. Escribía, además, en un momento en que no 
sabía realmente cómo habían acabado las historias de las otras personas; 
ella misma esperaba tener noticias de si sus amigos y parientes estaban 
vivos. Como a muchos de los que escribieron en un primer momento, a 
Renia la movía el anhelo de contar al mundo lo que había sucedido desde 
un punto de vista objetivo , tratando de alejarse de su postura personal. De 


modo característico, escribe en primera persona del plural? y a veces cuesta 
saber si se está refiriendo a sí misma, a su familia, a su comunidad o al 
pueblo judío en general. Más tarde han aparecido otros testimonios, sobre 
todo en la década de 1990, y aunque a menudo se benefician de la sabiduría 
que da el tiempo, cabe esperar que los recuerdos hayan sido modificados 
por las tendencias más contemporáneas, por los recuerdos que han oído 
contar a otros a lo largo de los años, o por las preocupaciones y 
circunstancias actuales del superviviente. Hay quienes creen que los 
combatientes que quedaron traumatizados omitieron muchos recuerdos, 
mientras que los que no fueron torturados en los campos tienen recuerdos 
más sólidos: «un superávit de memoria», lo llamó Antek. ^ Otros sostienen 
que los recuerdos traumáticos son algunos de los más incisivos, precisos e 
implacables. También rebusqué entre documentos originales efimeros 
(artículos, cartas, cuadernos) y entrevisté a docenas de familiares, cada uno 
de los cuales con su propia versión de los hechos, que a menudo 
contradecía la de los demás. 

La memoria da vueltas y más vueltas; los recuerdos no son «datos 
fríos». 5 Entre estas decenas y decenas de relatos surgieron muchas 
divergencias: los pormenores de los acontecimientos eran a menudo 
contradictorios, y las fechas, un embrollo. A veces la misma persona 
proporcionaba testimonios personales en varias ocasiones a lo largo de los 
afios, y estos diferían drásticamente entre sí; o había incoherencias dentro 
del mismo texto. Encontré discrepancias entre fuentes primarias y 
secundarias; por ejemplo, los biógrafos e historiadores académicos ofrecían 
relatos de mujeres que diferían de los propios testimonios de estas. Otras 
veces las diferencias en las fuentes primarias eran curiosas, tenían que ver 
con la asunción de responsabilidades, de quién era la culpa. Por lo general, 
cuando era relevante, lo he senalado en las notas al final del libro. He 
intentado entender de dónde provenían esas diferencias y hacer referencias 
cruzadas entre las historias y los análisis históricos. Mi objetivo era ofrecer 
las versiones que parecían más razonables y sustanciosas. A veces he 
fusionado detalles de muchos testimonios para construir una imagen 


completa y presentar la historia de la forma mäs precisa y emocionalmente 
autentica. En caso de duda, he respetado los testimonios y la verdad de las 
mujeres. 

He reproducido las escenas de la forma más directa posible a partir de 
mis fuentes. Mis reconstrucciones a veces realzan sentimientos que estaban 
implícitos en el texto original, y tienen en cuenta mültiples perspectivas de 
un mismo suceso, pero ninguna es ficticia, todas están basadas en datos. 

Sı las diferencias en los testimonios eran, en general, curiosas, me ha 
sorprendido más la enorme cantidad de coincidencias. Fuentes de lugares y 
tiempos diferentes relataban las mismas anécdotas oscuras, y describían 
situaciones y personas similares. Además de ayudarme a establecer su 
autenticidad, resultó conmovedor y emocionante. Cada vez que examinaba 
la historia con otra mirada, averiguaba más, ahondaba más en ella, tenía la 
sensación de que realmente me adentraba en su universo. Esas jóvenes 
estaban conectadas con sus pasiones, en sentido figurado y literal. 

Otro tema complejo en este tipo de estudio multilingüe son los 
nombres, tanto de personas como de lugares. Muchas ciudades polacas 
tienen numerosos topónimos ——en eslavo, alemán, yidis— que han 
cambiado continuamente con gobiernos fluctuantes. Usar un nombre en 
lugar de otro es a menudo una elección política, lo que no es mi intención 
explícita aquí. He tendido a usar los nombres actuales tal como se escriben 
en inglés. 

En cuanto a los nombres de pila, las mujeres de mi historia, como la 
mayoría de los judíos polacos, tenían nombres polacos, hebreos y yidis, 
además de apodos. © Algunas usaban nombres falsos en tiempos de guerra. 
O varios nombres. A veces adoptaban identidades falsas para los 
documentos de emigración. (Por lo general, a una mujer le resultaba más 
fácil salir de Europa si estaba casada, por lo que fingía estarlo.) También 
cambiaban de nombre para adaptarlos a los idiomas de los países donde se 
establecían. (Por ejemplo: Vladka Meed empezó llamándose Feigele Peltel. 
Vladka era su nombre polaco encubierto; al casarse tomó el apellido 
Miedzyrzecka, que se convirtió en Meed cuando se mudaron a Nueva 
York.) Además, al consultar estas palabras eslavas y hebraicas en los 
buscadores de Internet basados en combinaciones de letras latinas, encontré 


Renia bajo las variantes Renia, Renya, Rania, Regina, Rivka, Renata, 
Renee, Irena e Irene; Kukielka tiene infinitas grafías anglosajonas, al igual 
que la variante yidis Kukelkohn; y luego estaban los distintos nombres de 
los documentos falsos de tiempos de guerra: Wanda Widuchowska, Gluck, 
Neuman. (Me pasé al menos medio día tratando de determinar si la 
mensajera Astrit era la misma persona que Astrid, Estherit, A. y Zosia 
Miller; creo que sí.) Además, hay una capa afiadida que a menudo complica 
la localización de las mujeres: el apellido de casadas. «Renia Kukielka 
Herscovitch» (¿o es Herskovitch, o Herzcovitz...?) tiene un sinfín de 
variaciones: podría haberse escabullido, desaparecido o perdido para 
siempre. 

Tal vez el ültimo ejemplo de la complejidad de los nombres: los tres 
hermanos Kukielka que sobrevivieron acabaron en Israel como Renia 
Herscovitch, Zvi Zamir, que sonaba israelí (Zamir significa «cuco» en 
hebreo), y Aaron Kleinman, aunque lo cambió porque luchó en Palestina en 
la década de 1940 y los británicos lo buscaban. Incluso dentro de una 
misma familia las discrepancias son infinitas. 

Ültimas consideraciones sobre el vocabulario. Por economía de 
medios, he seguido el ejemplo de Renia y utilizado el término polaco para 
referirme a todo nacional polaco no judío (cristiano); sin embargo, los 
judíos también eran ciudadanos polacos, y estoy subrayando una división 
que no es mi intención agrandar. Influenciada por los expertos del Museo 
POLIN de Historia de los Judíos Polacos, he utilizado el término 
antisemitism , antisemitismo, sin guion; el guion implica que existe el 
«semitismo» como categoría racial. Las mujeres de mi historia se refieren 
a los nazis como alemanes y lo he mantenido, ya que los que estaban en 
contacto con ellas lo eran; por supuesto, también había alemanes antinazis. 

Varios estudiosos han criticado el uso del término courier girls , 
«mensajeras». Courier , argumentan, es degradante. Suena trivial y pasivo, 
como un cartero que reparte cartas. Esas mujeres eran cualquier cosa menos 
eso. Eran conseguidoras y contrabandistas de armas, scouts de los servicios 
de inteligencia y, como indica su denominación en hebreo, kasharyiot , 
enlaces. El acto mismo de courrying (del francés courir , « correr») era tan 
arriesgado en tiempos del Holocausto como participar en una batalla 


armada. Cada vez que a un judío se le capturaba fuera de un gueto o campo 
judío, se le castigaba con la muerte. Y esas mujeres pasaron meses, a veces 
años, cruzando el país, escapando de gueto tras gueto. Encontré una crónica 
de una mensajera que hacía doscientos cuarenta viajes a la semana. $ Sin 
embargo, he seguido utilizando ese término entre otros posibles para 
describir su cometido a fin de que haya concordancia con las 
investigaciones existentes sobre el tema. 

El término girls , «chicas», también se considera despectivo. Eran 
mujeres de alrededor de veinte años, algunas de ellas casadas. He utilizado 
ese término entre muchos otros para describir a Renia y a sus colegas —del 
mismo modo que he utilizado boys , «chicos», para referirme a los jóvenes 
del movimiento—, porque quería hacer hincapié en su juventud. Por otra 
parte, escribo en un contexto en que se ha recuperado la palabra y se emplea 
extensamente en los debates sobre el empoderamiento de las mujeres. 
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La Gran Sinagoga (derecha) y la Biblioteca Judaica (izquierda) de Varsovia. Fotografia deK. 
Wojutynski, 1936-1939. La Biblioteca Judaica se convirtió durante la guerra en la sede de la 
organización Autoayuda Judía y hoy en día alberga el Instituto de Historia Judía Emanuel 
Ringelblum. (Cortesía del Instituto de Historia Judía Emanuel Ringelblum de Varsovia, Polonia.) 





Miembros de una comuna de entrenamiento de pioneros en Jedrzejów, 1935. Zivia Lubetkin está de 
pie, la tercera por la derecha. (Cortesía del museo Casa de los Combatientes de los Guetos, Archivo 
Fotográfico.) 





Miembros de La Joven Guardia en Włocławek, Polonia, durante el Lag Ba’omer, 1937. Tosia Altman 
es la que está debajo. (Cortesia del Archivo Fotográfico del Yad Vashem, Jerusalén. 1592/1.) 





Tosia Altman. (Cortesia de Moreshet, Archivos Hashomer Hatzair.) 
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Hantze Ptotnicka durante su estancia en la comuna de entrenamiento de pioneros de Baranowice, 
1938. (Cortesía del museo Casa de los Combatientes de los Guetos, Archivo Fotográfico.) 





Camaradas de la comuna de entrenamiento de pioneros en Białystok, 1938. Frumka Plotnicka está de 
pie, la segunda por la derecha. (Cortesia del museo Casa de los Combatientes de los Guetos, Archivo 
Fotográfico.) 





Gusta Davidson (izquierda) y Minka Liebeskind en un campamento de verano de Akiva, 1938. Las 
dos se hicieron miembros del movimiento de resistencia del gueto de Cracovia. (Cortesía del museo 
Casa de los Combatientes de los Guetos, Archivo Fotográfico.) 





De izquierda a derecha: Tema Schneiderman, Bela Hazan y Lonka Kozibrodska. Fotografia tomada 
en la fiesta de Navidad de la Gestapo, 1941. (Cortesia del Archivo Fotografico del Yad Vashem, 
Jerusalen. 3308/91.) 
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Uno de los carnets de identidad arios falsificados de Lonka Kozibrodska, 1943. (Cortesia del museo 
Casa de los Combatientes de los Guetos, Archivo Fotográfico.) 
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Margolit Lichtensztajn. Niña durmiendo , lápiz sobre papel, de Gela Seksztajn. (Cortesía del Instituto 
de Historia Judía Emanuel Ringelblum de Varsovia, Polonia.) 





Sarah Kukielka, 1943. (Cortesia del museo Casa de los Combatientes de los Guetos, Archivo 
Fotográfico.) 





Chajka Klinger, durante la guerra. (Cortesía del museo Casa de los Combatientes de los Guetos, 
Archivo Fotográfico.) 





Miembros del movimiento Juventud en la granja de entrenamiento agrícola de Bedzin, bailando la 
hora en la fiesta de cumpleafios del poeta Chaim Nachman Bialik, 1943. (Cortesia del museo Casa de 
los Combatientes de los Guetos, Archivo Fotográfico.) 





Una reuniön de jövenes sionistas en la granja de entrenamiento agricola de Bedzin durante la guerra. 
Chajka Klinger está en el centro. (Cortesía del museo Casa de los Combatientes de los Guetos, 
Archivo Fotográfico.) 





La feria de la plaza Krasinki, junto al gueto de Varsovia. Fotografía de Jan Lissowki, abril de 1943. 
(Cortesía del Instituto de Historia Judia Emanuel Ringelblum de Varsovia, Polonia.) 





Una fotografia nazi de un dormitorio en el interior de un bünker construido por la resistencia judia 
como parte de los preparativos para el levantamiento del gueto de Varsovia, 1943. En la leyenda 
alemana original se lee: «Fotografias de un supuesto bünker residencial». (Museo Estadounidense 
Conmemorativo del Holocausto, cortesia de Archivos Nacionales del College Park.) 





Niuta Teitelbaum como colegiala en Lódz, 1936. Durante la guerra se la conoció como «la pequeña 
Wanda con trenzas». (Cortesia del museo Casa de los Combatientes de los Guetos, Archivo 
Fotográfico.) 





La mensajera Hela Schüpper (izquierda) y la dirigente de Akiva Shoshana Langer disfrazadas de 
cristianas en el lado ario de Varsovia, 26 de junio de 1943. (Cortesia del museo Casa de los 
Combatientes de los Guetos, Archivo Fotográfico.) 





Vladka Meed posando en la plaza del Teatro, en el lado ario de Varsovia, 1944. (Museo 
Estadounidense Conmemorativo del Holocausto, cortesia de Benjamin [Miedzyrzecki] Meed.) 





El carnet de identidad falso de Vladka Meed, expedido en nombre de Stanistawa Wachalska, 1943. 
(Museo Estadounidense Conmemorativo del Holocausto, cortesia de Benjamin [Miedzyrzecki] 
Meed.) 





Faye Schulman asistiendo en una operación a un partisano herido. (Museo Estadounidense 
Conmemorativo del Holocausto, cortesía del Museo Bielorruso de la Gran Guerra Patriótica.) 
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De izquierda a derecha: Vitka Kempner, Ruzka Korczak y Zelda Treger. (Cortesia del Archivo 
Fotográfico del Yad Vashem, Jerusalén. 2921/209.) 





Un refugio partisano en el bosque de Rudniki; fotografía tomada en 1993. (Cortesía de Rivka 
Augenfeld.) 





Retrato de Ala Gertner en Bedzin, 1930-1939. (Museo Estadounidense Conmemorativo del 
Holocausto, cortesía de Anna y Joshua Heilman.) 
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El numero 41 o 43 de la calle Promyka, en el lado ario de Varsovia. Zivia Lubetkin y sus camaradas 
se escondieron en el sótano después del levantamiento de Varsovia de 1944. (Cortesía del museo 
Casa de los Combatientes de los Guetos, Archivo Fotográfico.) 





Camaradas de Libertad en Budapest, 1944, entre los que se encuentran Renia Kukielka (fila inferior, 
derecha), Chawka Lenczner (fila inferior), Max Fischer (fila superior, izquierda), Yitzhak Fiszman 
(fila superior, segundo por la derecha), y el «pequeño Muniosh» (Moniek Hopfenberg, fila inferior, 

centro). (Cortesía del museo Casa de los Combatientes de los Guetos.) 





Renia Kukielka en Budapest, 1944. (Cortesia de Merav Waldman.) 





Antek (Yitzhak) Zuckerman, Varsovia, 1946. (Cortesia del museo Casa de los Combatientes de los 
Guetos, Archivo Fotográfico.) 





Zivia Lubetkin y Antek (Yitzhak) Zuckerman, después de la guerra. (Cortesía del museo Casa de los 
Combatientes de los Guetos, Archivo Fotográfico.) 





Zivia Lubetkin hablando en el kibutz de Yagur, 1946. (Cortesía del museo Casa de los Combatientes 
de los Guetos, Archivo Fotográfico.) 





Excombatientes del gueto de Varsovia y sus familias en la Casa de los Combatientes de los Guetos en 
1973. Entre ellos se encuentran Zivia Lubetkin (fila inferior, izquierda), Vladka Meed (fila superior, 
segunda por la izquierda), Pnina Grinshpan Frimer (fila superior, tercera por la izquierda), Benjamin 

Meed (fila superior, quinto por la derecha), Yitzhak (Antek) Zuckerman (fila superior, sexto por la 
derecha), Masha Futermilch (fila superior, segunda por la derecha). (Cortesia del museo Casa de los 
Combatientes de los Guetos, Archivo Fotografico.) 





Renia Kukielka y su nieta mayor, Merav Waldman, en la boda de la hermana de esta, Israel, 2008. 
(Cortesia de Merav Waldman.) 


Notas 


1 . Como se describe en la canción, «la batalla en el gueto de Varsovia» probablemente se refiere al 
levantamiento del gueto de Varsovia; sin embargo, después del levantamiento, el gueto fue arrasado y 
no hubo más concursos artísticos. Quizá A Chapter of Prayer ganó un concurso de escritura fuera del 
gueto. Los actos descritos en la canción pueden referirse al pequeño levantamiento que hubo en enero 
o, de manera más general, a la resistencia en el gueto. 


* Varsovia, con el rostro lloroso / y tumbas en cada esquina, / sobrevivirá a sus enemigos / y seguirá 
viendo la luz de los días. (N. de la t.) 


1 . Leib Spizman, ed., Women in the Ghettos , Pioneer Women's Organization, Nueva York, 1946. Se 
trata de una recopilaciön de recuerdos, cartas y poemas escritos por y sobre las mujeres de la 
resistencia judía, en su mayoría pertenecientes al movimiento sionista laborista polaco, y comprende 
extractos de obras más extensas. El texto está en yidis y va dirigido a los judíos estadounidenses, 
aunque gran parte de su contenido se publicó inicialmente en hebreo. El editor, Leib Spizman, huyó 
de Polonia para dirigirse a Japón y a continuación a Nueva York, donde se convirtió en historiador 


del sionismo laborista. 


2 . Para un debate sobre la definición de «resistencia», véase, por ejemplo: Brana Gurewitsch, ed., 
Mothers, Sisters, Resisters: Oral Histories of Women Who Survived the Holocaust , University of 
Alabama Press, Tuscaloosa, 1998, pp. 221-222; Yehudit Kol-Inbar, «“Not Even for Three Lines in 
History”: Jewish Women Underground Members and Partisans During the Holocaust», en A 
Companion to Women’s Military History , ed. Barton Hacker y Margaret Vining, Brill, Leiden (Países 
Bajos), 2012, pp. 513-546; Yitchak Mais, «Jewish Life in the Shadow of Destruction», y Eva 
Fogelman, «On Blaming the Victim», en Daring to Resist: Jewish Defiance in the Holocaust , ed. 
Yitzchak Mais, Museum of Jewish Heritage, Nueva York, 2007, catálogo de exposición, pp. 18-25 y 
134-137; Dalia Ofer y Lenore J. Weitzman, «Resistance and Rescue», en Women in the Holocaust , 
ed. Dalia Ofer y Lenore J. Weitzman, Yale University Press, New Haven (Connecticut), 1998, pp. 
171-174; Gunnar S. Paulsson, Secret City: The Hidden Jews of Warsaw 1940-1945 , Yale University 
Press, New Haven (Connecticut), 2003, pp. 7-15; Joan Ringelheim, «Women and the Holocaust: A 
Reconsideration of Research», en Different Voices: Women and the Holocaust , ed. Carol Rittner y 
John K. Roth, Paragon House, St. Paul (Minesota), 1993, pp. 383, 390; Nechama Tec, Resistance: 
Jews and Christians Who Defied the Nazi Terror , Oxford University Press, Nueva York, 2013, en 
particular pp. 12-13; Lenore J. Weitzman, «Living on the Aryan Side in Poland: Gender, Passing, and 
the Nature of Resistance», en Women in the Holocaust , ed. Dalia Ofer y Lenore J. Weitzman, Yale 
University Press, New Haven (Connecticut), 1998, pp. 187-222. Paulsson y Weitzman insisten en que 
el acto de esconderse debería considerarse una forma de resistencia; lo mismo puede decirse de la 
huida, segün Paulsson. 


3 . Para un debate sobre los rescatadores judíos, véase Mordechai Paldiel, Saving Ones Own: Jewish 
Rescuers During the Holocaust , Jewish Publication Society, University of Nebraska Press, 
Filadelfia, 2017. Segün Paldiel, el rescate a gran escala tuvo un papel menos destacado en Polonia 
que en otros países. 


4 . Testimonio de Vera Slymovicz, p. 27, Archivos Judios Canadienses Alex Dworkin, Montreal. 


5 . Renia Kukielka, Underground Wanderings , Hakibbutz Hameuchad, Ein Harod (Israel), 1945. 


6 . Véase, por ejemplo, la descripción del libro de Renia en 
«https://images.shulcloud.com/1281/uploads/Documents/NarayeverNews/news-jan-feb-201 4.pdf >. 


7 . Renya Kulkielko, Escape from the Pit , Sharon Books, Nueva York, 1947. Sharon Books tenía la 
misma dirección postal que la Pioneer Women's Organization. (En 2018 la familia de Renia no tenía 
ni idea de que existía esta edición en inglés.) 


8. Aunque las historias de la resistencia judía no habían llegado al ámbito cultural judío en el que yo 
crecí, se cuentan en las comunidades de supervivientes y se debate sobre ellas en los círculos 
académicos de Israel. Algunos han afirmado que esos esfuerzos fueron tan minüsculos que no 
merecen que se les preste atención; otros sostienen que la actividad de la resistencia fue «masiva». 

Vale la pena mencionar que muchas estadísticas de esta historia son estimaciones y a menudo se 
rebaten. Gran parte de los «datos» del Holocausto provienen de archivos nazis y, en el caso de la 
resistencia, no son imparciales. En el lado judío, pese a los contados intentos exitosos de crear y 
rescatar archivos, se perdió mucha información o tuvo que guardarse en secreto; no llegó a registrarse 
o se registró cifrada. Muchas de las cifras provienen de memorias personales. 


9 . Mais, «Jewish Life in the Shadow of Destruction», p. 24. Otras fuentes ofrecen cifras ligeramente 
diferentes. Segün la Enciclopedia del Holocausto del USHMM, 
<https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/jewish-uprisings-in-ghettos-and-camps-1941-44 
>, en aproximadamente un centenar de guetos hubo movimientos de resistencia. (No especifica si 
eran o no armados.) Según Agnes Grunwald-Spier, Women s Experiences in the Holocaust: In Their 
Own Words , Amberley, Stroud (Reino Unido), 2018, pp. 180-181, en diecisiete guetos de Polonia y 
Lituania hubo algün grupo de resistencia, y se calcula que en unos sesenta y cinco guetos del área de 
Bielorrusia hubo grupos armados que más tarde combatirían desde los bosques. 


10 . Texto del muro, «Luchando por sobrevivir: Resistencia Judía», Museo del Holocausto de 
Montreal, Montreal. El texto del muro que se encuentra en el Museo POLIN de Historia de los Judíos 
Polacos, Varsovia, también incluye: Bedzin, Braslaw, Brzesc, Kobryn, Krzemieniec, Mir, Nieswiez, 
Tuczyn y Vilna. La Enciclopedia del USHMM, 
<https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/jewish-uprisings-in-ghettos-and-camps-1941-44 
>, incluye: Lachva, Kremenets, Nesvizh. Mark Bernard, «Problems Related to the Study of the 
Jewish Resistance Movement in the Second World War», Yad Vashem Studies , 3 (1959), p. 45, 
menciona que la resistencia judía también tuvo lugar en Kazimierz, Biala Podtaska, Putawy, Radzyn, 
Jasto, Sandomierz; señala que las unidades partisanas se formaron en los guetos de Luków, Putawy, 
Biala Podtaska, Minsk Mazowiecki, Brest, Lublin y Pinsk; también se refiere a un levantamiento en 
el campo de Trawniki. Segün Yad Vashem, 
<https://www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%2063 16.pdf >, los combatientes de 
Grodno también intentaron sin éxito asesinar a los comandantes del gueto. 


11. Tec, Resistance , p. 148. 


12 . Fundación Educativa de Partisanos Judios, <http://www.jewishpartisans.org >. 


13 . No está claro el número de judíos mantenidos por esta red. Véase notas al pie del capítulo 20. 


14 . Grunwald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust , pp. 228-229, señala que cuando la 
nieta de Zivia se convirtió en piloto combatiente, apareció un artículo en The Daily Telegraph del 
Reino Unido sobre ella y sobre su abuelo, que había sido combatiente en Varsovia, sin mencionar 
siquiera a Zivia. En Isaacs Army: A Story of Courage and Survival in Nazi-Occupied Poland , de 
Matthew Brzezinski, Random House, Nueva York, 2012, las mujeres aparecen debajo de los hombres 
en el reparto de personajes, y se refiere a ellas como «novia de». A los hombres no se les describe 
como «novio de». 


15. Ziva Shalev, Tossia Altman: Leader of Hashomer Hatzair Movement and of the Warsaw Ghetto 
Uprising , Moreshet, Tel Aviv, 1992, pp. 32-33. Sobre hussies , «pícaras», véase Anna Legierska, 
«The Hussies and Gentlemen of Interwar Poland», Culture.pl , «https://culture.pl/en/article/the- 
hussies-and-gentlemen-of-prewar-poland 7, 16 de octubre de 2014. 


16. Chaika Grossman, «For Us the War Has Not Ended», en Women in the Ghettos , Leib Spizman, 
ed., pp. 180-182. 


17. De la entrada de mayo de 1942 del diario de Emanuel Ringelblum. Puede encontrarse una 
traducciön en Emanuel Ringelblum, Notes from the Warsaw Ghetto: The Journal of Emanuel 
Ringelblum , ed. y trad. al inglés de Jacob Sloan, ibooks, Nueva York, 2006. 

Muchos dirigentes hicieron elogios similares en el momento. Jan Karski, el famoso líder de la 
resistencia polaca, también elogió a las mensajeras, haciendo hincapié en que se exponían más que 
los organizadores y los ejecutores, y que llevaron a cabo el trabajo más duro por el más mínimo 
reconocimiento. Citado en Vera Laska, ed., Different Voices , Paragon House, Nueva York, 1993, p. 


255. 


18. Ruzka Korczak, «Women in the Vilna Ghetto», en Women in the Ghettos , p. 126. 


19 . Gusta Davidson Draenger, Justyna's Narrative , trad. al inglés de Roslyn Hirsch y David H. 
Hirsch, University of Massachusetts Press, Amherst, 1996, p. 33. «Desde esta celda de la que nunca 
saldremos con vida, los jóvenes combatientes que estamos a punto de morir os saludamos. 
Entregamos nuestra vida de buen grado por nuestra causa santa, y solo os pedimos que nuestras obras 
queden registradas en el libro del recuerdo eterno», escribió. 


] . La información sobre Będzin proviene de «Będzin», Virtual Shtetl , 
<https://sztetl.org.pl/en/towns/b/406-bedzin/99-history/137057-history-of-community >; Bella 
Gutterman, «The Holocaust in Będzin», en Rutka s Notebook: January-April 1943 , Yad Vashem, 
Jerusalén, 2007; Aleksandra Namyslo, Before the Holocaust Came: The Situation of the Jews in 
Zaglebie During the German Occupation , Oficina de Educación Pública del Instituto de Memoria 
Nacional, con el Instituto de Historia Judía Emanuel Ringelblum de Varsovia y Yad Vashem, 
Katowice (Polonia), 2014; Anna Piernikarczyk, «Będzin», Polskie Dzieje , 
«https://polskiedzieje.pl/dzieje-miast-polskich/bedzin.html >; Avihu Ronen, «The Jews of Bedzin», 
en Before They Perished... Photographs Found in Auschwitz , ed. Kersten Brandt y otros, Auschwitz- 
Birkenau State Museum, Oswiecim (Polonia), 2001, pp. 16-27; Marcin Wodzinski, «Bedzin», 
Enciclopedia YIVO de los Judios de Europa del Este E 
<http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Bedzin >; Ruth Zariz, «Attempts at Rescue and 
Revolt; Attitude of Members of the Dror Youth Movement in Bedzin to Foreign Passports as Means 
of Rescue», Yad Vashem Studies , 20 (1990), pp. 211-236. 


2 . «Będzin», Enciclopedia YIVO de los Judios de Europa del Este , 
<https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Bedzin >. Las cifras que aportan otras fuentes oscilan 
entre el 45 y el 80 por ciento. 


3 . Diversas fuentes ofrecen cifras entre 40 y 200. Segün la Enciclopedia YIVO de los Judios de 
Europa del Este , murieron 44 judíos. 


4. A los judíos se les obligaba a llevar insignias que cambiaban según la región. En muchas zonas de 
Polonia, tenían que llevar brazaletes blancos con una estrella de David azul; en otras, lucían estrellas 
amarillas. Vease «Holocaust Badges», Centro Conmemorativo del Holocausto, 
<https://www.holocaustcenter.org/visit/library-archive/holocaust-badges >. 


5 . Los nazis utilizaban eufemismos para referirse a sus planes asesinos. La «Solución Final» se 
refiere a su plan de aniquilar a todos los judíos de Europa. «Liquidación» significa eliminar un gueto 
deportando a su población a un campo de exterminio o a lugares donde eran asesinados en masa. 


6 . Esta escena es una recreación a partir de un comentario de las memorias de Renia. Kukielka, 
Undergound Wanderings , pp. 74-75. 


7.La descripciön de Hershel proviene de Chajka Klinger, / Am Writing These Words to You: The 
Original Diaries, Bedzin 1943 , trad. al inglés de Anna Brzostowska y Jerzy Giebultowski, Yad 
Vashem y Moreshet, Jerusalén, 2017, p. 69. 


8 .  «Generalgouvernement», Yad  Vashem-Centro de Recursos de la Shoah, 
<http://www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%206246.pdf >. 


9 . Esto se basa en las fotografías de Sarah que se hallan en el archivo del museo Casa de los 
Combatientes de los Guetos. 


10 . Zariz, «Attempts at Rescue and Revolt», pp. 211-236. Para más información sobre tramas de 
pasaportes, véase, por ejemplo: Vladka Meed, On Both Sides of the Wall, trad. al inglés de Steven 
Meed, United States Holocaust Memorial Museum, Washington, D. C., 1993, pp. 175-180; Paldiel, 
Saving One 5 Own , pp. 361-362; Avihu Ronen, Condemned to Life: The Diaries and Life of Chajka 
Klinger , University of Haifa Press, Miskal-Yidioth Ahronoth y Chemed, Haifa y Tel Aviv, 2011, pp. 


234-294. 


1 . Lemberg era el nombre en yidis de Lvov (en polaco), una ciudad que actualmente se llama Lviv 
(en ucraniano) y Leópolis en castellano. 


2 . Ringelblum, Notes from the Warsaw Ghetto , pp. 273-274. 


1. La fecha de nacimiento de Renia cambia en los distintos documentos, pero esta es la que consta en 
el catálogo de Yad Vashem y la que reconocen sus hijos. 


2 . Me inventé esta escena del parto basándome en el testimonio de Renia que se encuentra en los 
archivos de Yad Vashem y el contexto histórico. Si no se indica lo contrario, toda la información 
sobre Renia y su familia que aparece en este capítulo proviene de su testimonio de Yad Vashem. 


3 . Segün el testimonio de Renia de los archivos de Yad Vashem, la familia hablaba yidis en casa, y 
ella hablaba polaco con sus amigos. Segün el testimonio oral de la Casa de los Combatientes de los 
Guetos, hablaba polaco en casa. Su sobrino afirmó que en casa hablaba yidis y polaco; entrevista 
personal por teléfono con Yoram Kleinman, 11 de febrero de 2019. 


4 . Según me contó un lugareño de Jedrzejów en junio de 2018. 


5 . The Jędrzejów Yizkor Book , Irgun Ole Yendzéyov be-Yisra’el, Tel Aviv, 1965, enumera cinco 
ramas de la familia «Kokielka» asesinadas por los nazis. 


6 . «Food and Drink», Enciclopedia YIVO de los Judios de Europa del Este , 
«http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Food and Drink >. Véase también Magdalena 
Kasprzyk-Chevriaux, «How Jewish Culture Influenced Polish Cuisine», | Culturepl , 
<https://culture.pl/en/article/how-jewish-culture-influenced-polish-cuisine >. 


7 . La información sobre Jedrzejów de este capítulo proviene sobre todo de «Jedrzejów», Virtual 
Shtetl , <https://sztetl.org.pl/en/towns/j/40-Jedrzejów/99-history/137420-history-of- 
community#footnote23_xgdnzma >; «Jędrzejów», Beit Hatfutsot: My Jewish Story , bases de datos 
abiertas del Museo del Pueblo Judío, <https://dbs.bh.org.il/place/Jedrzejów >; «Jędrzejów», 
Holocaust Historical Society , <https://www.holocausthistoricalsociety.org.uk/contents/ghettosj- 
r/Jedrzejów.html >; «Jedrzejów», JewishGen 

«https://www.jewishgen.org/yizkor/pinkas poland/pol7 00259.html >, publicada originalmente en la 
Enciclopedia de las Comunidades Judías , Pinkas Hakehillot, Polonia, vol. vir , Yad Vashem, 


Jerusalén, pp. 259-262. 


8 . Estas fechas de nacimiento son aproximadas, pero parece ser que Aaron nació en 1925, Esther en 
1928, y Yaacov en 1932. 


9 , Texto del muro, Museo POLIN de Historia de los Judios Polacos, Varsovia. 


10 . «Jedrzejów», Virtual Shtetl . 


ll . Anna Legierska «The Hussies and Gentlemen of Interwar Poland», Culture.pl, 
«https://culture.pl/en/article/the-hussies-and-gentlemen-of-prewar-poland >,16 Oct 2014. Era el 
vestido que solia llevarse a diario. 


12 . Entrevista personal a Merav Waldman por Skype, 23 de octubre de 2018. 


13 . Citado en «Jedrzejów», Virtual Shtetl . 


14 . Segün el testimonio de Renia que se conserva en Yad Vashem, asistió durante un breve periodo 
de tiempo a la escuela Beit Yakov, pero quedaba lejos de casa y se cambió a una escuela püblica 
polaca. 


15 . En su testimonio de Yad Vashem, Renia cuenta que un profesor insistió en llamarla 
«Kukielchanka», porque Kukielka sonaba demasiado polaco para una judía. 


16 . La información de este capítulo sobre la historia de Polonia y los judíos de Polonia proviene 
sobre todo de la entrada «Polonia» de /a Enciclopedia YIVO de los Judios de Europa del Este , 
<https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Poland >; Samuel D. Kassow, «On the Jewish Street, 
1918-1939», POLIN, 1000 Year History of Polish Jews— Catalogue for the Core Exhibition , ed. 
Barbara Kirshenblatt- Gimblett y Antony Polonsky, Museo POLIN de Historia de los Judíos Polacos, 
Varsovia, 2014; Jerzy Lukowski y Hubert Zawadzki, A Concise History of Poland , Cambridge 


University Press, Cambridge, 2001. 


17 . Adriel Kasonata, «Poland: Europe's Forgotten Democratic Ancestor», The National Interest , 5 
de mayo de 2016, «https://nationalinterest.org/feature/poland-europes-forgotten-democratic-ancestor- 
16073 >. 


18 . Conferencia de Paul Brykczynski junto con Samuel Kassow, bajo el título «In Dialogue: Polish 
Jewish Relations During the Interwar Period», 15 de noviembre de 2018, en Fordham University, con 
Columbia, YIVO. 


19 . Testimonios dados en «Jędrzejów», Virtual Shtetl . 


20 . Shimen Dzigan y Yisroel Schumacher se conocieron como parte de un grupo de teatro cómico en 
Lódz. En la década de 1930 obtuvieron tanta popularidad que fundaron su propia compañía de 
cabaret en Varsovia. 


2] . Samuel D. Kassow me señaló este sketch en la conferencia «In Dialogue: Polish Jewish 
Relations During the Interwar Period», que pronunció en noviembre de 2018 en Nueva York. Para un 
debate sobre el sketch, véase Ruth R. Wisse, No Joke: Making Jewish Humor , Princeton University 
Press, Princeton (Nueva Jersey), 2015, pp. 145-146. 


22 . En 1938 el Bund pasó a ser el partido más grande porque, debido al Libro Blanco británico, la 
inmigración a Palestina parecía imposible, y el Gobierno polaco hacía caso omiso a las peticiones del 
partido religioso. Antes de eso, la población se dividía entre los tres partidos a partes bastante 
iguales. 


23 . Según los hijos de Renia, si Moshe ejerció sobre ella influencia intelectual, Sarah fue un ejemplo 
de liderazgo. Pero, al ser Sarah mayor y vivir en distintos kibutz hajshará , es posible que Renia 
también acompañara a Bela. En su testimonio de Yad Vashem, Renia afirma que, antes de la guerra, 
con menos de quince años, estaba concentrada en su vida escolar y no tenía ningún interés en los 
movimientos juveniles. 


24 . «Llevaba una falda de lana azul marino muy ancha y sumamente corta, ya que asomaba el zapato 
entero debajo. [..] jLa gente te sefialará con el dedo!» Citado en Legierska, «The Hussies and 
Gentlemen of Interwar Poland», Culture.pl, «https://culture.pl/en/article/the-hussies-and-gentlemen- 
of-prewar-poland >, 16 de octubre de 2014. 


25 . Las fotos de Sarah Kukielka provienen del archivo del museo Casa de los Combatientes de los 
Guetos. 


26 . El YIVO, el eminente instituto yidis de Vilna, señaló esa crisis y organizó un concurso de 
memorias en el que pedía a los jóvenes judíos que escribieran sobre su vida con la esperanza de 
entenderlos mejor y ayudarlos a subir la moral. 


27 . La Joven Guardia no estaba inscrita como partido político, pero eran sionistas socialistas. 


28 . Las fotos de hajshara en Jedrzejów provienen de «Jedrzejów», Beit Hatfutsot: My Jewish Story . 


29 . «Dror» (Libertad) se fundó en 1938 sobre una fusión de Hejalutz HaTsair (Jóvenes Pioneros) y 
Freiheit (Libertad, en yidis), que era un grupo con base yidis que atraía a miembros de la clase 
obrera. Libertad era, por lo tanto, un grupo sionista donde se hablaba el yidis junto con el hebreo, y 
en el que había más miembros de clase obrera. Estaba afiliado al partido político Poalei Zion y sigue 
activo. Los camaradas tenían fama de ser mayores y menos pretenciosos, y de tener los pies más en el 
suelo que La Joven Guardia (Bella Gutterman, Fighting for Her People: Zivia Lubetkin, 1914-1978 , 
trad. al inglés de Ora Cummings, Yad Vashem, Jerusalén, 2014, p. 132). 


30 . Por ejemplo: «Yo mismo nunca he sido muy del movimiento. Me quedé con el nombre de Akiba 
porque en la ZOB todos adoptaban el nombre de su movimiento como si formara parte del suyo, 
como si fuera otro apellido». Simha «Kazik» Rotem, Memoirs of a Ghetto Fighter , trad. al inglés de 
Barbara Harshav, Yale University Press, New Haven (Connecticut), 1994, p. 22. Había rivalidad 
entre grupos, y varios atacaron la oficina central de los otros. 


31 . Las mujeres, sin embargo, no podían votar en el consejo comunitario judío. 


32 . Para un debate sobre las mujeres tanto polacas como judías en la Polonia de posguerra, véase 
Gershon Bacon, «Poland:  Interwar», The Encyclopedia of Jewish | Women , 
«https://jwa.org/encyclopedia/article/poland-interwar >; Judith Taylor Baumel-Schwartz y Tova 
Cohen, eds. Gender, Place and Memory in the Modern Jewish Experience: Re-Placing Ourselves , 
Vallentine Mitchell, Londres, 2003; Anna Czocher, Dobrochna Katwa, y otros, Is War Mens 
Business? Fates of Women in Occupied Kraków in Twelve Scenes , trad. al inglés de Tomasz Tesznar 
y Joanna Belch-Rucinska, Museo de Historia de la Ciudad de Cracovia, Cracovia, 2011; Nameetha 
Matur, «“The New Sportswoman": Nationalism, Feminism and Women's Physical Culture in 
Interwar Poland», The Polish Review , 48 (2003), n? 4, pp. 441-462; Jolanta Mickute, «Zionist 
Women in Interwar Poland», sobre The Macmillan Report , <https://www.youtube.com/watch? 
v=TrYt4014Mq4 >; Lenore J. Weitzman y Dalia Ofer, «Introduction to Part 1», Paula E. Hyman, 
«Gender and the Jewish Family in Modern Europe», Gershon Bacon, «The Missing 52 Percent: 
Research on Jewish Women in Interwar Poland and Its Implications for Holocaust Studies», y Daniel 
Blatman, «Women in the Jewish Labor Bund in Interwar Poland», todos en Women in the Holocaust ; 
Puah Rakovsky, My Life as a Radical Jewish Woman: Memoirs of a Zionist Feminist in Poland , trad. 
al inglés de Barbara Harshav con Paula E. Hyman, Indiana University Press, Bloomington, 2001; 
Avihu Ronen, «Poland: Women Leaders in the Jewish Underground in the Holocaust», en 
Enciclopedia de las Mujeres Judías , «https://jwa.org/encyclopedia/article/poland-women-leaders-in- 
jewish-underground-during-holocaust >; Jeffrey Shandler, ed., Awakening Lives: Autobiographies of 
Jewish Youth in Poland Before the Holocaust , Yale University Press, New Haven (Connecticut), 
2002; Anna Zarnowska, «Women's Political Participation in Inter-War Poland: Opportunities and 
Limitations», Women 5 History Review , 13, n? 1, 2004, pp. 57-68. 


33 . La mayoría de las «feministas» polacas de la época se habrían descrito a sí mismas como 
«radicales» o «revolucionarias». 
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9 . Según las secuencias de The Heart of Auschwitz , dirigida por Carl Leblanc, Canadá, 2010. Según 
Harran, Jewish Women at the Union Factory , p. 47, Union fue inicialmente una compafiía de 
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10 . Según las memorias de Anna, algunos «amantes» tenían relaciones sexuales, otros no. Esos 
hombres, que tenían pases para entrar en el campo de las mujeres, les llevaban cosas como comida. 


11. Además de las fuentes enumeradas más arriba en relación con la resistencia en Auschwitz, la 
información sobre Roza proviene de Jack Porter, «Jewish Women in the Resistance», Jewish 
Combatants of World War , 2, n? 3 (1981); y Na'ama Shik, «Roza Robota», en Enciclopedia de las 


Mujeres Judías , <https://jwa.org/encyclopedia/article/robota-roza >. 


12 . La mayoría de los testimonios coincide en que los hombres lo promovieron. Muchos afirman que 
pidieron a Roza que recogiera la pólvora de sus compañeras presas. A Roza a menudo se la presenta 
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13. Hay muchos relatos sobre Franceska Mann; a veces se refieren a ella como Katerina Horowicz. 
En unos se lee que hizo a propósito un seductor striptease ; en otros, que se fijó en que los guardias 
nazis se la comían con los ojos. En unos arrojaba prendas de ropa; en otros, un zapato. En varios, 
otras mujeres se unían a ella y atacaban a los nazis. Véase, por ejemplo, Women of Valor , p. 44; 
Grunwald-Spier, Women's Experiences in the Holocaust , pp. 266-271; Kol-Inbar, Three Lines of 
History , p. 538. Segün Vitis-Shomron, Youth in Flames , p. 200, era una colaboradora nazi. 


14 . Reinhartz, Bits and Pieces , p. 42. 


15 . Goldenberg, «Camps: Foreword», p. 269. 


16 . En la revuelta de Sobibor, los judíos mataron a once guardias de las SS y auxiliares de policía, y 
pegaron fuego al campo. Escaparon unos trescientos judíos por la alambrada cortada; casi doscientos 
lograron salir sin que los capturaran. Para ocultar el trabajo clandestino, el cabecilla de la resistencia 
de Sobibor fingió que tenía una relación amorosa con una mujer, «Lyuka» (Gertrude Poppert- 
Schonborn). Como su tapadera, ella oyó los planes y le dio al cabecilla una camisa para desearle 
buena suerte la víspera de su fuga. Véase «Jewish Uprisings in Ghettos and in Camps», en 
Enciclopedia del USHMM , <https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/jewish-uprisings-in- 
ghettos-and-camps-1941-44 >; Paldiel, Saving Ones Own , pp. 371-382; Tec, Resistance , pp. 153- 
157. 


17 . Tec, Resistance , p. 155. 


18 . La información sobre Mala proviene de varias fuentes, cada una con datos diferentes sobre su 
pasado, fuga y asesinato. Véanse Grunwald-Spier, Women s Experiences in the Holocaust , pp. 271- 
275; Jack Porter, «Jewish Women in the Resistance»; Na'ama Shik, «Mala Zimetbaum», en 
Enciclopedia de las Mujeres Judias , <https://jwa.org/encyclopedia/article/zimetbaum-mala >; y 
Ya'an-Hazan, Bronislawa Was My Name , pp. 109-113. 


19 . En la crónica de Bela en Women in the Ghettos , pp. 134-139, se afirma que introdujeron 
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20 . Olga Lengyel, «The Arrival», Different Voices , p. 129. 


2] . Véanse, por ejemplo, Karay, «Women in the Forced Labor Camps», pp. 293-294, y Laska, «Vera 
Laska», Different Voices , p. 254; Suzanne Reich, «Sometimes I Can Dream Again», en Before All 
Memory Is Lost , p. 315. 


22 . De soltera Fania Landau. Oriunda de Bialystok, Fania fue deportada a un campo de trabajos 
forzados, y luego a Auschwitz, donde trabajó en la fábrica Union. 


23 . De soltera Snajderhauz. Esta historia sobre la tarjeta en forma de corazón proviene de The Heart 
of Auschwitz , dirigida por Carl Leblanc, Canadá, 2010; entrevista personal por teléfono, Sandy 
Fainer, 27 de noviembre de 2018; texto del muro, Museo del Holocausto de Montreal, Montreal. 


24 . Son Hanka, Mania, Mazal, Hanka W., Berta, Fela, Mala, Ruth, Lena, Rachela, Eva Pany, Bronia, 
Cesia, Irena, Mina, Tonia, Gusia y Liza. En The Heart of Auschwitz , Anna afirma que no firmó la 
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después. 
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26 . Segün Harran, Jewish Women at the Union Factory , pp. 51-52, más de treinta mujeres 
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Schwartz, Genia Langer. Otras mujeres involucradas son Faige Segal, Mala Weinstein, Hadassah 
Zlotnicka, Rose Meth, Rachel Baum, Ada Halpern, Hadassah Tolman-Zlotnicki y Luisa Ferstenberg. 


27 . Véase Tec, Resistance , pp. 139-141, sobre la historia de Roza llevando delantales con capas 
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Holocaust , pp. 275-277. 
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31. Harran, Jewish Women at the Union Factory , pp. 53-56, y Tec, Resistance , p. 138. 
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Wanderings , pp. 173-179, incluidas las citas directas. 
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3 . Kukielka, testimonio de Yad Vashem. 
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Dawidson Draenger», y Peled, «More Gola», ambos en la Enciclopedia de Mujeres Judías . 
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7 . Zuckerman, Surplus of Memory , p. 406. 


8 . El resto de este capítulo está basado en Kukielka, Underground Wanderings , pp. 191-200, 
incluidas las citas directas. 


9 . Ronen, Condemned to Life , pp. 357-730. 
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cobraron, siempre que la suma de dinero no fuera exorbitante, y siempre que los judíos no fueran 
maltratados ni explotados. Véase Paulsson, Secret City , p. 129. 


11 . Ibid., pp. 382-383. 


12 . Kukielka, testimonio de Yad Vashem. 


13 . Ronen, Condemned to Life , pp. 341-370. 


14 . De una foto del grupo en Budapest que se encuentra en el archivo del museo Casa de los 
Combatientes de los Guetos. 
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<http://www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%206104.pdf>; Yehuda Bauer, «Gisi 
Fleischmann», Women in the Holocaust , pp. 253-264; Gila Fatran, «Gisi Fleischmann», en 
Enciclopedia de las Mujeres Judías , <https://¡wa.org/encyclopedia/article/fleischmann-gisi >; 
Paldiel, Saving One s Own , pp. 100-136. 
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4 . El resto de este capítulo está basado en Kukielka, Underground Wanderings , pp. 147-218, 
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Life , pp. 384-402. 
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9 , Kukielka, Underground Wanderings , p. 211. 
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2 . Citado en Paldiel, Saving Ones Own , p. 394. 
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8 . Véase, por ejemplo, Gutterman, Fighting for Her People , pp. 473-474. 
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liberación estaba vinculado con el séder. Los judíos estadounidenses tenían muchos actos 
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11. Tec, Resistance , pp. 1-15. 
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Segün Mark, pp. 41-65, tenemos tan arraigada en la mente la idea de que los judios no se 
defendieron que la resistencia judia a menudo se ve como «un milagro» en lugar de como algo 
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incomodidad que suscitaba poner el sufrimiento al servicio de un propósito político. Incluso a los 
estudiosos del Holocausto que se autoproclaman feministas les resultaba complicado centrarse en las 
mujeres cuando ese enfoque se prestaba a celebraciones acríticas de la amistad y el trabajo 
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Glinski, «How Warsaw Came Close to Never Being Rebuilt», Culture.pl , 3 de febrero de 2015, 
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recordaban un ataque militar. 


50 . Debatido en Gutterman, Fighting for Her People , pp. 418-423. 
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Para bien o para mal, Wagner es la figura más influyente en la historia de la 
müsica. Creaciones tan colosales como E/ anillo del Nibelungo, Tristan e 


Isolda y Parsifal sirvieron en el arte como modelos de obras osadas en la 
forma, como ejemplos en la creaciön de mitos, la libertad erötica y 
especulación mística. En Wagnerismo , Alex Ross restaura la magnífica 
confusión de lo que significa ser wagneriano: un pandemonio de genios, 
locos y profetas que luchan por el legado multifacético del compositor, y 
convierte la experiencia de lectura en un constante descubrimiento a través 
de esas figuras, de Nietzsche, Van Gogh, Dalí y Bufiuel a Baudelaire, 
Virginia Woolf o Proust. 


En muchos sentidos, Wagnerismo cuenta una historia trágica. Un artista que 
podría haber rivalizado con Shakespeare en alcance universal se ve 
arruinado por una ideología de odio. Aun así, su sombra perdura sobre la 
cultura del siglo XXI y sus motivos míticos recorren películas de 
superhéroes y fantasía. Ni una apología ni una condena, Wagnerismo es una 
obra de apasionante descubrimiento, que nos ofrece una idea más honesta 
de cómo actúa el arte en el mundo. 


Cómpralo y empieza a leer 


sei Barral 


Carolina Setterwall 
Solo nos queda esperar 
lo mejor 





Solo nos queda esperar lo mejor 


Setterwall, Carolina 
9788432239571 
432 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


Después de un largo día Carolina le da las buenas noches a su compañero, 
Aksel. Las cosas están siendo algo difíciles para los dos, especialmente con 


un bebé de ocho meses. A lo largo de esa noche Aksen muere 
inesperadamente y el mundo de Carolina da un vuelco. 


Quizás para imponer algo de orden en el caos, Carolina narra 
detalladamente los meses posteriores al fallecimiento de Aksel como si 
fuera un cuaderno de bitácora. Descompone con rigor forense los pequefios 
detalles de la vida antes de la tragedia, ansiosa por encontrar alguna 
explicación. Pero cuando en su vida surge de nuevo la posibilidad del amor, 
sorprendentemente Carolina se encuentra asumiendo el papel reticente que 
alguna vez desempefió Aksel, cuando ella lo presionaba de manera 
imperiosa para que se comprometieran más, se mudaran juntos y finalmente 
tuvieran un hijo. 


Una historia maravillosa sobre cómo superar el dolor y las lecciones que 
extraemos de él y, a la vez, una bella historia de amor de nuestro tiempo 
para entender los diferentes roles que adoptamos en cada una de nuestras 
relaciones y cómo las situaciones paradójicas a las que a veces nos enfrenta 
la vida se convierten en una oportunidad para conocer y ponerte en el lugar 
del otro. 
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